Aleqsandr Nikolayi Benua (rus.: Aleksandr Nikolaevich Benua, aprili 21 (mayisi 3), 1870, Sankt-Peterburg - phetrvari 9, 1960, Phariz), rus nkarich, arvestaban, arvesti qnnadat, «Mshakuyti ashxarh» miutyan himnadir ev glxavor gaghapharaxos։ Serum e Benua tchartarapetneri haytni yntaniqic: vordin Nikolay Benuan e, eghbayry: L. N. Benua ev A. N. Benuan ev zarmiky Y. Y. Benuan։

Kensagrutyun

Aleqsandr Benuan cnvel e 1870 t. aprili 21in (mayisi 3) Sankt-Peterburgum, rus tchartarapet Nikolay Leontiyi Benuayi ev Kamilla Alberti Benuayi (tchartarapet A. K. Qavosi dustry) yntaniqum։ Avartel e heghinakavor Sankt-Peterburgi 2-rd bardzraguyn varzharany։ Vorosh zhamanak sovorel e Gegharvesti akademiayum։ 1894 t. avartel e Sankt Peterburgi hamalsarani iravagitutyan fakultety։

1894 tvakanin sksum e ir karieran vorpes tesaban ev arvesti patmaban: grelov rus nkarichneri masin mi glux germanakan «XIX dari geghankarchutyan patmutyan» dasagrqi hamar։ 1896-1898 ev 1905-1907 tt. ashxatel e Fransiayum։

Dardzel e «Mshakuyti ashxarh» gegharvestakan asocaciayi himnadirneric ev gaghapharaxosneric meky, himnadrel e nuynanun amsagiry։

1916-1918 tt. nra koghmic en steghcvel A. S. Pushkini «Pghndze hecyal» poemi nkarazardumnery։ 1918 t. ghekavarel e Ermitazhy, steghcel e nra nor teghekatun։ Sharunakum e ashxatel vorpes grqi ev tatroni nkarich ev rezhisor, masnavorapes ashxatum er Rusastani G. A. Tovstnovovi anvan petakan dramatikakan Mec tatronum nerkayacumneri steghcman ev bemadrman vra։ 1925 t. Pharizum masnakcum e Zhamanakakic dekorativ ev ardyunaberakan arvestneri mijazgayin cucahandesin։

1926 tvakanin Benuan lqum e Xorhrdayin Miutyuny : chveradarnalov artasahmanyan gorcughumneric։ Aprel e Pharizum, himnakanum ashxatel e taterakan dekoracianeri ev hagustneri esqizneri vra։ Aleqsandr Benuan mahacel e 1960 t. phetrvari 9 Pharizum։

«Aleqsandr Benuan ezaki varpet e nkarchutyan ev taterakan bemadrutyunneri mej։ Benuan arvesti hazvagyut gitak e, vory dastiarakel e eritasardneri mi amboghj serund ir hamozich gegharvestakan grutyunnerov

Benua Aleksandr Zhizn xudozhnika

Zhizn xudozhnika (Vospominaniya, Tom 1)

Aleksandr Nikolaevich Benua, xudozhnik, istorik iskusstva, xudozhestvenniy i teatralniy kritik, dva toma svoey avtobiografii posvyashchaet povesti o svoem detstve i yunosti, protekavshix na fone togo starogo Peterburga i ego znamenitix okrestnostey, kotorie pozzhe, v zreliy period ego zhizni, stali istochnikami ego tvorcheskogo vdoxnoveniya i obespechili emu odno iz pervix mest sredi predstaviteley russkogo dore-volyucionnogo iskusstva.

Sin izvestnogo arxitektora, Nikolaya Leontevi-cha Benua, A. N., eshche buduchi v gimnazii, nachal poseshchat klassi Akademii xudozhestv. Vpervie on vistavil svoi kompozicii "Pastoral" i "Monastir" na akva-relnoy vistavke 1893 goda. Eti kompozicii napisani bili pod vpechatleniem poezdki po Germanii i Av-strii v 1890 godu. Svoey svezhestyu i noviznoy vos-priyatiya obe veshchi bili srazu zamecheni sredi ekspo-natov vistavki. Uzhe v etix obeix kompoziciyax name-tilsya budushchiy put xudozhnika. Okonchatelno etot put opredelilsya v serii kartin i etyudov, vistav-lennix Benua v 1897 godu. Eti raboti yavilis rezul-tatom vtorogo puteshestviya xudozhnika zagranicu, osu-shchestvlennogo v 1894 godu, i posle poseshcheniya im Parizha i Versalya v 1896 godu. Iz vistavlennix rabot tri kartini - "Ogorod", "Kladbishche" i "Zamok" - bili togda zhe priobreteni P. M. Tretyakovim dlya ego galerei. No luchshie kartini Tretyakov ne uspel togda priobresti i oni dolgo naxodilis v chastnix kollek-ciyax. Sredi etix luchshix rabot bili kartini iz cik-la "Progulki Lyudovika XIV v Versalskom parke".

Znakomstvo s zhiznyu Zapada zastavilo Benua oso-benno ostro pochuvstvovat nedostatochnost xudozhe-stvennoy kulturi Rossii. Chuvstvo eto vozniklo v Benua eshche v ranney yunosti, zadolgo do neposredstven-nogo znakomstva s xudozhestvennoy zhiznyu Zapadnoy Evropi. No ob etom Benua sam rasskazivaet v svoey avtobiografii.

Intimnoe znanie zhizni Zapada, voznikshee blago-darya stecheniyu mnogix schastlivix obstoyatelstv, eshche v rannem detstve i pozzhe zakreplennoe neposredstven-nimi nablyudeniyami vo vremya puteshestviy po Ita-lii, Francii, Shveycarii i t. d., podskazali molodomu Benua ideyu organizovat kruzhok druzey, kotorie tak zhe, kak i on, prislushivalis k novim techeniyam v is-kusstve, namechavshimsya na Zapade. Etot kruzhok Benua yavilsya provozvestnikom novoy "zapadnoy strui" v russkom iskusstve. K kruzhku primknuli naibolee da-rovitie sili, izvestnie po peredvizhnim vistavkam, kak Serov, Levitan, Nesterov, Vrubel. Blizok kruzhku stal i Repin. Kruzhok reshil organizovat sobstven-nie vistavki. Dlya populyarizacii idey kruzhka pona-dobilsya i sobstvenniy zhurnal. V 1898 godu Dyagilev vipustil perviy nomer novogo zhurnala "Mir iskus-stva". Zhurnal izdavalsya do 1904 goda. Ego nazvanie bilo prisvoeno i samomu obedineniyu peterburg-skix xudozhnikov, vozglavlennomu Benua i Dyagilevim. Osnovnoe yadro "Mira iskusstva" sostavili pomimo etix dvux xudozhnikov - K. Somov, L. Bakst, E. Lan-sere, M. Dobuzhinskiy. Za nimi shli takie vidnie xudozhniki Moskvi i Peterburga, kak V. Serov, N. Rerix. V sfere ix vliyaniya okazalis takzhe Bilibin, Narbut, Kustodiev. Sredi pisateley, sotrudnikov zhurnala bili Bryusov, Beliy, Merezhkovskiy, Minskiy, Rozanov, Filosofov i dr.

Deyatelnoe uchastie v etom novom zhurnale prinyal A. N. Benua. Naryadu s propagandoy novogo iskusstva, A. N. mnogo mesta udelyal propagande podlinnogo sta-rogo iskusstva, pisal o krasote "starogo Peterburga", o zabitix russkix xudozhnikax, o sokrovishchax zapad-nogo iskusstva, sobrannix v Rossii. Otsyuda bilo uzhe blizko do vozniknoveniya zhurnala "Sokrovishcha Ros-sii", zadumannogo i osushchestvlennogo Benua v 1901 go-du. Sam Benua, odnako, vovse ne ogranichivalsya propagan-doy "starini" i dazhe podderzhal "zhivopisniy bunt" protiv starini, voznikshiy sredi molodix xudozhni-kov Moskvi.

Iz znamenitix veshchey, sozdannix Benua, nuzhno upomyanut seriyu illyustraciy k "Mednomu vsadniku" (1903 g.), spravedlivo schitayushcheysya samim zamecha-telnim, chto sozdano v oblasti xudozhestvennoy gra-fiki.

Odnovremenno s etimi proizvedeniyami Benua na-chal rabotat i dlya teatra. Ego pervie raboti v etoy oblasti bili dekoracii k baletu "Silviya" dlya Mariinskogo teatra (1901 g.) . Pozzhe on pereshel k po-stanovke i sobstvennogo baleta "Pavilon Armidi" (1907 g.) i postepenno prevratilsya v rezhissera. Pa-myatni Molerovskie i Pushkinskie spektakli Moskov-skogo Xudozhestvennogo teatra v 1912 i 1914 godax. Iz naibolee proslavivshix Benua postanovok nuzhno ot-metit "Petrushku" (1911 g.) i "Solovya" (1914 g.) Stravinskogo dlya Dyagilevskix spektakley v Pari-zhe i ego "Pikovuyu damu" dlya Mariinskogo teatra (1921 g.) .

Bolshaya dekorativnaya rabota bila vipolnena Benua dlya Moskovskogo Kazanskogo vokzala - eskizi "Aziya" i "Evropa" (1916 g.) .

Odnovremenno Benua uspevaet rabotat v oblasti nauchnix issledovaniy. Iz etix rabot sleduet upomya-nut "Carskoe selo" (1910 g.) i "Istoriya zhivopisi vsex vremen i narodov" (1912-1917 g.) . Vskore posle revolyucii 1917 g. Benua bil postavlen vo glave kar-tinnoy galerei "Ermitazh".

V 1924 g. Benua emigriroval vo Franciyu. Zdes on prodolzhal svoyu xudozhestvennuyu i teatralnuyu deyatelnost. On mnogo pisal dlya operi Monte Karlo i dlya operi kn. Ceretelli i etoy svoey deyatelnosti ne prerival do poslednego vremeni. Iz ego rabot xu-dozhnika-illyustratora xochetsya nazvat "Pushkinskogo gusara" ("Vremennik", 1938 g.) i illyustracii k knige Al. Popova "Grigoriy Orlov" (1946) . V Parizhe na-pisani i vospominaniya "Zhizn xudozhnika". V 1955 godu A. N. Benua otprazdnoval v Parizhe den svoego 85-letiya.

Glava 1

MOY GOROD

Ya dolzhen nachat svoy rasskaz s priznaniya, chto ya tak i ne dozrel, chtobi stat nastoyashchim patriotom, ya tak i ne uznal plamennoy lyubvi k chemu-to ogromno-neobyatnomu, ne ponyal, chto ego interesi - moi interesi, chto moe serdce dolzhno bitsya v unison s serdcem etoy neizmerimoy gromadi. Takim, vidno, urodom ya poyavilsya na svet i vozmozhno, chto prichinoy tomu to, chto v moey krovi srazu neskolko (stol mezhdu soboy zavrazhdovavshix) rodin - i Franciya, i Nemetchina, i Italiya. Lish obrabotka etoy meshanini bila proizvedena v Rossii, prichem nado eshche pribavit, chto vo mne net ni kapli krovi russkoy. Odnako, v nashey seme ya odin tolko takim urodom i bil, togda kak moi bratya vse bili russkie plamennie patrioti s bolshey ili menshey primesyu chego-to skoree francuzskogo ili italyanskogo v xaraktere. Fakt vo vsyakom sluchae ostaetsya: ya Rossiyu, kak takovuyu, Rossiyu v celom, znal ploxo, a v xarakternix chertax ee mnogoe dazhe pretilo mne, i eto eshche togda, kogda ya o sushchestvovanii kakix-to xarakternix chert ne imel ni maleyshego ponyatiya.

Naprotiv, Peterburg ya lyubil. Vo mne chut li ne s pelenok obrazovalos to, chto nazivaetsya "patriotisme de clocher" ("Patriotizmom kolokolni".) .

Ya ponimal prelest moego goroda, mne nravilos v nem vsyo; pozzhe mne ne tolko uzhe vsyo nravilos, no ya ocenil znachenie vsey etoy celostnosti. Ya ispolnilsya k Peterburgu togo chuvstva, kotoroe, veroyatno, zhilo v rimlyanax k svoey urbs, kotoroe u prirodnogo francuza k Parizhu, u anglichanina k Londonu, u istinno russkogo cheloveka k Moskve, kotorogo, pozhaluy, net u nemcev. Nemci te, deystvitelno, patrioti vsey svoey strani v celom: Deutschland uber Alles... A vo mne skoree zhil (da i teper zhivet) takoy imperativ - Petersburg uber Alles...

Ya otlichno znayu, chto eto vovse ne to chuvstvo, kotoroe polagaetsya v sebe pitat i kotorim mozhno gorditsya. Tem ne menee eto chuvstvo moe imeet absolyutnoe utverzhdenie. Skazhu tut zhe - iz vsex oshibok "starogo" rezhima v Rossii mne predstavlyaetsya naimenee prostitelnoy ego izmena Peterburgu. Nikolay II dumal, chto on vpolne virazhal svoe dushevnoe sozvuchie s narodom, kogda viskazival chuvstvo nepriyazni k Peterburgu, odnako tem samim on otvorachivalsya i ot samogo Petra Velikogo, ot togo, kto bil nastoyashchim tvorcom vsego ego samoderzhavnogo velichestva. Vneshne i simvolicheski nepriyazn eta virazilas, kogda on dal svoe soglasie na izmenenie samogo imeni, kotorim prozorliviy vozhd Rossii narek svoe samoe udivitelnoe tvorenie. Ya dazhe sklonen schitat, chto vse nashi bedi proizoshli kak bi v nakazanie za takuyu izmenu, za to, chto izmelchavshie potomki vzdumali prenebrech "zaveshchaniem" Petra, chto, nichego ne ponyav, oni sochli, budto est nechto unizitelnoe i nepristoynoe dlya russkoy stolici v dannom Petrom nazvanii. "Petrograd" oznachalo nechto, chto vo vsyakom sluchae bilo bi neugodno Petru, videvshemu v svoey stolice bolshee, chem kakoe-to monumentalnoe pominanie svoey lichnosti. Petrograd, ne govorya uzhe o privkuse, chuzhdoy Petru, "slyavyanshchini", oznachaet nechto sravnitelno uzkoe i zamknutoe, togda kak Peterburg ili tochnee Sankt-Peterburg oznachaet gorod-kosmopolit, gorod, postavlenniy pod osoboe pokrovitelstvo togo svyatogo, kotoriy uzhe raz osenil ideyu mirovogo duxovnogo vladichestva - eto oznachaet "vtoroy" ili "tretiy" Rim. Samaya nesuraznost soedineniya sokrashchennogo latinskogo sanctus i slov germanskogo zvuchaniya Peter i Burg, kak bi simvoliziruet i podcherkivaet evropeyskuyu, vernee, kospomoliticheskuyu prirodu Peterburga.

Vse eti misli, osoznannie davnim-davno, dostigli vo mne krayney napryazhennosti imenno v tot moment, kogda Sankt-Peterburg bil pereimenovan v oznamenovanie chudovishchnoy mezhdunarodnoy, no glavnim obrazom evropeyskoy, raspri, (evropeyci protiv evropeycev - "svoya svoix ne poznashe") . Togda ya s osoboy siloy oshchutil i to, chto vo mne zhivet kult Peterburga. No lyubil ya ego uzhe i togda, kogda vovse ne ponimal, chto voobshche mozhno "lyubit" kakie-to ulici, kamennie nagromozhdeniya, kanali, kakoy-to vozdux, kakoy-to klimat i vsevozmozhnie liki slozhnogo celogo, menyavshiesya v zavisimosti ot vremeni goda, ot chasa dnya, ot pogodi. "Otkrival" ya Peterburg v techenie mnogix let, v sochetanii s sobstvennimi nastroeniyami i perezhivaniyami, v zavisimosti ot radostey i ogorcheniy svoego serdca.

O, kak ya obozhal peterburgskuyu vesnu s ee rezkim potepleniem i osobenno s ee uskorennim posvetleniem. Chto za likovanie i chto za shchemyashchaya toska v peterburgskoy vesne... I opyat-taki ya oshchushchal, kak nechto isklyuchitelno chudesnoe i pateticheskoe, kogda, posle sravnitelno korotkogo leta, nastupala "teatralno effektnaya" osen, a zatem "oglyanutsya ne uspeesh, kak zima katit v glaza". Zima v Peterburge imenno katila v glaza. V Peterburge ne tolko nastupali xoloda i shel sneg, no nakativalos nechto xmuroe, grozno mertvyashchee, strashnoe. I v tom, chto vse eti uzhasi vsyo zhe vpolne preodolevalis, chto lyudi okazivalis xitree stixiy, v etom bilo nechto bodryashchee. Imenno v zimnyuyu mertvyashchuyu poru peterburzhci predavalis s osobim rveniem zabave i veselyu. Na zimnie mesyaci prixodilsya peterburgskiy "sezon" - igrali teatri, davalis bali, prazdnovalis glavnie prazdniki - Rozhdestvo, Kreshchenie, Maslenica. V Peterburge zima bila surovaya i zhutkaya, no v Peterburge zhe lyudi nauchilis, kak nigde, obrashchat ee v nechto priyatnoe i velikolepnoe. Takoy predstavlyalas mne peterburgskaya zima i v detstve, i eto nesmotrya na to, chto zima neizmenno vlachila za soboy vsyakie specificheskie detskie bolezni. Pozzhe nastuplenie ee oznachalo eshche i nachalo mnogostradalnogo "uchebnogo goda"!

Kogda ya sizhu u otkritogo nastezh okna, vixodyashchego na miluyu (pochti rodnuyu) Senu, mne v segodnyashniy zharkiy i svetliy iyunskiy vecher 1934 goda predstavlyaetsya osobenno soblaznitelnim perenestis na mashine vremeni v te dalekie vremena, kogda ya zhil v svoem rodnom gorode. Popitayus vosstanovit v pamyati to, chem bil na beregax Nevi vecher, v takuyu zhe iyunskuyu poru, chem voobshche bil vesnoy ves moy miliy, miliy gorod. Povtoryayu, eto bila pora, kogda ya osobenno lyubil Peterburg. Imenno v myagkie iyunskie vechera, sovpadayushchie s osobenno likuyushchimi momentami moix lichnix perezhivaniy, ya stal soznavat i svoyu vlyublennost v rodnoy gorod, v samoe ego lico i v ego personu. Krasiv i poetichen Peterburg bival v raznie vremena goda, no deystvitelno vesna bila emu osobenno k licu.

Ranney vesnoy, kogda skalivali po ulicam i ploshchadyam koru zaledenelogo snega, kogda mezhdu etimi plastami po otkrivsheysya mostovoy neslis otkuda-to vzyavshiesya blistavshie na solnce ruchi, kogda sinie teni s rezkoy otchetlivostyu vileplyali kubi domov i kruglotu kolonn, kogda v osvobozhdennie ot dvoynix ram i otkritie nastezh okna vlivalsya v zatxluyu kvartiru "noviy" vozdux, kogda led na Neve nabuxal, stanovilsya serim i, nakonec, vzdimalsya, lomalsya i sdvigalsya s mesta, chtobi poplit k vzmoryu - Peterburgskaya vesna bila uzhe izumitelna v stixiynoy virazitelnosti svoego probuzhdeniya. Ne moglo bit somneniya, chto odno vremya goda smenyalo drugoe. No kogda, nakonec, noviy poryadok bival okonchatelno ustanovlen, nastupalo poistine blagoslovennoe vremya. Suroviy v techenie mesyacev Peterburg stanovilsya laskovim, plenitelnim, milim. Derevya v sadax pokrivalis nezhneyshey listvoy, cvela durmanyashchaya siren i sladkopryanaya cheremuxa, stroynie gromadi dvorcov otrazhalis v svobodno tekushchix vodax. Togda zhe nachinalis (v ozhidanii pereezda na dachu) palomnichestvo peterburzhcev, soskuchivshixsya po prirode, na Ostrova i nachinalos gulyanie naryadnoy tolpi po granitnim panelyam naberezhnoy - ot Admiralteystva do Letnego sada. Samiy Letniy sad zapolnyalsya ne odnimi nyankami s detmi da starichkami i starushkami, sovershavshimi predpisannuyu gigienicheskuyu progulku, no i parochkami vlyublennix.

Iz vsyakix vospominaniy o Peterburgskoy vesne, mne osobenno zapomnilis kakie-to "plavaniya" v tixie belie nochi po shiri nashey krasavici-reki. Sovershalis eti poezdki to na suetlivo popixivavshem paroxodike, to na besshumno skolzivshem yalike, edva kolixavshem vodnuyu glad. A plil ya, bivalo, takim obrazom ili s dalney Oxti, s Kushelevki ot sestri ili s Krestovskogo ili Elagina, gde ya tolko chto gulyal s nevestoy ili eshche iz Zoologicheskogo sada, kuda bilo prinyato ezdit poglyadet na spektakli v dvux, stoyavshix sredi zverinca, teatrax. Vospominaniya o vecherax, provedennix v "Zoologii", ne prinadlezhat k samim poetichnim v moem proshlom. Slishkom vsyo tamoshnee bilo domoroshcheno-provincialnim, slishkom mnogo raspivalos piva, slishkom zhalkoe vpechatlenie proizvodili beznadezhno xireyushchie zveri v ix tesnix i durno paxnushchix kletkax. No s momenta, kogda, pokinuv vorota "Zoologii", ya sadilsya v yarko raskrashennuyu lodku perevozchika i kogda posle neskolkix udarov vesel, yalik viezzhal na tot prostor, chto rasstilaetsya mezhdu mnogokolonnoy Birzhey, granitnimi stenami kreposti i roskoshnimi massami dvorcov, to vsyakie trivialnie vpechatleniya sglazhivalis i nachinalas ta fantasmagoriya, kotoraya po svoemu vozvishennomu blagorodstvu ne imela nichego sebe ravnogo.

Belie nochi - skolko o nix uzhe skazano i pisano. Kak nenavideli ix te, kto ne mogli k nim priviknut, kak strastno lyubili drugie. No nigde belie nochi tak ne vlastvovali nad umami, ne poluchali ya bi skazal takogo soderzhaniya, takoy nasishchennosti poeziey, kak imenno v Peterburge, kak imenno na vodax Nevi. Ya dumayu, chto sam Petr, osnovavshiy svoy Peterburg v mae, bil zacharovan kakoy-nibud takoy beloy nochyu, neizvestnoy sredney polose Rossii.

Vesla ravnomerno i gluxo xlopayut po vode, edva zhurchit struya za kormoy i osveshchenniy zarey grebec to naklonyaetsya vpered, to otklonitsya nazad, bosie ego nogi krepko uperlis v perekladinu na dne lodki, cherez kazhdie tri udara on oborachivaetsya, chtobi proverit napravlenie, a inogda tryaxnet golovoy, chtobi otbrosit ot glaz koemu nepokornix volos. Nastorozhivshayasya tishina stoit vokrug, vsyakiy razgovor davno zamolk. I vdrug v etom torzhestvennom bezmolvii, v prozrachnix sonnix sumerkax, mezhdu edva potemnevshim nebom i stranno svetyashcheysya vodoy, otkuda-to sverxu, myagko lozhas na vodu, nachinayut litsya tochno polie, "steklyannie", "zagrobnie" zvuki. Eto zaigrali kuranti na shpile kreposti, eto oni vozveshchayut v dvux molitvennix napevax, chto nastupila polnoch... Igrali kuranti "Kol slaven nash Gospod" i seychas zhe zatem "Bozhe Carya Xrani". Muziki etoy xvatalo pochti na ves pereezd, tak kak temp bil krayne zamedlenniy, no razlichit, chto imenno slishish, bilo trudno... Obe, stol znakomie melodii, prevrashchalis v nechto novoe i eto tem bolee, chto i tona kolokolov ne obladali vpolne otchetlivoy vernostyu, a blagodarya exu, zvuki na svoem puti dogonyali drug druga, a to i slivalis, obrazuya do slez pechalnie dissonansi.

Govoryat, uznikov, zaklyuchennix v kreposti, ezhechasnie eti perelivi, dlitelnoe eto kapane zvukov v nochnoy tishi, dovodilo do otchayaniya, do bezumiya. Vozmozhno, chto i tak. Kuranti zvuchali, kak plach, a to i kak medlenno chitaemiy i tem bolee neumolimiy prigovor. Etot prigovor nosil sverxestestvenniy i pryamo-taki potustoronniy xarakter uzhe potomu, chto proiznosila ego visokaya bashnya so svoim dlinnim, dlinnim zolotim shpilem, kotoriy v sgushchayushchemsya mrake prodolzhal svetitsya, tochno vinutiy iz nozhen i ustremlenniy k nebu mech. Na samom konce etogo mecha, sovsem pod nebom, sverkala zolotaya tochka. Na takom rasstoyanii nevozmozhno bilo opredelit, chto eta figura izobrazhaet. Pri povorotax ona menyala svoy oblik: to kazalos, chto eto angel snizilsya, chtobi peredoxnut, na samoe ostrie kolokolni, a to, chto eto parus kakogo-to plivshego v podnebese skazochnogo korablya...

Uvi, vesennie i letnie nedeli protekali bistro i konchalis belie nochi. Naglyadno etot povorot ot svetloy pori k potemneniyu, (a dalshe k zimney tme i stuzhe), virazhalsya togda, kogda na ulicax Peterburga snova zazhigali fonari, chto proisxodilo okolo 20-go iyulya (starogo stilya) . I srazu togda chuvstvovalos, chto skoro letu konec. Eshche nakanune ya brodil v chasi, blizkie k polunochi, po seromu, lishennomu krasok gorodu, a tut vdrug poyavlyalsya so svoey lesenkoy fonarshchik i odin za drugim fonariki vspixivali svoimi gazovimi yazichkami. Fantasmagoriya ischezala, vse vozvrashchalos k obidennosti. Nakanune dazhe gorodovie na uglax kazalis v svoix belix kitelyax kakimi-to besplotnimi sushchestvami, a teper ves poryadok zhizni, i zaodno blyustiteli onogo, - vse vosstanavlivalis v svoey prozaichnosti. Da i rasstoyaniya kak-to sokrashchalis, ulica sezhivalas. Vchera dazhe sobstvennoe obitalishche kazalos kakim-to prividencheskim, ya v nego vxodil ne bez nekotoroy opaski i ya ne bil bi udivlen, esli bi iz temnix tumannix uglov paradnoy lestnici vdrug vistupili besplotnie prizraki, a teper pri svete zazhzhennogo gaza nichego, krome davno mne izvestnogo, menya uzhe ne vstrechalo. Ot vsego etogo stanovilos chut skuchno. Eto vozvrashchenie k realnosti oshchushchalos, kak nekotoraya degradaciya.

K Peterburgu ya budu vozvrashchatsya v svoix vospominaniyax po vsyakomu povodu kak vlyublenniy k predmetu svoego obozhaniya. No zdes ya xotel bi nabrosat eshche neskolko kartin "moego" goroda, kotorie risuyut, tak skazat, samuyu ego "lichnost". Teper, oglyadivayas nazad i lishenniy vsyakoy vozmozhnosti tuda vernutsya, ya lyuboe izobrazhenie Peterburga predstavlyayu milim i lyubeznim serdcu. Ya trepeshchu, kogda vstrechayu u bukinista, xotya bi samuyu banalnuyu fotografiyu, izobrazhayushchuyu i naimenee lyubimiy kogda-to ugolok Peterburga.

K naimenee lyubimomu, naprimer, otnosilas Blagoveshchenskaya cerkov s ee neudachnoy pretenziey na drevnerusskoe zodchestvo, s ee zolochenimi piramidalnimi glavami, s ee gladkimi stenami, vikrashennimi v skuchneyshiy bledno-korichneviy cvet. No teper mne bolno, chto, kak slishno, etu cerkov snesli. Uzhe ochen bilo mne privichno vstrechat ee na svoem puti v gimnaziyu i obratno, i skolko soten raz ya so svoey nevestoy obxodili ee vokrug, sovershaya beskonechnie nashi vechernie progulki... V dvux shagax ot togo zhe Blagoveshcheniya zhili moi druzya: Nuvel, Dyagilev, Filosofov. Da i sam ya so svoey semey vposledstvii, v techenie semi let, zhil v tom zhe okolotke - na Admiralteyskom kanale.

V svoem meste i v svyazi s tem kultom Chaykovskogo i v chastnosti "Pikovoy dami", kotoromu ya predavalsya v nachale 1890-x godov, ya eshche kosnus raznix peterburgskix nastroeniy. Mne pridetsya rasskazat o Letnem sade, o ranney peterburgskoy groze, o Zimney Kanavke, obo vsem tom, chto togda, blagodarya muzike, stalo eshche silnee "xvatat za dushu". No vot muziku "Pikovoy dami" s ee chudodeystvennim "vizivaniem teney" ya kak bi predchuvstvoval eshche s samix detskix let, a kogda ona poyavilas, to ya prinyal ee za nechto izdavna zhdannoe. Voobshche vo vsem Peterburge carit izumitelno glubokaya i chudesnaya muzikalnost. Pozhaluy eto idet ot vodi (po kolichestvu rek i kanalov Peterburg mozhet sopernichat s Veneciey i s Amsterdamom), i muzikalnost eta kak bi zaklyuchaetsya v samoy vlazhnosti atmosferi. Odnako, chto tam doiskivatsya i viyasnyat. U Peterburga, u etogo goroda, oxayannogo ego obitatelyami i vsey Rossiey, u etogo "kazarmennogo", "bezlichnogo", "nichego v sebe nacionalnogo" ne imeyushchego goroda, est svoya dusha, a ved dusha po-nastoyashchemu tolko i mozhet proyavlyatsya i obshchatsya s drugimi dushami posredstvom muziki.

Ostanovlyus zdes na tex peterburgskix peyzazhax, kotorie bili blizhe k nashemu domu, nekotorie iz nix ya mog dazhe izuchat, ne pokidaya roditelskoy kvartiri, v dni, kogda bolezn prikovivala menya k domu.

Kazhdaya iz dikovin nashego okolotka znachila dlya menya ochen mnogo, no nado vsem gospodstvovala sverkayushchaya zolotimi kupolami Nikolskaya cerkov. Ona bila odnim iz samix roskoshnix i samix vnushitelnix sredi peterburgskix xramov. V rannem detstve, odnako, moe otnoshenie k ney bilo kakoe-to smeshannoe, skladivalos ono iz lyubovaniya, pochitaniya i iz zhuti. Ya ne mog otdelatsya ot vpechatleniya, chto vsya eta gruppa iz pyati vishek sostavlyala kakuyu-to semyu bogatirey, chela koix bili ukrasheni shlemami, i chto starshiy iz nix, stoyavshiy v seredine, i est "Sam Bozhenka", chto na ego lice napisano skorbno-strogoe virazhenie. Kogda ya sebya chuvstvoval v chem-libo vinovatim, to imenno etot Bozhenka, kazalos, glyadel na menya s osoboy ukoriznoy, a to i s gnevom. Nizhnyaya chast Nikoli Morskogo bila nesravnenno privetlivee. V mnogougolnom plane ego sten, v kudryavix kapitelyax, v beschislennix xeruvimax, kotorie baraxtayutsya v puxlix oblakax nad oknami i dveryami, v uzorchatix, chastyu pozolochennix balkonax, v lepnom siyanii, okruzhayushchem srednee ovalnoe okno - virazheno nechto radostnoe, vsyo priglashaet ne stolko k postu i pokayaniyu, skolko k xvale Gospoda, k prazdnovaniyu Ego velikix blagodeyaniy. Ya ne ustaval vse eti podrobnosti razglyadivat i, veroyatno, ot etogo "intimnogo" znakomstva s chudesnim proizvedeniem XVIII veka rodilos moe vostorzhennoe otnoshenie k iskusstvu barokko. Ochen uvazhal etot shedevr i moy papa, ot kotorogo ya i uznal zamislovatoe, no xorosho usvoennoe imya stroitelya Nikolskogo sobora - Savvi Chevakinskogo. Blagodarya primeru moego zhe otca, kotoriy, buduchi revnostnim katolikom, vsyo zhe otnosilsya s velichayshim blagogoveniem i k pravoslavnomu veroispovedaniyu, ya mog otnositsya k Nikole Morskomu, kak k nashey cerkvi - i eto tem bolee, chto papa nosil to zhe imya, kak i velikiy Svyatitel, imenem kotorogo narechen sobor i chto Xramovoy Prazdnik Nikoli, 6-go dekabrya, sovpadal s prazdnovaniem papinix imenin. Samiy adres nashego obitalishcha togda, kogda eshche deystvoval staromodniy obichay davat adresa v neskolko opisatelnoy forme zvuchal tak: "Dom Benua, chto u Nikoli Morskogo".

Odnako cerkov cerkovyu, a svetskie soblazni soblaznami, i kak raz dva soblaznitelneyshix mesta naxodilis tut zhe po sosedstvu, vsego v neskolkix shagax ot nashego doma. To bili teatri - dva glavnix teatra gosudarstva Rossiyskogo: Bolshoy i Mariinskiy. I k oboim-to semya nasha imela vesma blizkoe otnoshenie. Bolshoy teatr, kogda-to postroenniy Tomonom, no sgorevshiy v 1836 g., bil vosstanovlen "papoy moey mami", a vtoroy i celikom postroen tem zhe moim dedom v sotrudnichestve s moim otcom (Pro Mariinskiy teatr mozhno dazhe skazat, chto on bil dvazhdi postroen moim dedom Albertom Kavos. Snachala v 1840-x godax bil na etom meste sooruzhen Imperatorskiy teatr-cirk, a kogda eto zdanie v 1850-x godax sgorelo, to na staroy osnove bil postroen Mariinskiy teatr. Pri etoy vtorichnoy postroyke rabotami zavedoval moy otec, tak kak ded bil tyazhelo bolen. Vozmozhno, chto imenno emu prinadlezhit ocharovatelnoe ubranstvo zritelnogo zala.) .

Kstati, vnutri Mariinskogo teatra imelos ubeditelnoe dokazatelstvo ego semeynoy k nam blizosti. V odnom iz pisanix medalonov, kotorie bili vstavleni v svodi foye, virisovivalsya profil nosatogo gospodina s bakami i v ochen visokix vorotnichkax - i eto bil moy pradedushka, kogda-to znamenitiy kompozitor Katarino Kavos.

V smisle vneshney arxitekturi ya predpochital Bolshoy teatr Mariinskomu. Uzh ochen vnushitelen bil ego portik s tolstennimi ionicheskimi kolonnami, pod kotoriy podezzhali kareti, visazhivavshie publiku u dverey v teatr. Ostalnaya grandioznaya massa etogo zdaniya predstavlyalas mne kakim-to vmestilishchem tainstvennix chudes. Xarakteru chudesnogo sposobstvoval ryad kruglix okon, tyanuvshixsya vo vsyu dlinu krishi i dazhe ta urodlivaya tolstaya nesuraznaya zheleznaya truba s kapyushonom poverx, kotoraya kak-to asimmetrichno sboku vozvishalas nad zdaniem, obsluzhivaya nuzhdi ventilyacii. U Mariinskogo teatra vid bil bolee skromniy i menee vnushitelniy, odnako do togo momenta, kogda ego izurodovali posredstvom pristroek i nadstroek i on yavlyal izyashchnoe i blagorodnoe celoe. Sistema ego ploskix arok i pilyastrov i vidayushchiysya nad nimi polukrug, sootvetstvuyushchiy kruglote zritelnogo zala, proizvodili na menya vpechatlenie chego-to "rimskogo". Izvestnoy grandioznostyu otlichalsya teatr so storoni Kryukova kanala, v kotoriy upiralas ego zadnyaya stena. Otrazhayas v letnie sumerki v vodax kanala, siluet ego polozhitelno napominal kakoe-libo antichnoe sooruzhenie.

K blizhayshemu okruzheniyu nashego doma prinadlezhali eshche dva xarakternix dlya Peterburga zdaniya - Litovskiy rinok i Litovskiy zamok, naxodivshiesya oba kak raz neposredstvenno za Mariinskim teatrom (Nichego specificheski litovskogo ni v tom, ni v drugom zdanii ne bilo i, priznayus, ya teper zabil po kakoy prichine oni eto prozvishche poluchili.) .

Arxitekturnoy krasoti oba zdaniya, obsluzhivavshie samie prozaicheskie nuzhdi, ne bili lisheni.

Rinok, postroenniy v konce XVIII veka, predstavlyal soboyu obshirnoe celoe, vixodivshee na chetire ulici odinakovimi fasadami, sostoyashchimi iz massivnix arok i nish s etazhom polukruglix okon nad nimi, a tyurma, perestroennaya na ampirniy fason iz sooruzhennogo pri Ekaterine "tureckogo" semibashennogo zamka, (takzhe vixodivshego na chetire ulici), sostoyala iz gladkix golix sten, soedinennix kurguzimi neobichaynoy tolshchini kruglimi bashnyami. Okon v etom zdanii bilo do strannosti malo, a te okna, chto bili raspolozheni po verxnemu etazhu bashen, bili krugloy formi, chto i davalo vpechatlenie kakix-to vipuchennix v raznie storoni glaz. Centralniy fasad bil ukrashen frontonom v "grecheskom vkuse" so statuyami dvux derzhashchix krest angelov posredi. Eto mrachnoe (nesmotrya na svoyu beluyu okrasku) zdanie prinadlezhalo k luchshemu, chto bilo postroeno v klassicheskom stile v Peterburge, a na menya, rebenka, Litovskiy zamok proizvodil odnovremenno kak ustrashayushchee, tak i prityagivayushchee vpechatlenie. Ved za etimi stenami, za etimi chernimi oknami s ix zheleznimi reshetkami, ya risoval sebe samix zhutkix razboynikov, ubiyc i grabiteley i ya znal, chto iz etoy tyurmi viezzhali te "pozornie kolesnici", kotorie ya videl medlenno sleduyushchimi mimo nashix okon, s vossedayushchimi na nix, svyazannimi prestupnikami. Neschastnix vezli na Semenovskiy plac dlya vislushivaniya prigovora oshelmovaniya. Speshu dobavit, chto takix kolesnic ya videl ne bolee trex, da i videl ya ix v vozraste chetirex ili pyati let. Pozzhe etot obichay bil otmenen.

Raz ya vspomnil pro to, chto mozhno bilo videt iz okon nashey kvartiri, to tut zhe ya rasskazhu i pro drugie takie "ulichnie spektakli". Zritelem ix ya mog bit, ostavayas na vesma blizkom rasstoyanii ot samogo "zrelishcha" - ved zhili mi v bel-etazhe, ("o preme" - po francuzskomu schetu) . Sovershenno drugogo xaraktera, nezheli tot uzhas, kotoriy menya oxvatival pri tolko chto pomyanutom proezde "pozornix kolesnic", bilo chuvstvo, kotoroe ya ispitival, kogda mimo nashix okon shestvovala pogrebalnaya processiya, chto proisxodilo chut li ne kazhdiy den i dazhe po neskolku raz v den, tak kak cherez Nikolskuyu ulicu lezhal put k raspolozhennim po okrainam goroda kladbishcham Volkovu i Mitrofanevskomu. Vsyakie poxoroni okazivali na menya kakoe-to strannoe deystvie, no odni bili tolko "zhutkovatimi" - eto v osobennosti, kogda prostolyudini-staroveri nesli svoego pokoynika na plechax v otkritom grobu, a drugie poxoroni v svoey strogoy ceremonialnosti proizvodili vpechatlenie vozvishayushchee. Chem vazhnee bil umershiy, tem zrelishche bilo torzhestvennee.

Malo-malski zasluzhenniy, znatniy ili zazhitochniy chelovek mog v te vremena "rasschitivat" na provodi do mogili s bolshoy paradnostyu. Pravoslavnie otpravlyalis na poslednee mestoprebivanie na drogax pod baldaxinom i? zolotoy parchi so strausovimi peryami po uglam i zolotoy koronoy posredi. Parcheviy pokrov pochti skrival samiy grob. Drogi zhe lyuteran i katolikov bili takzhe s baldaxinom no oni bili chernie i voobshche "bolee evropeyskogo vida". I tex i drugix vezli stupavshie medlennoy postupyu loshadi v chernix do zemli poponax, a na bokax popon krasovalis bolshie pestro raskrashennie gerbi. Eta poslednyaya osobennost bila uzhe virozhdavsheysya tradiciey i ot takoy naemnoy geraldiki vovse ne trebovalos, chtobi ona tochno sootvetstvovala familnomu gerbu umershego. Ix prosto daval naprokat grobovshchik i mozhno bilo vibirat po svoemu vkusu gerbi poeffektnee i poparadnee. Dazhe kupca pobogache, xotya bi on vovse k dvoryanstvu ne prinadlezhal, vezli loshadi v poponax s takimi gerbami.

V osobenno vazhnix sluchayax pogrebalnoe shestvie priobretalo rod skorbnogo prazdnestva. V stolice zhilo ne malo osob visokogo ranga, ne malo generalov, admiralov, taynix i deystvitelnix statskix sovetnikov i na kazhdogo sanovnika "sipalis carskie milosti" - v vide ordenov, zolotogo oruzhiya, medaley i drugix znakov otlichiya. Eti-to znaki pri poxoronax polagalos nesti na barxatnix, ukrashennix galunami podushkax. Starshie moi bratya otnosilis k etomu ritualu s nekotoroy ironiey, no na rebenka defile ordenov proizvodilo glubokoe vpechatlenie. Kto-nibud iz bolshix tut zhe nazival ordena: vot Georgiy, vot Anna, vot Vladimir, a vot i "sam" - Andrey Pervozvanniy.

Naprotiv, cvetov v te vremena ne bilo prinyato nesti i lish dva-tri venochka s lentami lezhali ryadom s kaskoy ili treugolkoy pokoynogo na krishke groba. Pechalnaya torzhestvennost shestviya podcherkivalas tem, chto vsyu verenicu nositeley ordenov, shestvuyushchee peshkom duxovenstvo i samuyu kolesnicu okaymlyali s dvux storon - odetie vo vsyo chernoe gospoda v cilindrax S razvevayushchimsya flerom, nesshie sredi dnya zazhzhennie fonari. Eti "fakelshchiki" na bogatix poxoronax bili prilichno odeti i shli chinno, strogo soblyudaya mezhdu soboy rasstoyanie, esli zhe pokoynik bil poproshche (loshadey vsego para, da i drogi bez baldaxina), to v vide fakelshchikov plelis gryaznie oborvanci s loskutami dryannogo krepa na prodavlennix shlyapax, i shli oni koe-kak, vraskachku, tak kak oni uspevali eshche do nachala poxoda "vipit lishnego".

Voennogo provozhal shedshiy za grobom otryad polka, k kotoromu on prinadlezhal, a esli eto bil chelovek visokix voennix chinov, to soprovozhdalo ego i neskolko raznix otryadov, ne isklyuchaya konnici i gromixayushchey artillerii. O, do chego mne razdirali dushu te traurnie marshi, kotorie pri etom igrali na xodu voennie orkestri, instrumenti kotorix bili zavernuti v cherniy fler. Bivalo ya eshche izdali uslishu gluxoe gromixanie barabanov, vizg fleyt i michanie trub i s uzhasom begu k sebe v detskuyu, gde zarivayus v podushki, tolko bi ne slishat etix zvukov. No lyubopitstvo bralo verx, ya prokradivalsya obratno k oknu i stolbenel v kakom-to "tragicheskom vostorge" - glyadya kak mimo okon proplivaet vsya processiya, zaklyucheniem koey bili beschislennie kareti, ryad kotorix podchas vityagivalsya na dobruyu chetvert versti.

Polnim kontrastom etim "triumfam smerti" bili voennie triumfi - proxodi voysk pod nashimi oknami. Tak kak put ot kazarm Izmaylovskogo i Semenovskogo polkov, a takzhe morskogo Gvardeyskogo Ekipazha k centru goroda lezhal cherez nashu Nikolskuyu i dalee cherez Morskuyu, to etix soldat mi vidali kazhdiy den, to bolshimi, to malenkimi otryadami i uzh obyazatelno proxodil tuda i obratno karaul Zimnego dvorca ot odnogo ili ot drugogo iz nazvannix polkov. Krome togo cherez nashu zhe ulicu vistupala vesnoy znachitelnaya chast peterburgskogo garnizona, uxodivshaya v lageri pod Krasnim Selom. Tut ya mog vdovol naglyadetsya vsyakix otbornix i ochen effektnix form. Nakonec, k Mayskomu paradu yavlyalis v Peterburg i Gatchinskie kirasiri, i kazaki, i vse-to oni, na chudesnix loshadyax, shli shagom pod zvuki svoix orkestrov mimo nashix okon.

V mae dozvolyalos mne uzhe viyti na balkon, i togda polozhitelno kazalos, chto ya sam uchastvuyu v etom chudesnom prazdnike. Kazalos, chto stoit ruku protyanut i uzhe dotroneshsya do rasshitogo polkovogo shtandarta ili smozhesh pogladit siyayushchie lati i shlemi, v zerkalnoy poverxnosti kotorix otrazhalis doma i nebo.

Nado skazat, chto vid soldat v te vremena bil kuda effektnee pozdneyshego. Carstvoval Gosudar Aleksandr II, sin znamenitogo fruntovika Nikolaya 1-go, i xotya koe-chto v obmundirovke bilo pri nem uproshcheno, odnako vsyo zhe formi ostavalis roskoshnimi - osobenno v izbrannix gvardeyskix polkax. Nekotorie iz pexotincev soxranyali kaski s nispadayushchim gustim belim sultanom, u drugix bili kepi, poxozhie na francuzskie, takzhe ukrashennie sultanom. Grud u bolshinstva polkov bila pokrita krasnim suknom, chto v sochetanii s cherno-zelenim cvetom mundira, s zolotimi pugovicami i s belimi (letom) shtanami, davalo udivitelno prazdnichnoe sochetanie. Nekotorie zhe privilegirovannie polki otlichalis osoboy dekorativnostyu. Do chego bili effektni belaya ili krasnaya s zolotom paradnaya forma gusar, zolotie i serebryanie lati kirasir, kavalergardov i konnogvardeycev, visokie mexovie shapki s boltavshimsya na spine krasnim yazikom konnogrenaderov, molodcevato na bok odetie glyancevitie shapki ulan i tak dalee.

Osobenniy vostorg vo mne vizivali orkestri - kak te, chto shestvovali peshkom, tak osobenno te, chto, sidya na konyax, igrali svoi znamenitie polkovie marshi (dushu podnimavshie marshi!) . Velikolepnoe zrelishche predstavlyal takoy konniy orkestr. Skolko tut bilo zolota i serebra, kak effektni bili rasshitie zolotom litavri, prilazhennie po storonam sedla. A kak velichestvenno prekrasen bil gigant tamburmazhor, shestvovavshiy pered polkovim orkestrom. Chto tolko etot, ves obshitiy galunami, chelovek ne prodelival so svoey, okruchennoy galunom s kistyami, palkoy. To on ee shviryal i na xodu sxvatival, to krutil na vse ladi.

Upomyanu ya zaodno i o tom apofeoze voennogo velikolepiya, kotorogo svidetelem ya bival raza dva ili tri v svoi detskie godi. Ya govoryu ob upomyanutix tolko chto mayskix paradax, proisxodivshix na shirokom Caricinom Lugu, okaymlennom sadami, dvorcami i, poxozhey na dvorec, kazarmoy Pavlovskogo polka. Iz-pod kolonnadi etoy kazarmi ya, v kompanii znakomoy detvori, i naslazhdalsya zrelishchem. Mesto paradov nazivalos lugom, no "luga" nikakogo ne bilo, a bila ochen prostornaya ploshchad, posipannaya peskom. Na etoy ploshchadi i proisxodil carskiy parad. Nachalo maya redko bivaet v Peterburge teplim dnem i poetomu, buduchi chetirex ili pyatiletnim malchikom, ya nemiloserdno merz, nesmotrya na svoe barxatnoe paltishko, sukonnuyu shapochku i sherstyanoy sharf. Odnako, skolko mama ni ubezhdala menya voyti pogretsya v komnati, ya uporno ostavalsya na svoem meste, pozhiraya glazami proisxodivshee peredo mnoy. I kak bilo ne naslazhdatsya etim zrelishchem, kak mozhno bilo promenyat ego na skuchnoe sidenie sredi dam (eshche ne day Bog oni stali bi tiskat i celovat) . Tisyachi i tisyachi moix lyubimix soldatikov prodvigalis stroynimi ryadami vo vsex napravleniyax, vse v nogu i vsyo zhe bez vsyakogo vidimogo usiliya, s udivitelnoy bistrotoy povinuyas odnim tolko vikrikam oficerov. Vostorg, sopryazhenniy s nekotoroy trevogoy, vozbuzhdal vo mne proezd groxochushchey artillerii, no buketom vsego spektaklya yavlyalas dzhigitovka kavkazskix voinov: cherkesov, lezginov, xefsurov. Inie iz nix v te vremena bili eshche odeti toch-v-toch, kak srednevekovie ricari - v serebryanie kolchugi i v panciri, a na golovax u nix bili visokie serebryanie shlemi. Dzhigiti neslis vo ves opor, nekotorie stoya na sedle, strelyali vpered i nazad, a podezzhaya k palatke s osobami Imperatorskoy familii, oni soskalzivali pod bryuxo svoix koney i s nebivaloy lovkostyu sxvativali broshennie im caricey ili velikimi knyaginyami platki.

S osobim vostorgom otnosilsya ya i k proxodu togo polka, u kotorogo mi bili v gostyax - pavlovcev. Na golovax u etix roslix parney bili visokie mednie kivera s krasnoy spinkoy, a mundiri ix sverkali zolotom, no samoe zamechatelnoe bilo to, chto vse oni bili na podbor kurnosie - kak togo trebovala tradiciya, vosxodivshaya eshche ko vremenam derzhavnogo uchreditelya etogo polka, Pavla I, otlichavshegosya, kak izvestno, vzdernutim do urodstva nosom. V zhizni kurnosie lyudi mne tolko predstavlyalis smeshnimi, no v takom podbore oni predstavlyalis zamechatelno interesnimi. Vernuvshis domoy, ya podxodil k zerkalu, pripodnimal palcem svoy nos kverxu i radovalsya tomu, chto i sam stanovilsya poxozhim na pavlovca.

Vspominaya eti Marsovi potexi - kak stanovitsya ponyatnoy mushtrovalno-mundirnaya maniya, koey bili oderzhimi edva li ne vse gosudari proshlogo, no kotoraya osobenno "stavitsya v vinu" prussakam Fridrixu, Vilgelmu I i Fridrixu II, a takzhe nashim caryam:

Petru III, Pavlu, Aleksandru I i Nikolayu I. Odnako, xot i kazhetsya eto smeshno i xot mnogo bivalo pod etim muchitelstva, odnako naskolko zhe togdashnie carskie zabavi v obshchem bili menee zhestoki i chudovishchni, nezheli vsyo to dyavolskoe usovershenstvovanie voennogo dela, do kotorogo teper doshlo chelovechestvo - i v samix demokraticheskix stranax.

Glava 2

OKRESTNOSTI PETERBURGA

Petergof i Oranienbaum

V moy kult rodnogo goroda bili vklyucheni i ego okrestnosti. No odni ya uznal na samoy zare zhizni, drugie lish vposledstvii. K pervim otnosyatsya Petergof, Oranienbaum i Pavlovsk, ko vtorim - Carskoe Selo, Gatchina i prilegayushchaya k Peterburgu chast Finlyandii.

Naibolee nezhnoe i glubokoe chuvstvo ya pitayu k Petergofu. Bit mozhet, izvestnuyu rol tut sigralo to, chto ya s Petergofom poznakomilsya v pervoe zhe leto svoego sushchestvovaniya, ibo moi roditeli v te godi vsegda uezzhali na dachu v Petergof, pereexali oni tuda i v 1870 godu, eshche kogda mne minulo ne bolee mesyaca. V Petergofe zhe v sleduyushchie godi ya stal vpervie "osoznavat" okruzhayushchee, da i v dalneyshem Petergof ne perestaval bit "rodnim" mestom dlya vsey semi Benua. V nem vsegda provodili leto moi bratya, v Petergofe nachalsya moy "roman zhizni", v Petergofe zhe zhivali ne raz i ya s sobstvennoy svoey semey. No est i voobshche v Petergofe chto-to, nastolko charuyushchee, miloe, poetichnoe i sladko melanxolichnoe, chto pochti vse, kto znakomyatsya s nim, podpadayut pod ego chari.

Petergof prinyato sravnivat s Versalem - "Petergof russkiy Versal", "Petr pozhelal u sebya ustroit podobie Versalya" - eti frazi slishish postoyanno. No esli, deystvitelno, Petr bil v 1717 godu porazhen rezidenciey francuzskogo korolya, esli v pamyat etogo on i nazval odin iz pavilonov v Petergofe Marli, esli i drugoe petergofskoe nazvanie Monplezir mozhno prinyat za svidetelstvo ego "francuzskix simpatiy", esli vstrechaem kak raz v Petergofe imena trex xudozhnikov, vipisannix carem iz Francii - (arxitektora Leblona, zhivopisca Pilmana i skulptora Pino), to vsyo zhe v celom Petergof nikak ne napominaet Franciyu i tem menee Versal. To, chto sluzhit glavnim xudozhestvennim ukrasheniem Petergofa - fontani, otrazhaet obshchee vsey Evropi uvlechenie sadovimi zateyami, odnako ni v svoem raspolozhenii, ni v samom svoem xaraktere eti vodyanie potexi ne poxozhi na Versalskie. Skoree v nix chuvstvuyutsya vliyaniya nemeckie, italyanskie, skandinavskie, no i eti vliyaniya silno pererabotani, soglasno lichnomu vkusu Petra i drugix russkix carey, udelyavshix ne malo vnimaniya Petergofu. V Petergofe vsyo neskolko grubee, primitivnee, menee prorabotano, menee soznatelno produmano v xudozhestvennom smisle. Mnogoe otrazhaet i nekotoruyu skudost sredstv i, nesmotrya na takuyu skudost, - zhelanie blesnut i porazit, chto grexa tait - Petergof "provincialen". Nakonec i priroda, nesmotrya na vse staraniya (osobenno samogo Petra), pobedit surovost peterburgskogo klimata ili sozdat xotya bi illyuziyu, budto eta pobeda udalas, - priroda ostalas zdes neskolko xudosochnoy, pochti chaxloy. Vremenami neposredstvennaya blizost k moryu delaet i to, chto sushchestvovanie v Petergofe stanovitsya muchitelnim. Dozhdi, tumani, pronizivayushchaya sirost - vsyo eto xarakternie yavleniya dlya vsey peterburgskoy okrugi, no v Petergofe oni skazivayutsya s osobennoy siloy, deystvuya razlagayushchim obrazom na petergofskie postroyki, podtachivaya kamen, zastavlyaya pozolotu temnet, periodicheski razrushaya i iskazhaya pristani, dambi, obramleniya vodoemov i naberezhnie kanalov. Eto odno lishaet Petergof toy "otchetlivosti v otdelke", kakoy mogut poxvalyatsya znamenitie zapadno-evropeyskie rezidencii.

I vsyo zhe Petergof "skazochnoe mesto". Posetivshiy menya letom 1900 g. Rayner Mariya Rilke, stoya na mostu, pererezayushchem kanal, vedushchiy ot dvorca i glavnix fontanov k moryu, voskliknul pered vnezapno otkrivshimsya vidom: "Das ist ja das Schloss der Winterkonigin !" ("Eto zamok korolevi Zimi!") .

I pri etom ot vostorga na glazax poeta dazhe vistupili slezi. I deystvitelno, v tot yasniy letniy vecher vsyo kazalos kakim-to irrealnim, tochno na mig prisnivshimsya, gotovim tut zhe rastayat snovideniem. Serebryanie krishi dvorca, edva otlichavshiesya ot blednogo neba; mercanie zolotoy koroni na srednem korpuse, blekliy otblesk v oknax ugasavshey zari, nizhe strui ne perestavavshix bit fontanov, s gigantskim vodyanim stolbom "Samsona" posredi, a eshche blizhe, po beregam kanala, dva ryada vodometov, belevshix sredi chernoy xvoi vsyo eto vmeste sozdavalo kartinu polnuyu skazochnoy krasoti i shchemyashchey melanxolii. Pribavte k etomu plesk i zhurchanie vodi, nastorozhivsheesya spokoystvie moguchix eley, zapaxi listvi, cvetov.

Etot vid s mosta - klassicheskiy Petergof, eto tot vid, kotoriy otmechaetsya krestikom v putevoditelyax. Odnako, k nemu skoree mozhno priviknut, nezheli ko vsem tem bolee intimnim ili menee znamenitim krasotam, kotorie otkrivayutsya v Petergofe na kazhdom shagu. Tak, menya s samogo rannego detstva osobenno volnovali dva kupolnix zdaniya, stoyavshie na koncax bolshogo dvorca, odin odnoglaviy, nosivshiy nazvanie "Korpus pod gerbom", drugoy, sluzhivshiy cerkovyu i sverkavshiy svoimi pyatyu kupolami, roskoshno ubrannimi gusto pozolochennimi ornamentami. Pered pervim na razvodnoy ploshchadke ya ne raz videl smotri voysk i togda kazalos, chto kak-to osobenno gordo parit v nebe, raspravlyaya i vzdimaya svoi krilya, gigantskiy zolotoy geraldicheskiy orel, venchayushchiy kupol etogo pavilona. Chto zhe kasaetsya do Pridvornoy cerkvi, to nigde, dazhe pered nashim roskoshnim Nikolskim soborom, cerkovnie processii ne kazalis mne bolee umilitelnimi, nezheli tam, kogda v solnechnoe iyunskoe utro krestniy xod vixodil iz cerkvi, spuskayas po naruzhnoy lestnice v sad, gde na odnom iz blizhayshix basseynov stroilsya pomost - "Iordan" dlya vodosvyatiya. Kak chudesno otrazhalis v vode likuyushchee yasnoe nebo i zolotie kupola, kakimi prazdnichnimi predstavlyalis svyashchennosluzhiteli v roskoshnix rizax, nesshie xorugvi livreynie lakei i sluchayno podoshedshaya postoronnyaya publika - osobenno dami v svoix svetlix platyax. Eto bili skoree intimnie ceremonii; dvor eshche ne pereezzhal na letnee prebivanie. Iz osobenno vazhnix osob na nix nikto ne prisutstvoval, potomu i narodu bilo ne tak uzhe mnogo i mozhno bilo, probravshis k samomu krayu basseyna, lyubovatsya vsem vdovol.

No skolko eshche ocharovatelnogo bilo v Petergofe. Ne otdavaya sebe v chem-libo otcheta, ya uzhe rebenkom vsyo eto vpitival v sebya, gulyaya za ruchku s papoy ili sidya v kolyaske, soprovozhdaya svoix rodnix na "muziku". Postoyanno vozvrashchayas k tem zhe mestam v raznie epoxi moey zhizni, ya chasto naxodil to, chto nekogda mne predstavlyalos grandioznim i roskoshnim, sezhivshimsya, izmelchavshim i "obednevshim". No i togda dusha vsex etix mest zagovarivala s moey dushoy - i ne tolko potomu eto proisxodilo, chto vspominalis trogatelnie podrobnosti, detskie igri ili pervie vozdixaniya lyubvi, a potomu, chto samomu Petergofu deystvitelno svoystvenna osobennaya i edinstvennaya plenitelnost. V samom petergofskom vozduxe est nechto nezhnoe i pechalnoe, v etoy atmosfere vsyo kazhetsya legkim i laskovim. V Petergofe obraz dvux russkix gosudarey, styazhavshix sebe slavu neumolimoy strogosti, poluchaet inoy ottenok. Figuri Petra Velikogo i Nikolaya I priobretayut, v okruzhenii petergofskoy atmosferi, ottenok "miloy uyutnosti". Odin prevrashchaetsya v gollandskogo, sredney ruki, pomeshchika, radushnogo xozyaina, lyubitelya cvetov, kartin, statuy i vsyakix kurezov. Drugoy risuetsya romantichnim mechtatelem, uvlechennim mislyami o dalekom ricarskom srednevekove ili o menee dalekoy epoxe graciozno-shalovlivogo rokoko.

Ya ne stanu zdes bolee podrobno opisivat Petergof, ibo v dalneyshem ya neodnokratno budu vozvrashchatsya k nemu. Zdes skazhu tolko eshche, chto kak raz v Petergofe imeetsya ryad stroeniy, sozdannix moim otcom, i eti postroyki sluzhat k nemalomu ego ukrasheniyu: grandioznie, imeyushchie vid celogo goroda, pridvornie konyushni, dva elegantnix, svyazannix mostikom dvorca dlya pridvornix dam, sostavlyayushchie garmonichnoe i roskoshnoe prodolzhenie bolshogo Petergofskogo dvorca, nakonec, - pervoe, chto vidish, pribivaya v Petergof - vokzal "Novogo" Petergofa s ego goticheskimi zalami i svoey uzorchatoy bashney. Fakt, chto vse eti zdaniya bili proizvedeniyami papi, chto, krome togo, on v godi moego rannego detstva imel po sluzhbe kakoe-to kasatelstvo voobshche ko vsem Petergofskim postroykam, obezzhal ix, daval rasporyazheniya otnositelno ix remonta, chto vsyudu ego vstrechali kak "lyubimogo nachalnika", chto mnogie pridvornie sluzhashchie bili obyazani emu svoim mestom - eto vsyo sposobstvovalo tomu, chto ya Petergof mog schitat svoim rodnim mestom. I k etomu neobxodimo pribavit, chto moy otec pomnil Petergof eshche v godi, kogda Rossiey pravil Aleksandr I, kogda na "Petergofskiy prazdnik" (v chest vdovstvuyushchey Imperatrici Marii Feodorovni) sezzhalos pol-Peterburga. Nakonec, mnogie chleni nashey semi rodilis v Petergofe, a dva moix dyadi i tri moix brata vsegda v nem provodili svoy letniy otdix. Pozhaluy, sam car ne obladal takim oshchushcheniem sobstvennosti v otnoshenii Petergofa, kakim obladal ya. Dlya menya Petergof bil odnim gromadnim pomestem vo vsex svoix chastyax absolyutno dlya menya dostupnim i blizkim. Ne vxodila tolko v etu moyu usadbu intimnaya rezidenciya Imperatorskoy familii, ogorozhennaya so vsex storon - Aleksandriya. Tuda ya v detstve ne bil vxozh, i tem bolee kazalos soblaznitelnoy zhizn za etoy neskonchaemoy visokoy gluxoy stenoy, vikrashennoy v "kazennie", zheltuyu i beluyu kraski. Za ney i za vorotami v ney, oxranyaemimi peshimi chasovimi i kazakami na konyax, zhili car s caricey i carskie deti.

Ot Petergofa do Oranienbauma vsego desyat kilometrov, i soedinyaet oba goroda shirokoe shosse, idushchee parallelno beregu Finskogo zaliva. Teper s etoy dorogi uzhe pochti nigde ne vidno morya, tak kak ves bereg zastroilsya dachami, vo vremena zhe moego detstva v tex mestax, gde more ne zaslonyali parki princa Oldenburgskogo, sobstvennoy ego velichestva dachi, gercoga Leyxtenbergskogo i grafa Mordvinova, tam ono otkrivalos vo vsyu shir, a na gorizonte, s priblizheniem k Oranienbaumu, vsyo yasnee i yasnee virisovivalsya Kronshtadt s ego krepostyami i korablyami. Bereg etix otkritix mest ostavalsya dikim; sredi porosshix skudnoy travoy peskov stoyali odni zhalkie ribackie xizhini ili zhe visilis odinokie krepkostvolie sosni, raspravlyavshie vo vse storoni svoi moguchie vetvi.

V samiy Oranienbaum, gorodok ubogiy i gluxo provincialniy, vezzhali cherez "triumfalnie" klassicheskogo stilya vorota, zatem tyanulas ulica s ochen nevzrachnimi domami, no dalshe to zhe shosse pererezalo sad Oranienbaumskogo dvorca - kak raz u togo mosta, otkuda nachinaetsya kanal, vedushchiy sredi pustinnix zemel i bolot, k moryu. Tut Kronshtadt viden bil sovershenno otchetlivo, ibo rasstoyaniya do nego vsego shest kilometrov.

V Oranienbaume nikto iz nashix rodnix v moem detstve ne zhival, no eto ne prepyatstvovalo tomu, chto u menya slozhilos k nemu kakoe-to "rodstvennoe" chuvstvo i chto on okazival na menya bolshuyu prityagatelnuyu silu. Veroyatno, poetomu pervoe zhe leto nashey samostoyatelnoy zhizni mi s zhenoy pozhelali provesti imenno pod Oranienbaumom, da i vposledstvii mi dva raza zhili v samom etom charuyushchem meste.

V detstve menya ozhidali raznie specialnie primanki v Oranienbaume. Pochemu-to tam ya poluchal shishki s prevkusnimi oreshkami, poxozhimi na te italyanskie pinoli, kotorie u nas stavilis na stol na bolshix obedax, tam zhe otkuda-to dostavalis kroshechnie rayskie ili kitayskie yablochki, kotorie ne otlichalis bolshoy sladostyu, no kotorimi ya vsyo zhe obedalsya, verya, chto oni deystvitelno - iz Raya. Bolee zhe vsego menya plenil samiy dvorec, shirokoy dugoy raskinuvshiysya na xolme s dvumya gruznimi pavilonami na koncax. Etot dvorec bil sooruzhen eshche v carstvovanie Petra Velikogo, no ne samim carem, a ego "vivedennim iz gryazi v knyazi" lyubimcem Menshikovim, gercogom Ingermanlandskim. Bolshushchaya gercogskaya korona, polozhennaya na aluyu podushku, i venchala belveder srednego korpusa dvorca. Eta korona, godnaya po svoim razmeram razve tolko dlya kakogo-nibud skazochnogo velikana, proizvodila na moe detskoe voobrazhenie ogromnoe vpechatlenie. No eshche bolshee i doxodyashchee do uzhasa vpechatlenie proizvodili na menya pomyanutie puzatie paviloni (odin iz nix nazivaetsya Yaponskim, drugoy sluzhil pridvornoy cerkovyu), s vikrashennimi odinakovo v zelenuyu krasku shiroko rasplivshimisya kupolami, zakanchivayushchimisya prichudlivimi "fonaryami". Kogda na povorote dorogi odin iz etix kupolov viniryal iz mass derevev, to, Bog znaet pochemu, mnoyu ovladeval rod paniki i ya dazhe staralsya ne glyadet v etu storonu.

Drugie dostoprimechatelnosti Oranienbauma menya v detstve ne kasalis, zato trepet moy usilivalsya, kogda, minovav dvorec, mi viezzhali v gustie elovie lesa, raspolozhennie na mnogo verst vokrug Oranienbauma i prebivavshie togda v sovershennoy dikosti. O, kak divno v nix paxlo, osobenno pod vecher, nagrevsheysya za den xvoey. Kakaya poeziya lesa bila v nix "otchetlivo virazhena". Obiknovenno sredi lesa kolyaski nashego piknika ostanavlivalis, sedoki razbredalis po rixlim mxam v poiskax gribov ili cherniki, a prisluga raspolagala, pod derevyami skaterti, samovar, posudu i zakuski. No ya boyalsya uglublyatsya v nevedomuyu chashchu, blagorazumnee bilo ostavatsya okolo mami; mne kazalos, chto stoilo bi mne udalitsya na dvadcat shagov, kak menya sxvatil bi pritaivshiysya za derevom volk ili ya uvidal bi vdali medvedya. Neskolko raz dazhe kazalos, chto ya i vpryam vizhu chernoburogo Mishku, togda kak to bili tolko podnyatie korni povalennix vetrom derevev. Vblizi takaya podnyavshayasya na sazhen ili na dve obrosshaya mxom korchaga kazalas razinutoy pastyu, zloveshchaya chernota ziyala pod ney i, kak zmei, svisali tonkie otrostki. Zato kakoe miloe bezmyatezhnoe naslazhdenie dostavlyalo mne sobiranie (tochnee sedanie na meste) yagod, miriadami krasnevshix, chernevshix i sinevshix vsyudu pod nogami. Ix bilo tak mnogo, chto, ne dvigayas s mesta, mozhno bilo naestsya do otvala, stoilo tolko nagibatsya i klast yagodu za yagodoy v rot, a mne v to vremya i nagibatsya-to osobenno ne prixodilos. Divnoe udovolstvie ya ispitival, zapixav za shcheku shtuk desyat, pyatnadcat raznix dushistix yagod zemlyaniki, cherniki i golubici i ustraivaya u sebya vo rtu iz nix prevkusnuyu kashku - maseduan.

Glava 3

CARSKOE SELO I PAVLOVSK

Prodolzhaya vspominat ob okrestnostyax Peterburg ga, ya eshche dolzhen upomyanut o Pavlovske i o Carskom. S Pavlovskom ya poznakomilsya, kogda mne bilo pyat let i kogda ya uzhe xorosho znal Petergof i Oranienbaum, s Carskim zhe ya poznakomilsya gorazdo pozzhe, kogda mne bil uzhe dvadcat odin god. Poslednee mozhet pokazatsya strannim, ibo Carskoe Selo kak raz to mesto, kotoroe polzuetsya naibolshey izvestnostyu za granicey - izvestnostyu pochti ravnoy toy, kotoroy polzuetsya Versal ili Potsdam. No sluchilos eto potomu, chto moi roditeli v Carskom ne zhivali i chto papa tam nichego ne stroil. Raza tri, vprochem, menya vozili v Carskoe Selo k nashim rodstvennikam Shulmanam i Lille, no eti poezdki sovershalis zimoy, v temnotu i u menya ne soxranilos o nix inix vospominaniy, krome kakix-to temnix vokzalov i vagonov. Pomnyu i o toy skuke, kotoruyu ya ispitival, naxodyas "v gostyax" v "chuzhom dome". Izvestnoe ponyatie, no, pravda, sovershenno fantasticheskoe, o Carskom ya vsyo zhe i v detskie godi imel.

Ono slozhilos u menya ot razglyadivaniya trex gravyur, vxodivshix v sostav "alboma Maxaeva" i ot odnogo iz zanavesey Bolshogo Teatra. Osobenno mne imponiroval slozhenniy i raskladivavshiysya vo vse storoni gromadniy list v Maxaevskom uvrazhe, izobrazhavshiy fasad dvorca so storoni Cirkumferencii s proezzhayushchey "lineey" imperatrici, zapryazhennoy v dvadcat loshadey cugom. I etim zhe fasadom ya mog lyubovatsya na pomyanutom zanavese, sluzhivshim dlya antraktov. Zdes dvorec vo vsyu svoyu shir bil viden cherez arki (nikogda ne sushchestvovavshego) peristilya, v nishax kotorogo v vichurnix pozax stoyali mifologicheskie personazhi. Samiy zhe dvorec bil izobrazhen blistayushchim pozolotoy, kak ono i bilo v deystvitelnosti v pervie godi ego sushchestvovaniya. Zanaves etot prinadlezhal kisti znamenitogo dekoratora Rollera i bil v svoem rode shedevrom.

Chto zhe kasaetsya Pavlovska, to ya ne mogu prichislit ego k naibolee lyubimim v detstve mestam. Pozzhe ya ocenil vsyu ego grustnuyu poeziyu, ego zelenuyu, napitannuyu sirostyu listvu, ego blagorodnie klassicheskie dvorci, kioski, nadgrobiya, mavzolei, xram Druzhbi i xram Apollona. V detstve zhe vsya eta poeziya, tipichnaya dlya pozdnego XVIII veka, navodila na menya uninie... odnako, neskolko ugolkov plenili menya i togda, a imenno znamenitiy Pavilon roz i ne menee znamenitaya Setka.

Skazhu eshche dva slova o Pavlovskix nastroeniyax. Buduchi malenkim malchikom ya, razumeetsya, ne daval sebe v nix otcheta, no oshchushchal ya ix vsyo zhe v chrezvichaynoy stepeni. V Pavlovske vsyudu zhivet nastroenie chego-to nastorozhivshegosya i zavorozhennogo. Imenno v Pavlovske legche vsego ispitat "panicheskiy" strax. Ne darom imenno v Pavlovske, v krutie godi carstvovaniya imperatora Pavla, dvazhdi proizoshli tak i ostavshiesya neobyasnimimi voennie "trevogi", zastavivshie vse chasti voysk, stoyavshix togda v Pavlovske, bez formennogo prikaza, v samom speshnom poryadke, styanutsya k dvorcu - tochno tam neminuemo dolzhno bilo proizoyti nechto groznoe i rokovoe. Ne darom zhe i Dostoevskiy v kachestve scenariya samix napryazhennix mest "Idiota" vibral imenno Pavlovsk.

Eto mrachnoe nastroenie, chemu osobenno sposobstvuet preobladanie v parke chernix i gustix eley, carit v Pavlovske ryadom s chem-to uyutnim i privetlivim, i eto soedinenie kak-to po-osobennomu manit i pugaet, kuda bi ni napravit svoi shagi. V sumerki podchas takie smeshannie chuvstva dostigayut chego-to nevinosimogo, esli okazheshsya v etu poru gde-nibud v temnix alleyax Silvii s ee temnimi bronzovimi statuyami, izobrazhayushchimi gibnushchix ot strel Apollona Niobid, ili pered sumrachnim frontonom mavzoleya Pavla ili v zapushchennix prosekax vokrug Kruglogo zala. I chto zhe, dazhe v detstve, imenno eta pugavshaya menya mrachnost okazivala v to zhe vremya prityagatelnoe deystvie, a vposledstvii i govorit nechego, imenno eta koshmarnaya, zhut, etot skazochniy uzhas osobenno manili i plenili menya. Manila menya i Krepost - romanticheskaya zateya imperatora Pavla, sostoyavshaya iz dvux bashen i doma, s perekinutim cherez rov podemnim mostikom, no bolshe vsego menya v Pavlovske prityagival monument Pavlu I, chto stoit pered dvorcom i chto izobrazhaet imperatora sovsem takim, kakim on bil v zhizni - s ogromnoy treugolkoy na golove, so vzdernutim do karikaturnosti nosom i v gromadnix botfortax.

Glava 4

NAShA SEMYa

Predki s otcovskoy storoni

Izvestno, chto S.-Peterburg, stav v XVIII veke nastoyashchey stolicey, ne polzovalsya simpatiey ostalnogo Rossiyskogo Gosudarstva. Chto eto bilo tak v nachale ego sushchestvovaniya, vpolne ponyatno, ibo russkim lyudyam, privikshim schitatsya s Moskvoy, kak s serdcem Rossii, bilo trudno poverit, chto takoe zhe i dazhe bolshee znachenie vo vsey ix zhizni poluchilo kakoe-to novoobrazovanie, schitavsheesya snachala pustoy, nichem neobosnovannoy prixotyu carya. Takoe nedoverie dolzhno bilo osobenno utverditsya v Moskve, v etoy pervoprestolnoy, chuvstvovavshey gorkuyu obidu za to, chto ey, drevney, svyashchennoy i bogatoy vospominaniyami, predpochli kakogo-to vremenshchika bez rodu i plemeni, k tomu zhe obladayushchego otvratitelnim klimatom i xudosochnoy prirodoy. Eto prezrenie i pryamo-taki nenavist prodolzhalis i dalshe. Nichego ne protivodeystvovalo etim chuvstvam - ni velichestvennaya krasota novogo goroda, ni blesk ego zhizni (blesk, glavnim obrazom, soobshchavshiysya dvorom), ni rascvet kulturi, - to, chto imenno v Peterburge velichayshie russkie xudozhniki slova, kisti i muziki imeli svoe prebivanie, i dazhe vdoxnovlyalis im. "Nastoyashchemu" russkomu cheloveku vsyo v Peterburge pretilo i on prodolzhal v nem videt chuzhestranca...

Na samom zhe dele Peterburg, nesmotrya na missiyu, vozlozhennuyu na nego osnovatelem, i na to napravlenie, kotoroe bilo dano im zhe ego razvitiyu, esli i ros pod rukovodstvom inostrannix uchiteley, to vsyo zhe ne izmenyal svoemu russkomu proisxozhdeniyu. Eto "okno v Evropu" naxodilos vsyo zhe v tom zhe dome, v kotorom zhilo vsyo russkoe plemya, i eto okno etot dom osveshchalo. S drugoy storoni, estestvenno, chto v silu samogo ego naznacheniya, v Peterburge zhilo ne malo samix raznoobraznix inostrannix elementov. Zamechatelno i to, chto iz ochen mnogochislennix xristianskix xramov v Peterburge znachitelnoe chislo prinadlezhalo inim veroispovedaniyam, nezheli pravoslavnomu, i v etix cerkvax sluzhba i propoved proisxodili na nemeckom, polskom, finskom, angliyskom, gollandskom i francuzskom yazikax. Pastva etix cerkvey bila isklyuchitelno inostrannogo proisxozhdeniya, no v znachitelnoy svoey chasti ona assimilirovalas s russkim bitom i polzovalas v svoem sobstvennom obixode russkim yazikom."

Nechto analogichnoe uzhe znala Moskva -v znamenitoy Nemeckoy Slobode, kotoraya postepenno obrazovalas iz inostrancev, massami selivshixsya po priglasheniyu Moskvi, zakosnevshey v starodavnix navikax i potomu nuzhdavsheysya v bolee peredovix elementax. No v Moskve chuzhestranci zhili otdelnim, otgorozhennim ot vsego, prigorodom, kuda russkie lyudi pochti ne imeli dostupa i kotorie sami mogli obxoditsya bez togo, chtobi pribegat k neposredstvennomu postoyannomu obshcheniyu s moskovskim lyudom. Eto bilo nechto, vrode tex koncessiy, kotorie sushchestvuyut na Vostoke ili eshche vrode getto v evreyskom srednevekove. Takogo obosoblennogo goroda - pri gorode v Peterburge ne bilo, a naprotiv, pravitelstvo Petra i ego preemnikov vsyacheski pooshchryalo smeshenie svoix poddannix s prishlimi elementami, prodolzhavshimi nasazhdat zhelannuyu (i neobxodimuyu) zagranichnuyu kulturu. Esli inostranci v Peterburge i imeli izvestnuyu naklonnost selitsya gruppami po priznaku odinakovogo proisxozhdeniya, to eto delalos svobodno i iz chisto lichnix pobuzhdeniy. Voobshche zhe inostranci, chastyu vpolne obrusevshie, zhili v Peterburge (da i po vsey Rossii) v razbrosku i esli mozhno govorit v otnoshenii Peterburga o kakoy-to Nemeckoy Slobode, to tolko v ochen uslovnom i perenosnom smisle. Takaya "sloboda" sushchestvovala tolko "v idee", i eto ponyatie ne sootvetstvovalo chemu-libo topograficheski-obosoblennomu.

K sostavu takoy idealnoy Nemeckoy slobodi prinadlezhala i nasha semya. Nesmotrya na stoletnee prebivanie v Peterburge, nesmotrya na to, chto nash bit bil naskvoz propitan russkimi vliyaniyami, nesmotrya na russkuyu prislugu, semya Benua vsyo zhe ne bila vpolne russkoy, i etomu v znachitelnoy stepeni sposobstvovalo to, chto nasha religiya ne bila pravoslavnoy i chto bolshinstvo brakov nashey semi proisxodilo s takimi zhe potomkami vixodcev iz raznix mest, kakimi bili mi. Chisto russkie elementi stali postepenno pronikat posredstvom brakov v nashu semyu lish k koncu XIX veka i vot deti, rozhdavshiesya ot etix brakov, kreshchennie po pravoslavnomu obryadu, postepenno teryali bolee yavstvennie sledi svoego proisxozhdeniya i, tolko po-inostrannomu zvuchavshaya familiya, vidavala v nix to, chto v ix zhilax eshche techet izvestnaya dolya francuzskoy, nemeckoy ili italyanskoy krovi.

Familiya Benua - rodom iz Francii, iz provincii Bri, iz mestechka Sent Uen, naxodyashchegosya gde-to nepodaleku ot Parizha... Mi ne mozhem poxvastat blagorodstvom nashego proisxozhdeniya. Samiy drevniy iz izvestnix nam predkov Nikolya-Deni Benua znachitsya na rodoslovnoy, sostavlennoy moim otcom, v kachestve xlebopashca, - inache govorya, krestyanina. Zhenat on bil na Mari Leru, ochevidno tozhe krestyanke, no uzhe sin ix - Nikolya Benua (1729-1813) uspel znachitelno podnyatsya po socialnoy lestnice. Etot moy praded poluchil dostatochnoe obrazovanie, chtobi samomu otkrit shkolu, v kotoroy vospitivalis i ego sobstvennie deti. S nim ya uzhe kak bi znakom lichno. Pastelniy portret ego, kopirovanniy moey tetkoy Zhanet Rober s originala, ostavshegosya vo Francii, izobrazhaet okrivevshego na odin glaz, ochen pochtennogo i milogo starichka. Ego doverxu zastegnutiy syurtuk zelenovatogo cveta vidaet sovremennika tex starcev, kotorie figurirovali na kartinax Gryoza; pod rukoy u nego knizhka s zolotim obrezom. Chemu uchil, gde i kak, Nikolya Benua, ya ne znayu, no, veroyatno, on bil pedagogom po prizvaniyu, tak kak inache trudno bilo bi obyasnit, pochemu on otkazalsya ot professii dedov i izbral sebe inoy zhiznenniy put. Lico na portrete pradeda myagkoe, dobroe i neskolko skorbnoe. Moralnuyu zhe xarakteristiku mi naxodim v tex stixax, kotorie bili sochineni ego sinom (moim dedom) i kotorie v ramke pod steklom krasovalis pod pomyanutim portretom, visevshim v papinom kabinete, steni kotorogo bili splosh pokriti semeynimi suvenirami.

Privozhu zdes etot akrostix, tak kak on ne tolko xarakteren dlya svoey epoxi, no yavlyaetsya do nastoyashchego vremeni svoego roda "skrizhalyu idealov" nashey semi voobshche.

(Soxranyayu orfografiyu podlinnika) .

A Nicolas Benois1

ne le 17 Juillet lan 1729

Ne de parents obscurs, mais honnetes et sinceres;

II fut toujours bon Epoux et bon Pere;

Content de son etat, humble dans ses desirs,

On ne le vit jamais dune ardeur imprudente:

Livrer aux projets vains son ame independante:

A rester Vertueux, il bornai son plaisir:

Se rendre utile a toua fut son unique envie,

Bienfaisant sans orgueil, doux, charitable, humain

Et defendant toujours la Veuve et l'Orphelin

Ni l'tor, ni les besoins ne troublerent sa vie,

On est riche en tout terme lorsqu'on fait du bien,

Il sut dans ses bienfaits placer son opulence,

Son bonheur et le notre en sont la recompense.

Par son respectueux fils

Louis Benois

Nikolayu Benua

rodivshemusya 17-go iyulya 1729 goda

Rozhdenniy ot lyudey neznatnix, no chestnix i iskrennix,

On vsegda bil xoroshim suprugom i otcom;

Dovolniy svoim polozheniem, skromniy v svoix zhelaniyax,

On nikogda ne otdaval svoyu dushu vo vlast neosmotritelnoy goryachnosti,

Nikogda ne uvlekalsya neosushchestvimimi planami.

Zhelaya soxranit dobrodetel, on ogranichival svoi udovolstviya:

Bit poleznim vsem - bilo ego edinstvennim zhelaniem,

Dobriy bez gordosti, myagkiy, miloserdniy, chelovechniy,

On vsegda zashchishchal vdovu i sirotu.

Ni zoloto, ni potrebnosti ne smushchali ego zhizni;

Chelovek poistine bogat, kogda on delaet dobro.

On sumel stat bogatim svoimi dobrimi delami;

Ego i nashe schaste - stali nagradoy za eto.

Napisano ego pochtitelnim sinom

Lui Benua

Lyubopitno, chto v etom stixotvorenii familiya Benois ne tolko napisana s odnim "s" na konce i s accent aigu na bukve "e". Iz etogo mozhno zametit, chto nasha familiya v XVIII veke vigovarivalas ne Beunoua, kak teper, a Benoua, i podtverzhdeniem etomu sluzhit strochka akrostixa, kotoraya nachinaetsya so zvuka "et defendant toujours la veuve et lorphelin". Takaya orfografiya edva li svidetelstvuet o gramotnosti nashix predkov, odnako mi dorozhim eyu, tak kak ona otlichaet nas ot beschislennix francuzskix familiy, zvuchanie koix tozhdestvenno (ili pochti tozhdestvenno) s nashey, no kotorie pishutsya: Benoit ou Benoist.

Nado dumat, chto vsyo skazannoe v etom stixotvorenii ne pustoy pozdravitelniy kompliment, no nastoyashchaya pravda. Takaya zhe xarakteristika mogla bi vpolne podoyti naprimer i k moemu otcu, rodivshemusya kak raz v god smerti moego deda, da i voobshche semya Benua otlichaetsya izvestnoy sklonnostyu k domashnim dobrodetelyam pri tyagotenii k skromnosti, k "teni", k dostoynomu dovolstvu svoim polozheniem. V otcovskom sobranii semeynix portretov bil odin, izobrazhavshiy doch togo zhe Nikolya Benua, sestru moego deda. Eto bil prevosxodniy "kusok zhivopisi", kotoriy mozhno bilo bi bez natyazhki pripisat samomu Davidu (vidno, uzhe v te vremena v seme Benua zhili kakie-to xudozhestvennie vkusi i dazhe nastoyashchiy tolk v zhivopisi) . Odnako to, chto eta moya grande tante Marie Madeleine (v zamuzhestve Meut) izobrazhena ne v vide dami, a v tipichnom krestyanskom chepchike i s samoy prosteckoy kosinkoy vokrug shei, pokazivaet, chto u chlenov semi Benua iz Sent-Uena togda eshche ne obnaruzhivalos zhelanie izmenit svoemu proisxozhdeniyu "humble et obscure". Vozmozhno, vprochem, i to, chto v dni revolyucii nashi dedi mogli v takoy namerennoy skromnosti naxodit izvestnuyu garantiyu bezopasnosti - tem bolee, chto, sudya po semeynim predaniyam, oni otnyud ne razdelyali massovix uvlecheniy, a prodolzhali bit vernimi svoim royalistskim simpatiyam, chto, kstati skazat, vovse ne bilo redkostyu vo francuzskom dorevolyucionnom krestyanstve.

Moy otec vo vremya svoego puteshestviya vo Franciyu (v 1846 g.) pobival v rodnoy derevne, gde on zastal i samiy dom semi Benua. On togda zhe zarisoval ego. Na etoy akvareli mi vidim kamennoe odnoetazhnoe dovolno bolshoe zdanie s visokoy cherepichnoy krishey i s visokimi tyazhelimi trubami. U etogo doma bilo strannoe prozvishche "l'Abbaye" i vozmozhno, chto on sluzhil kogda-to sluzhebnim pomeshcheniem kakogo-libo sosednego abbatstva, no edva li moy praded bil povinen v pokupke konfiskovannogo u duxovenstva imushchestva - ved glubokaya religioznost bila takzhe odnoy iz osnovnix nashix familnix chert. Po akvareli otca trudno sudit, bili li vokrug doma eshche kakie-libo ugodya, no skoree vsego, chto eto bilo tak, chto za domom bil raspolozhen plodoviy sad i dalee tyanulis ogorodi i polya, prinadlezhashchie Nikolya Deni. Nuzhno dumat, chto eti ugodya vozdelivalis xorosho, ibo chto, kak ne zemnie plodi, dali vozmozhnost nakopit tot dostatok, kotoriy pozvolil ego sinu brosit krestyanskoe delo, otkrit shkolu i pereyti v razryad burzhuazii.

U pradeda bilo tri sina i dve docheri. Izobrazheniya odnoy iz docherey i vsex trex sinovey doshli do nas. Starshiy sin Ann-Fransua na prevosxodnom portrete, visevshem v otcovskom kabinete, podpisannom Bualo, imeet ochen "blagorodniy" vid. Glaza ego laskovie, a na ustax igraet privetlivaya ulibka. Tot zhe Bualo napisal i ego suprugu - prelestnuyu damu s "pikantnimi" chertami lica, v barxatnom temno-zelenom plate s bolshim virezom, s prixotlivoy pricheskoy na golove i s gazovoy ryushkoy vokrug shei. Lyubopitno otmetit, chto na svoem portrete moya tetka, nosivshaya v devichestve familiyu Bodar i vishedshaya zamuzh za brata moego deda (Potomki brata moego deda v nastoyashchee vremya zhivut v Parizhe, no vse oni prinadlezhat k zhenskoy linii - i ne nosyat familii Benua. Posledniy francuzskiy Benua skonchalsya let dvadcat nazad i etot Artur Benua bil tozhe arxitektorom. Vtoroy sin moego pradeda, nosivshiy imya Zhan Fransua i prozvishche Kado, bil zhenat na svoey kuzine, no brak etot ostalsya bezdetnim. V papinoy kollekcii bil portret etogo moego grand-onkl vo vkuse Buali, otnosivshiysya priblizitelno k 1815 g. Na nem "Kado" imeet vid dovolno polnogo, sovershenno lisogo gospodina. Vzglyad i usmeshka ego vidayut dobrogo i priyatnogo cheloveka. Moy ded poziroval samomu Buali i etot pisanniy na farfore prevosxodniy portret, bil priobreten u moey sestri Ermitazhem.) v Peterburge, imeet sxodstvo s moey zhenoy, chto kak budto ukazivaet na izvestnoe "tozhdestvo semeynix vkusov" na protyazhenii celogo stoletiya. Chem v tochnosti zanimalsya Ann Fransua, ya ne znayu, no, nesomnenno, eto bil chelovek so sredstvami. Kosvenno na eto ukazivaet uzhe to, chto ego sin Lui, arxitektor, mog vzyat sebe v zheni odnu iz bogatix nevest parizhskoy burzhuazii, - doch znameniteyshego na vsyu Evropu serebryanix i zolotix del mastera Odio.

Ot mladshego sina pradeda - moego rodnogo deda (1772-1822), proizoshli vse beschislennie russkie Benua, rodilsya zhe moy ded za celiy bez dvux let vek do moego rozhdeniya - v dni, kogda vo Francii eshche carstvoval Lyudovik XV. Vospitanie etot Lui Zhyul poluchil vo Francii, no eshche sovershenno molodim chelovekom, chuvstvuya nepreodolimoe otvrashchenie pered revolyucionnim besnovaniem, on pokinul rodinu i v 1794 g. okazalsya v Rossii, gde uzhe vremenno naxodilsya odin iz ego bratev. Po doroge ded, kak vsyakiy drugoy emigrant, viuchilsya vsevozmozhnim xudozhestvam i rukomeslam, no vidno ego istinnim prizvaniem bilo kulinarnoe iskusstvo, ibo cherez neskolko let posle svoego pribitiya v stolicu, mi uzhe zastaem ego pri dvore Pavla I v kachestve carskogo metr d'otelya, a po konchine gosudarya, on prodolzhal zanimat do konca zhizni etu dolzhnost pri vdovstvuyushchey imperatrice Marii Fedorovne. V Peterburge zhe dedushka zhenilsya (v samiy god ego pribitiya) na freylen Groppe, proisxodivshey ot odnoy iz tex mnogochislennix nemeckix semey, kotorie pri vsey skromnosti svoego obshchestvennogo polozheniya, obrazovivali kak bi samiy fundament tipichnoy peterburgskoy kulturi. V kachestve svadebnogo podarka Lui-Zhyul podnes svoey neveste sobstvenniy portret, pisanniy volshebnoy kistyu Ritta, a v otvet on poluchil ot nee roskoshnuyu cherepaxovuyu s zolotom tabakerku s ee portretom, na kotorom ona izobrazhena v vide cvetushchey i ochen milovidnoy devushki. Uvi, ee krasota i prelest, posle togo, kak babushka podarila svoemu suprugu semnadcat chelovek detey, (iz kotorix odinnadcat ostalis v zhivix), ischezla k soroka godam bessledno. Na portrete, pisannom akademikom Kurteylem okolo 1820 goda, mi vidim otyazhelevshuyu matronu, s rezko opredelivshimisya chertami lica, a eshche cherez dvadcat let Dagerrotip i zhivopisniy portret akademika Goravskogo risuyut nam vdovu metr-d'otelya Ekaterinu Andreevnu Benua staruxoy s odutlovatim i skorbnim licom.

Na portrete, pisannom tem zhe Kurteylem v paru babushkinu, za god ili za dva do ego konchini, dedushka viglyadit vazhnim i dovolno strogim gospodinom. Zapiska, kotoruyu on derzhit v pravoy ruke, sluzhit kak budto namekom na ego poeticheskie uprazhneniya. U nas v arxive xranilas tolstaya tetrad, vklyuchavshaya opit ego avtobiografii, polnoy dovolno pikantnix podrobnostey, otnosivshixsya k francuzskomu periodu zhizni deda, togda kak v Peterburge, pod vliyaniem zheni, on ostepenilsya i vel zhizn obrazcovogo semyanina. To zhe blagotvornoe vliyanie babushki pozvolilo, veroyatno, Lui Benua stat zazhitochnim chelovekom, obladatelem dvux kamennix domov, iz kotorix odin, usadebnogo tipa (nepodaleku ot Smolnogo), on zanimal s semey celikom, a drugoy, na Nikolskoy ulice, on sdaval v naem.

Skonchalsya dedushka ot togo povalnogo neduga, kotoriy v 1822 g. kosil sotnyami i tisyachami zhiteley Peterburga, i skonchalsya on blagodarya sobstvennoy neostorozhnosti. Proslishav, chto vse podstupi k Smolenskomu kladbishchu zavaleni grobami, on polyubopitstvoval vzglyanut na stol udivitelnoe zrelishche i otpravilsya tuda verxom vmeste s muzhem starshey docheri Ogyustom Rober. Pribiv na mesto, im zaxotelos vzglyanut deystvitelno li mertveci, stavshie zhertvami uzhasnoy bolezni, mgnovenno posle smerti cherneyut (otkuda i nazvanie "chernoy ospi") . Ubedilis li oni v etom ili net, ya ne znayu, no cherez den ili dva u oboix, i u testya i u zyatya, obnaruzhilis priznaki neduga, a eshche cherez neskolko dney oba oni uzhe lezhali ryadishkom v zemle, no ne na Smolenskom kladbishche, a na Volkovom.

Vsya semya dedushki izobrazhena celikom na kartine, pisannoy kakim-to "drugom doma", po familii, esli ya ne oshibayus, Olivie. Eto sovershenno lyubitelskoe proizvedenie, nad kotorim v biloe vremya prinyato bilo u nas poteshatsya iz-za ego slishkom yavnix pogreshnostey v risunke, dostalos po nasledstvu mne. No kak raz lyubitelskiy xarakter etoy kartini v posleduyushchie godi, (kogda nachalsya kult vsyakogo primitivizma v iskusstve, a strogie akademicheskie zaveti stali postepenno zabivatsya) - vozbuzhdal vostorgi vsex moix gostey. Inie iz nix nichego drugogo na stenax ne udostaivali vnimaniya, krome imenno etogo potreta "a la douanier Rousseau". Nelzya, odnako, otricat, chto v etoy kartine tak zhe, kak i vo mnogix podobnix neposredstvennix i rebyacheskix proizvedeniyax, bilo deystvitelno massa xarakternosti.

Na etoy gruppe figuriruet mezhdu prochim i moy otec - pyatiletniy Kolenka Benua. On sidit ulibayushchiysya i braviy pozadi bratev i sester na komode; na golove u nego kazackaya shapka, a v ruke on derzhit znamya s dvuglavim orlom. Vidno, v te dni on bil takim zhe militaristom, kakim ya bil v detstve, no vposledstvii ni v nem, ni vo mne nichego ot etoy voinstvennosti ne ostalos. Ukazhu tut zhe, chto odin iz bratev otca Mixail, (izobrazhenniy sprava na portrete), gotovilsya posvyatit sebya voennoy karere i vospitivalsya v kadetskom korpuse; doydya po sluzhbe do china polkovnika, on zavershil svoy zhiznenniy put vospitatelem v Pazheskom korpuse. Tipichniy voyaka Nikolaevskoy epoxi etot dyadya Mishel predstavlen na akvareli Goravskogo, sidyashchim verxom na stule s dlinnoy trubkoy v ruke (Dvoe iz sinovey etogo Mishelya Benua bili takzhe voennimi. Odin bil tyazhelo ranen v golovu vo vremya Russko-Tureckoy voyni 1878 goda i tak ot etogo raneniya i ne popravilsya; drugoy - general Aleksandr Mixaylovich Benua, posle revolyucii, v 1920-x godax emigriroval v Germaniyu i zhil na posobie ot germanskogo pravitelstva v Vernigerode v Garce, zanimayas prodazhey otkritok, kotorie on sam okleival sobrannimi im zasushennimi cvetami. Vnachale etoy voyni on bil pereveden v bogadelnyu, kotoraya bila razrushena bomboy pri nalete. On ucelel, no vskore posle etogo skonchalsya (v noyabre 1943 goda) .) .

Ovdovev neozhidanno, babushka okazalas v neskolko zatrudnitelnom materialnom polozhenii i ey prishlos sokratit ves obraz zhizni. Mladshie ee deti bili eshche malyutkami i oni trebovali osobennogo uxoda. K schastyu, lichnoe blagovolenie imperatrici Marii Fedorovni k babushke virazilos v tom, chto ey bila assignovana znachitelnaya pensiya, a vospitanie neskolkix detey vzyato na kazenniy schet. V osobo privilegirovannom polozhenii okazalsya moy otec, bivshiy krestnikom carici. Vvidu togo, chto on uzhe v detstve obnaruzhival vlechenie k iskusstvu, ego vzyali iz nemeckogo Petropavlovskogo uchilishcha i opredelili na polniy pansion v imperatorskuyu Akademiyu xudozhestv, chto predopredelilo vsyu ego dalneyshuyu sudbu. Pribavlyu dlya xarakteristiki samogo dedushki i babushki, chto, po zaklyuchennomu pri ix vstuplenii v brak dogovoru, vsyo ix muzhskoe pokolenie prinadlezhalo katolicheskoy cerkvi, vsyo zhe zhenskoe - lyuteranstvu (kakovim bilo i veroispovedanie samoy babushki) . Eta religioznaya raznica niskolko ne otrazilas na serdechnosti otnosheniy mezhdu bratyami i sestrami, i skoree imenno ey sleduet pripisat tu isklyuchitelnuyu shirotu vzglyadov, tu veroterpimost ili, tochnee, "verouvazhenie", kotorimi otlichalsya moy otec, da i voobshche vse chleni semi Benua.

Glava 5

PREDKI S MATERINSKOY STORONI

Moi predki s materinskoy storoni, pozhaluy, bolee "dekorativni", nezheli predki s otcovskoy. Oni prinadlezhali, esli ne k venecianskoy znati, to k zazhitochnoy burzhuazii Venecii. V XVII veke kakoy-to Kavos - bivshiy, esli ya ne oshibayus, kanonikom odnoy iz glavnix cerkvey Venecii, sdelal shchedriy dar biblioteke San-Marko, a moy prapraded Dzhovanni Kavos sostoyal direktorom teatra Feniche. Sin ego Katarino bil neobiknovenno odaren v muzike. Dvenadcatiletnim malchikom on napisal kantatu v chest posetivshego Veneciyu imperatora Leopolda II, a chetirnadcati on sochinil dlya teatra v Padue balet "Silfida". Koncerti, kotorie on daval v Skuole San-Marko, (chto bliz cerkvi San Dzhovanni v Paolo), i v sobore Sv. Marka, post organista v kotorom on poluchil po konkursu, privlekali tolpi venecianskix melomanov. Odnako, posle padeniya Respubliki, Katarino, kak i mnogie ego sorodichi, predpochel otpravitsya iskat schastya v chuzhie kraya i posle korotkogo prebivaniya v Germanii, on okazalsya v Peterburge, gde talant Katarino Kavosa bil vpolne ocenen i gde on vskore postupil na sluzhbu v Imperatorskie teatri.

Moy praded, sostoyavshiy "direktorom Muziki" v Peterburge, napisal mnozhestvo oper, baletov i simfonicheskix sochineniy, chast kotorix soxranilas v arxivax direkcii Imperatorskix teatrov. V istorii russkoy muziki Kavos zasluzhivaet osobenno pochetnogo mesta, kak neposredstvenniy predshestvennik Glinki, Svidetelstvom ego blagorodnogo beskoristiya yavlyaetsya to, chto, oznakomivshis s partituroy svoego mladshego sobrata na tot samiy syuzhet, na kotoriy on sam uzhe sochinil operu "Ivan Susanin", praded priznal preimushchestvo etoy "Zhizni za Carya" i, po sobstvennomu pochinu, snyal s repertuara svoe proizvedenie, dav takim obrazom dorogu svoemu molodomu i opasnomu soperniku. K sozhaleniyu, o xaraktere muziki moego pradeda ya mogu sudit lish po ego romansam, ispolnennim nezhnoy melodichnosti i po tem "kupletam" torzhestvennogo xaraktera, kotorie bili sochineni im v oznamenovanie vstupleniya soyuznix voysk v Parizh v 1814 g. Po ustanovivsheysya tradicii etimi kupletami zavershalsya kazhdiy ezhegodniy Invalidniy koncert, davavshiysya vsemi voennimi orkestrami v Mariinskom teatre. Dolzhen soznatsya, chto Kupleti Kavosa, slishannie mnoy neskolko raz v yunosti, ne proizvodili na menya bolshogo vpechatleniya i mne kazhetsya, chto oni edva li podnimalis vishe obiknovennogo urovnya togo vremeni.

Na akvarelnom portrete Katarino Kavosa, raboti Osokina, visevshem u papi neposredstvenno pod akrostixom Lui Zhyulya Benua, predstavlen nemolodoy, iziskanno odetiy gospodin. Volosi nad visokim lbom vzbiti kokom, shcheki s bakenbardami podpirayutsya visokim vorotnikom rubashki, shirokiy cherniy galstux tugo zabintovan, zhiletku formennogo zelenogo vicmundira s zolotimi pugovicami pererezaet dlinnaya razdvaivayushchayasya cepochka, v zhabo rubashki vstavlena rubinovaya zaponka. Na shee krasuetsya orden Sv. Vladimira. Xarakternost licu pridaet vidayushchiysya silno gorbatiy nos (zaveshchanniy im mnogim iz ego potomkov), a vsya osanka obladaet izvestnoy vazhnostyu. V to zhe vremya chuvstvuetsya, chto etot chelovek tolko staralsya kazatsya strogim i vziskatelnim, chto na samom dele, pod napusknoy lichinoy, zhil xarakter tipichnogo venecianca, ochen dobrosovestnogo v ispolnenii svoix obyazannostey, ochen userdnogo v rabote, neobichayno blagozhelatelnogo, a v otnoshenii svoix interesov skoree bespechnogo. Semeynie predaniya i pechatnie istochniki risuyut ego, krome togo, kak cheloveka nezavisimix ubezhdeniy, velikogo nenavistnika nizkopoklonstva, yabedi i sudachestva. Umer Katarino Kavos sravnitelno eshche ne starim (65 let), 28 aprelya 1840 goda.

Deyatelnost dvux sinovey Katarino protekala takzhe na novoy rodine, v Rossii. Mladshiy, Dzhovanni, izbral svoey professiey muziku i sostoyal odno vremya pomoshchnikom otca v opere, starshiy, Alberto, moy ded s materinskoy storoni, okonchil Paduanskiy universitet po matematicheskomu fakultetu i zanyal zatem na arxitekturnom poprishche odno iz samix vidayushchixsya mest v Rossii. Albert Kavos (1801-1862) priobrel dazhe shirokuyu izvestnost, kak specialist po postroyke teatrov, a monumentalniy trud ego po etomu voprosu schitalsya klassicheskim. Smert poxitila moego deda v tot samiy moment, kogda proekt, sostavlenniy im dlya bolshoy Parizhskoy operi, odobrenniy Napoleonom III i Ministrom Fuldom, imel mnogo shansov bit prinyatim. Edva li Grand-Opera dedushki bila bi stol zhe effektnoy, kak znamenitoe proizvedenie Sharlya Garne, no mozhno bit uverennim, chto ego teatr luchshe otvechal bi trebovaniyam udobstva i akustiki, a chto zrelishche na scene ne bilo bi tak razdavleno okruzhayushchim scenu tyazhelim, davyashchim velikolepiem. Takoe predpolozhenie navyazivaetsya samo soboy, esli sravnit zritelniy zal Mariinskogo teatra so zritelnim zalom Parizhskoy operi.

Voobshche na svete edva li sushchestvuet bolee privetlivoe teatralnoe pomeshchenie, nezheli etot neobichayno prostorniy vozdushniy zal Mariinskogo teatra, postroenniy s takim raschetom, chtobi s kazhdogo mesta, bud to poslednee kreslo v lozhe ili samoe kraynee mesto v "paradize", - otkrivalas vsya scena. No i dekorativnaya otdelka zala Mariinskogo teatra v svoem rode sovershenstvo. Pravda, tot stil "rokoko Lui Filippa", v kotorom viderzhani ornamenti ego, ne polzuetsya seychas priznaniem, odnako sama po sebe vsya sistema etoy dekorirovki neobichayno graciozna i lishena kakoy-libo navyazchivosti, a kombinaciya golubix drapirovok lozh i obivki barerov i kresel s pozolotoy na obshchem fone, sozdayut garmoniyu udivitelnoy prazdnichnosti i v to zhe vremya uyutnosti. Zamechatelno, chto dazhe v xudshie vremena peterburgskoy zhizni, v 1919, 1920, 1921 godax, nesmotrya na to, chto vsya publika bila odeta na proletarskiy lad - zal Mariinskogo teatra soxranyal svoyu aristokratichnost, navodil dazhe na bolshevistskix "tovarishchey" kakoy-to losk "xoroshego tona".

Sovershenno v drugom rode bil zritelniy zal Bolshogo teatra, snesennogo v nachale 1890-x godov i ego blizkoe podobie, sushchestvuyushchiy do six por zal Bolshogo teatra v Moskve - oba takzhe proizvedeniya moego deda. V oboix presledovalas zadacha porazhat bogatstvom i roskoshyu i zadacha eta dovedena dazhe do nekotorogo ekscessa imenno v Moskovskoy Opere, veroyatno, potomu, chto polnoe vozobnovlenie teatra bilo speshno zakoncheno k specialnomu momentu - k koronacionnim torzhestvam 1856 goda. V oboix teatrax otdelka krasnaya s zolotom, prichem zoloto pokrivaet pochti splosh vsyu arxitekturnuyu poverxnost. I eti dva zala v smisle naryadnosti pochitalis obrazcovimi, ne govorya uzhe o tom, chto ix akustika otvechala samim strogim trebovaniyam.

Gromadnie zakazi, kotorimi bil zavalen ded Kavos, pozvolili emu dostich znachitelnogo blagosostoyaniya, a ono dalo emu vozmozhnost vesti dovolno pishniy obraz zhizni i otdavatsya kollekcionerskoy strasti. Ego dom v Venecii (na kanale Grande), bil nastoyashchim muzeem. Dedom postroena tam zhe, vmesto gluxoy stenki, sluzhivshey ogradoy uzenkomu sadiku, vixodivshemu na kanal, sushchestvuyushchiy ponine perexod na mramornix kolonnax. Chego-chego ne skopilos v etom venecianskom dome. Prevosxodnie kartini, risunki, starinnaya mebel, massa zerkal, farfora, bronzi, xrustalya. Vsyo eto odnako bilo rasstavleno i razvesheno bez togo, chtobi proizvodilo vpechatlenie antikvarnogo sklada. Vposledstvii mnogie iz etix veshchey bili perevezeni v Peterburg, a posle smerti deda v 1864 godu podeleni mezhdu vdovoy i drugimi naslednikami. Bolshe vsego dostalos starshemu sinu Albertu-Sezaru, no ne malo kartin i drugix veshchey iz ego sobraniya ukrashalo v 1880 godax nashu kvartiru, a takzhe kvartiri babushki Kavos i dyadi Kosti.

I etogo svoego deda Kavosa ya ne imel schastya znat - on umer za shest let do moego poyavleniya na svet, no vsyo zhe mne on bil bolee blizok, nezheli dedushka Benua. Moey materi bilo tridcat chetire goda, kogda ona ego poteryala, ego vdova bila nepremennim chlenom nashego semeynogo kruga; ego lichno pomnili moi sestri i starshie bratya, da i sredi nashix znakomix mnogie lyubili o nem rasskazivat. Menya zhe k pokoynomu dedushke osobenno vlekla unasledovannaya ot nego kollekcionerskaya strast. Ochen rano ya stal chuvstvovat k nemu rod priznatelnosti za to, chto imenno blagodarya etoy ego strasti, o kotoroy s menshim vostorgom otzivalas moya mat, u nas bilo stolko krasivix veshchey, chudesnaya zhe Veneciya v celom prodolzhala, blagodarya etim semeynim suveniram, bit chem-to dlya menya rodnim i blizkim. Kogda chasami ya razglyadival visevshuyu v kabinete papi dlinnuyu uzkuyu raskrashennuyu panoramu Venecii (s neizbezhnoy lunoy), kogda ya mechtal o tom, kak sam budu kogda-nibud plit mimo etix dvorcov, kogda ya izuchal v zale malenkie dve kartinki, predstavlyavshie vidi dedovskogo palacco - to mne kazalos, chto ya vsyo eto uzhe znayu i chto vo mne ozhivayut zhiznennie vospriyatiya, simpatii, radosti i xudozhestvennoe lyubopitstvo dedushki. Sam zhe on na menya glyadel molodim chelovekom s xolsta, pisannogo Natale Skiavone, chelovekom srednix let s ovalnoy litografii 1840-x godov i uzhe starikom s fotografii, visevshey v papinom kabinete. Vsyudu dedushka na etix izobrazheniyax menya plenil svoey elegantnostyu i svoim "barstvom". Mne bilo pochemu-to lestno, chto ya ego vnuk, chto vo mne techet ego krov. Ya znal takzhe, chto i ves obraz ego zhizni prishelsya bi mne po vkusu. Dom ego bil postavlen na shirokuyu nogu, a postoyannoe snoshenie s rodinoy dolzhno bilo pridavat etomu domu tot oreol "zagranichnosti", kotoriy kak-to slivalsya u menya s predstavleniem ob aristokratichnosti. Etot zhe ton podderzhivali i oba sina, rodnie bratya moey materi. Naprotiv, ya chut setoval na moix roditeley, chto oni etogo tona ne priderzhivalis, chto oni dazhe sozdali sebe ideali i principi kakogo-to "blagorazumnogo, burzhuaznogo juste milieu" i chto ves poryadok v nashem dome nosil skoree prostovatiy ottenok.

Glava 6

"BABUShKA KAVOS"

Vdova dedushki Kavos i posle ego smerti prodolzhala zanimat vidnoe polozhenie v nashem semeynom krugu, ey zhe bilo udeleno samoe pochetnoe mesto v domashnix torzhestvax. Vse ee obozhali i ne tolko "liniya Kavos", no i "liniya Benua". Mezhdu tem ona ne bila rodnoy babushkoy v pryamom smisle - "babushka Kavos" bila vtoroy zhenoy dedushki (O nashey nastoyashchey babushke so storoni materi u nas bilo samoe smutnoe predstavlenie, xotya dva ee portreta, odin akvarelniy, drugoy risovanniy karandashom, viseli v papinom kabinete. Bednaya eta "zabitaya" babushka, mat moey materi, skonchalas ot chaxotki eshche v nachale 1830-x gg. Ona bila tozhe veneciankoy i devichya ee familiya bila Karobio. Zhenilsya ded na ney v 1820 godax. Materi moey bilo vsego tri goda, kogda ona skonchalas. Krome mami detmi etoy prelestnoy i xrupkoy zhenshchini bili dyadya Sezar, dyadya Kostya i bedniy kaleka dyadya Stefano, o kotorom rech vperedi. Sudya po upomyanutomu portretu, starshaya doch moya vishla sovershennoy kopiey svoey prababki. Neskolko luchshe soxranilas u nas v seme pamyat o prababke, o supruge moego pradeda Kavosa-kompozitora. Dazhe na portrete (otlichniy karandashniy risunok v stile Kammuchini) vidno, chto eto bila dama, xot i lyubeznaya, no i neskolko strogaya i umevshaya soblyudat svoe dostoinstvo. Tut kstati budet skazat, chto voobshche zhenshchini v obeix semyax, kak Benua, tak i Kavos, obladali bolshey zhiznennoy tolkovostyu, nezheli muzhskaya polovina ix.) .

Kseniya Ivanovna Kavos bila zhivopisneyshey figuroy. V molodosti ona bila pisanoy krasavicey i roman mezhdu ney i dedom voznik sovsem tak, kak pisali v knizhkax epoxi Syu i Myurzhe. Proxodya kak-to po odnoy iz liniy Vasilevskogo Ostrova, Albert Kavos uvidel v okne nizhnego etazha ocharovatelnuyu blondinku, zanimavshuyusya shitem. Ne dolgo dumaya, ded voshel v etu beloshveynuyu masterskuyu i zakazal xozyayke dyuzhinu sorochek, dav dovolno krupniy zadatok. Yavivshis za nimi cherez nedelyu, on uzhe vstupil v besedu s ocharovatelnoy blondinkoy, posle chego proizoshlo bolee blizkoe znakomstvo s ee uvazhaemoy matushkoy, a uzhe cherez mesyac on sdelal Ksenii Ivanovne predlozhenie. Posle svadbi molodie totchas zhe uexali zagranicu i nesomnenno imenno to obstoyatelstvo, chto massa sovershenno novix vpechatleniy srazu naxlinula na yunuyu (ey bilo let semnadcat) Kseniyu Ivanovnu, chto eti vpechatleniya sochetalis s samimi schastlivimi momentami ee zhizni, s istinnim "medovim mesyacem", provedennim v obshchestve molodogo, krasivogo i blestyashchego cheloveka, eto obstoyatelstvo (eto stechenie obstoyatelstv), proizvelo to, chto Italiya poluchila dlya etoy prostoy russkoy devushki znachenie kakoy-to obetovannoy zemli i chut chto ne raya zemnogo. Etomu kultu Italii i vsego italyanskogo madam Kavos ostalas zatem vernoy na vsyu zhizn. Ni maleyshey kritiki Italii ona v svoem prisutstvii ne dopuskala. Vsyo tam bilo bezogovorochno prekrasno - i mestnosti, i zdaniya, i kartini, i statui, i lyudi, i nravi, i, razumeetsya, - muzika. Prekrasni Rim, Neapol, Florenciya, no vsyo zhe prekrasnee vsego bila Veneciya - rodina muzha, gde ona okazalas xozyaykoy ocharovatelnogo doma nasuprotiv bozhestvennoy Salyute. Xotya dom bil meblirovan starinnoy mebelyu i uveshan starinnimi kartinami, odnako, vsyo kazalos takim chistenkim, svetlim, yarkim, tak veselo igralo na potolkax otrazhenie zibi kanalov, a v otkritie okna sredi zakoldovannogo venecianskogo bezmolviya, tak veselo vrivalis kliki gondolerov. Krome togo, Ksenii Ivanovne bil okazan radushneyshiy priem, chisto italyanskiy priem so storoni Kavosskix rodnix i znakomix, i v chastnosti so storoni tonko obrazovannoy ee nevestki Stefani Korronini, kotoraya ee srazu vzyala pod svoe pokrovitelstvo i zanyalas ee svetskim vospitaniem.

K sozhaleniyu, venecianskaya idilliya ne mogla prodolzhatsya do beskonechnosti. V Peterburge deda zhdali bolshie postroyki i mezhdu prochim nadlezhalo stroit zdanie Imperatorskogo cirka - (to samoe zdanie, kotoroe bilo zatem perestroeno im zhe v Mariinskiy teatr) i vot molodie, posle neskolkix mesyacev otsutstviya, snova okazalis v Peterburge, na sey raz v kazennoy kvartire, predostavlennoy dedu v odnom iz fligeley Pazheskogo korpusa. Ksenii Ivanovne vipalo na dolyu ne tolko vospitanie svoix sobstvennix detey, no i trex uzhe vzroslix malchikov i odnoy devushki. Poslednyaya, vprochem, vospitivalas vne doma - v Smolnom institute dlya blagorodnix devic. I vot postepenno, blagodarya vrozhdennomu taktu, molodaya zhenshchina zavoevivaet iskrennyuyu lyubov vsex etix "detey", da i sama prinimaetsya ix lyubit, kak svoix. Mozhno dazhe skazat, chto v nekotorom smisle ona etix "chuzhix" detey predpochitala tem, kotorix sama rodila: dvux malchikov i odnu devochku. Vozmozhno, chto v poslednix ee razdrazhalo kak raz ix slishkom opredelennoe, ot nee unasledovannoe, russkoe nachalo. Te "chistokrovnie venecianci" vishli takimi zhe "tonkimi" lyudmi, kakim bil ee muzh (i kakimi ey risovalis chut li ne vse italyanci), togda kak v ee malchikax, darom, chto starshiy sin - Misha srazu stal vikazivat blestyashchie sposobnosti, ee trevozhila kakaya-to sklonnost k grubovatoy pryamolineynosti. Zato edinstvennaya doch Sofi ne ustupala po krasote materi, i babushka v ney dushi ne chayala.

Nado, vprochem, skazat, chto sama babushka Kavos tak i ne preuspela vpolne v smisle usvoeniya svetskogo tona i svetskix maner. Svoe proisxozhdenie ona vidavala, kak nekotorimi oborotami rechi, tak podchas i slishkom rezkimi zhestami, v kotorix ona, pozhaluy, staralas poxodit na svoix lyubeznix italyancev. Chut greshila ona i porivami nevozderzhannoy veselosti ili slishkom yasno virazhennimi vspishkami gneva. No viruchali ee velichestvennost osanki, ee umene odevatsya, prichesivatsya, ee prirodnaya laskovost i "garmoniya" ee poxodki.

Sovershennoy korolevoy ona viglyadela na bolshom pokolennom portrete 1840-x godov Skiavone i ne menee velichestvennoy na risovannom portrete Belloli. Ded mog vpolne gorditsya svoey "naxodkoy", a o tom, chto on sovershil svoego roda mezalyans vse so vremenem zabili. Kogda podrosla i stala viezzhat moya mat, to "babushka", xotya i kazalas pochti odnix let s ney, s bolshim taktom i s podobayushchey serdechnostyu igrala rol opekayushchey, a u sebya doma ona umela i prinyat, i ugostit, i zanyat. Tut prishelsya kstati ee stol bistro usvoenniy "italyanizm". Eto sozdalo ey v te dni beshenogo uvlecheniya italyanskoy muzikoy i italyanskoy operoy osobiy oreol. Ona perestala bit peterburzhankoy, a prevratilas v kakoe-to svoeobraznoe podobie chuzhestranki, a ved eshche so vremen Petra za inostrancami soxranyalos v stolice do nekotoroy stepeni privilegirovannoe polozhenie.

Uvi, supruzheskoe schaste Ksenii Ivanovni ne bilo prochnim. Postepenno Albert Ivanovich, stradavshiy voobshche nepostoyanstvom, oxladel k svoey krasavice-zhene, stal uxazhivat za drugimi i, nakonec, popalsya v lapi odnoy zapravskoy intrigantki. Izmena muzha omrachila sushchestvovanie Ksenii Ivanovni, a posle ego smerti voznikli i zaboti materialnogo poryadka. Oba svoix peterburgskix doxodnix doma ded zaveshchal svoey novoy passii i, veroyatno, peredal ey, krome togo, znachitelnuyu summu deneg. Posle razdela ostalnogo nasledstva prishlos sokratit obraz zhizni Ksenii Ivanovne, a doch ee "tetya Sonya", tolko chto vishedshaya zamuzh za Mitrofana Ivanovicha Zarudnogo, okazalas pochti bespridannicey. K doversheniyu gorya, eta ocharovatelnaya molodaya zhenshchina umerla v rodax pervogo zhe rebenka i babushke prishlos vzyat na sebya vospitanie vnuka. Odnako, kogda ya malchikom let chetirex nachal "osoznavat" babushku, to i sledov vsex etix potryaseniy ne ostavalos. Za neskolko let babushka pri pomoshchi sinovey uspela privesti v nekotoriy poryadok svoi dela, zabit o gorestyax i obidax, a k pamyati muzha ona virabotala v sebe nastoyashchiy pietet. V ee kvartire, menee obshirnoy nezheli prezhnyaya, no vsyo-taki naryadnoy, viseli ego portreti vperemezhku s ee sobstvennimi, v gostinoy na osobom postamente krasovalas sevrskaya vaza, prislannaya Napoleonom III pri sobstvennoruchnom pisme imperatora k dedu, a celuyu stenu spalni zanimali kartinki, predstavlyavshie vnutrennost Kavosskogo doma v Venecii. Krome togo, v stolovoy, v gostinoy i dazhe v koridore bili razvesheni akvareli i sepii Zichi, Sadovnikova, Sharlemanya, izobrazhavshie fasadi i vnutrennosti postroennix dedom teatrov, a takzhe tu grandioznuyu illyuminaciyu, kotoroy v dni koronacii Aleksandra II bilo oznamenovano otkritie Bolshogo teatra v Moskve.

Ya, veroyatno, ne raz bival u babushki Kavos v detstve, no vospominaniy ob etom u menya ne soxranilos. Zato nezabivaemim ostaetsya tot den ranney oseni 1884 goda, kogda u babushki bil ustroen paradniy obed v chest moego brata Mishi, tolko chto zhenivshegosya na svoey kuzine Olge Kavos (docheri dyadi Kosti) . Ves obed sostoyal iz venecianskix nacionalnix blyud, a v kachestve pes-de-rezistans, seychas posle minestrone, bila podana tembal-de-makaroni, specialno zakazannaya u znamenitogo Pivato na Bolshoy Morskoy. Odnako, ne vsyo eto ugoshchenie i ne neskolko bokalov shampanskogo napolnili moyu dushu togda kakim-to osobennim vostorgom, a to naslazhdenie, kotoroe ya ispitival blagodarya chuvstvu zreniya. Mnogo vsyakix venecianskix suvenirov bilo i u nas, i u nashix dyadev, no zdes suveniri sostavlyali odno celoe, udivitelnuyu, edinstvennuyu v svoem rode, garmoniyu. Vosxititelno sverkali svechi v xrustalnix lyustrax, otrazhayas v zerkalax, vstavlennix v izoshchrennie zolochenie rami s zhivopisyu na nix Domeniko Tiepolo. Tolpoy stoyali na komodax i po etazherkam izyashchnie farforovie figurki. Samaya servirovka bila osobennaya; dazhe steklo stakanov i grafinov, dazhe vishivki na skatertyax i na salfetkax bili ne takie, kakie ya vstrechal v drugix domax. Veroyatno, babushka k stol torzhestvennomu sluchayu vitashchila so dna sundukov samoe cennoe i zavetnoe, a, mozhet bit ona i prizanyala koe u kogo iz svoix italyanskix znakomix. Tolko prisluga bila sovsem ne poxozha na venecianskuyu. To bil tipichniy russkiy lakey s dlinnimi bakenbardami, kotoriy sostoyal na sluzhbe u odnix nashix rodstvennikov, no kotorogo vsegda "brali naprokat" - vse, kto nuzhdalis v ego glubokix poznaniyax obedennogo etiketa, i to bila tozhe arxirusskaya starushka gornichnaya; inogda zhe iz dalekoy kuxni poyavlyalas "sama Lidiya", russkaya kuxarka, viuchivshayasya naizamislovateyshim italyanskim blyudam, i poyavlyalas ona za tem, chtobi po tradicii vislushivat komplimenti po povodu vsyakogo novogo, sozdannogo eyu shedevra.

Babushka k etomu obedu osobenno prinaryadilas, vprochem prinaryadilas ona vo vsyo to, chto neizmenno oblekalo ee na podobnix zhe torzhestvax. Sledov prezhney krasoti ne ostavalos v etoy shestidesyatipyatiletney, neskolko raspolzsheysya zhenshchine, no "carstvennogo velichiya", smeshannogo s laskovoy veselostyu u nee bilo eshche skolko ugodno. Ona ochen volnovalas i vsledstvie togo lico ee pilalo rumyancem, no eto ey skoree "shlo" i otlichno vyazalos s sedimi volosami i s tem, iz venecianskix kruzhev postroennim chepcom, chto venchal ee golovu. Na plechax zhe i poverx temno-fioletovogo kanausnogo platya u nee bila znamenitaya belaya mantilya, otorochennaya gornostaem. Mex poryadkom pooblez, a barxat nachinal obnaruzhivat sledi dolgoletnego sluzheniya, no eto bila vsyo eshche ochen naryadnaya i ochen pishnaya veshch, govorivshaya o slave i o velikolepii bilix vremen.

Ryadom so svoim priborom, po starodavnemu obichayu, lezhal veer i kogda izredka babushka im obmaxivalas, to do polnoy illyuzii sozdavalas kartina proshlogo i vovse ne proshlogo babushki, a bolee dalekogo - kakoy-to Venecii Goldoni ili Gocci. Kak raz ya togda tolko nachal opredelenno i ne sovsem uzh po-malchisheski vkushat prelest starodavnix vremen i, veroyatno, imenno potomu menya vsyo eto tak porazilo i tak zapomnilos.

K sozhaleniyu, v toy kvartire, kotoraya tak menya porazila v 1884 godu, babushke nedolgo ostavalos zhit. Ey prishlos viselitsya iz-za kakoy-to perestroyki vsego doma (to bil dom cerkvi Sv. Anni na Kirochnoy), a ta kvartira, kotoruyu ey nashel dyadya Misha v Povarskom pereulke, daleko ne bila takoy zhe privlekatelnoy i naryadnoy. Nepriyatnoe vpechatlenie proizvodilo uzhe to, chto paradnaya lestnica - svetlaya i pologaya vnizu, stanovilas vsyo kruche i temnee, priblizhayas k kvartire K. I. Kavos, zanimavshey ves verxniy etazh. Da i potolki v komnatax bili ne takie visokie i raspolozhenie komnat, kotorie pererezal dlinniy i temniy koridor, bilo dovolno nelepim. Mnogoe iz obstanovki pered pereezdom prishlos rasprodat, a mnogoe bilo prodano v posleduyushchie godi, v udovletvorenie vsyo toy zhe strasti babushki k Italii i ee potrebnosti izredka poseshchat svoy "paradiz". Ushli, takim obrazom, naibolee cennie veshchi - bronzi Dzhovanni di Bolonya, izumitelnaya reznaya shkatulka XVI veka, raspisnie i inkrustirovannie shkafiki, kakie-to zamechatelnie shirmi i mn. dr. V te vremena ezhegodno v Peterburge poyavlyalis (i ostanavlivalis v Evropeyskoy gostinice) agenti bolshix antikvarnix firm, o chem soobshchalos v gazetax, i vot im babushka i predpochitala prodavat svoi redkosti, tak kak takim obrazom legche udavalos ostavlyat sdelku v tayne. Na viruchennie dengi babushka, ne zatragivaya skromnogo kapitala, exala zatem v Veneciyu, gde i provodila v neobxodimoy dlya ee dushi atmosfere dva ili tri mesyaca.

Bilo vremya, kogda eti poezdki babushki ya cenil chisto egoisticheski. Ona privozila ottuda mne, mladshemu iz ee vnukov, to truppu preumoritelnix fantoshek, to celiy teatrik. No pozzhe ya uzhe negodoval, kogda uznavalos, chto bezvozvratno ushla ta ili drugaya iz babushkinix xudozhestvennix dragocennostey, negodovali i drugie chleni semi, predlagaya vpered samim pokupat to, chto ona obrekala na prodazhu. Babushka vsyo zhe predpochitala svoy sposob - po krayney mere ne vlekshiy za soboy "lishnix razgovorov".

V poslednie godi svoey zhizni babushka ochen izmenilas. Chto-to ne ladilos s nogami i ona utratila svoyu prelestnuyu legkost postupi: ey prixodilos opiratsya na kostil. Odnako lico, xot i prevratilos v starusheche, ostavalos v svoem rode privlekatelnim i neobichayno blagorodnim. Teper ona eshche bolee napominala osanku i laskovuyu velichestvennost Ekaterini II, kakimi mi sebe predstavlyaem ix po portretam Gosudarini. I tem bolee kontrastnimi sdelalis vsyakie prichudi i chudachestva babushki, s godami tolko usilivshiesya. Ee franc parler, bivshiy kogda-to tolko charuyushchim, teper priobrel pochti karikaturnuyu po svoey rezkosti formu. Ne sovershenno otvikla Kseniya Ivanovna i sderzhivat svoi porivi gneva, virazhavshiesya podchas sovershenno nedopustimim obrazom. Drugie chudachestva babushki nosili nevinniy xarakter. K nim otnosilos i to, chto ona pominutno i po vsyakomu povodu vosklicala:

"Sant' Antonio di Padova..." Eto vosklicanie ona zatem russificirovala i prevratila v sovershenno familyarnoe: "Svyatoy Anton", i dazhe prosto "Antoshka".

Za eto malenkie pravnuki ee, deti Zheni Kavosa, prozvali ee "babushkoy-Antoshkoy" i pod etim prozvishchem ona stala izvestna i v bolee shirokix krugax.

Milaya "Babushka-Antoshka". Ya chuvstvuyu zdes potrebnost viskazat ey neskolko slov specialnoy i lichnoy blagodarnosti. Kseniya Ivanovna, bit mozhet, pamyatuya kak ey trudno bilo preodolet v nachale raznie protivodeystviya i nedobrozhelatelstva v tom obshchestve, v kotoroe ona vstupila, otnosilas voobshche snisxoditelno, a to i prosto pokrovitelstvenno k raznim, voznikavshim v nashey seme romanam. Neobichayno milostivo otnosilas ona i k moemu "romanu zhizni" i eto v takie vremena, kogda obe nashi semi bili oskorbleni nashim povedeniem ne menee, nezheli rodnie Romeo i Dzhuleti. Podumayte tolko. Shura stal uxazhivat za Atey Kind - za sestroy toy samoy Marii Karlovni, "s kotoroy tolko chto razoshelsya ego brat Albert" ili "Atya sobiraetsya zamuzh za Shuru Benua..." Naprotiv, babushka Kavos, pitavshaya nesomnennuyu simpatiyu k moey vozlyublennoy, tolko povtoryala "pust delayut, chto xotyat, i vi uvidite, chto oni naydut drug v druge schaste". Vprochem babushka i voobshche otlichalas bolshoy "serdechnoy mudrostyu" i prozorlivostyu. V svoystvennoy ey shutochnoy forme, smeshivaya russkie, francuzskie i italyanskie virazheniya, ona inogda delala ochen metkie xarakteristiki ili osveshchala kakoe-libo "sozdavsheesya polozhenie" s nadlezhashchey storoni. Estestvenno, chto ee privlekali k sebe lyudi s rodstvennoy dushoy. Ey moya Atya imenno tem i nravilas, chto bolshe, chem v drugix, ona v ney naxodila pryamodushie, prirodnuyu veselost i reshitelnoe otsutstvie lomanya ili pozi.

Osobennoy zhe simpatiey polzovalas u babushki Kavos ee vnuchka, moya sestra Kamilla, u kotoroy na "Kushelevke" ona vremenami podolgu gostila. Zdes ee lyubimim mestoprebivaniem bila bolshaya, pokritaya tendom terassa pered domom, s vidom na porosshiy vodyanimi liliyami prud... Sidya chasami na samom krayu etogo balkona, tam, gde tend ne prepyatstvoval solncu ni gret, ni svetit (zyabkaya babushka dazhe letom kutalas v svoyu mantilku), polozhiv bolnuyu nogu na taburet, ona ottuda sledila za vozney i za igrami detey Kamilli v sadu. Ne vspominala li ona pri etom to vremya, kogda ee rodnie deti, i sredi nix ocharovatelnaya Sonechka, tak zhe igrali i vozilis v uzkom sadike venecianskoy Kaza Kavos? Uvi, ne odnu Sonechku, no i vsex trex svoix detey babushka perezhila i ne ostavaysya pri ney sin Soni - Serezha Zarudniy, postepenno prevrativshiysya iz kroshki-siroti, v pravoveda, a iz pravoveda v gospodina prokurora, to s ney nekomu bilo bi zhit, nekomu bilo bi i zaveshchat to miloe, pamyatno rodnoe, chem, i posle vsex pereezdov i posle vsex prodazh, bitkom bila nabita ee kvartira. Skonchalas babushka sredi vsex etix suvenirov, glubokoy staruxoy, no ni mne, ni Ate ne udalos provodit ee do poslednego ee zhilishcha - mi v eto vremya zhili v Rime (1903) .

Glava 7

MOI RODITELI

Moego otca ya ne pomnyu inim, nezheli dovolno pozhilim chelovekom, s sedimi volosami i bakenbardami, s nachinayushcheysya lisinoy i v ochkax. Pape bilo okolo pyatidesyati semi let, kogda ya rodilsya, samie zhe rannie moi vospominaniya o nem otnosyatsya k tomu momentu, kogda on vstupil v sedmoy desyatok. Ne molodoy kazalas i mama, xotya ona bila na pyatnadcat let molozhe svoego muzha. Veroyatno, ona sostarilas prezhdevremenno ot mnogochislennix rodov. Da ona i voobshche bila dovolno xrupkogo slozheniya. Ya ee pomnyu silno sutulovatoy s izvestnoy sklonnostyu k polnote, s legkimi morshchinami na lbu. No ne takoy ona viglyadit na portrete Kapkova, nachala 1850-x godov, visevshem u nas v gostinoy. Tam ona predstavlena takoy, kakoy ee "vzyal" papochka - sovershenno eshche yunoy, tonenkoy, pryamoy. Ya dazhe ne sovsem veril, kogda mne govorili, chto eto "mama", i udostoveryalsya ya v tom, chto eto ta zhe obozhaemaya mamochka, s kotoroy ya nikogda ne rasstavalsya, po chisto vneshnemu priznaku - po znakomoy lornetke, kotoruyu ona na portrete derzhit v svoix blednix prozrachnix rukax. Znakomo mne bilo i neskolko grustnoe virazhenie lica etoy "dami" - virazhenie, otlichno podmechennoe xudozhnikom. Ved v osnove xaraktera mamochki lezhala kakaya-to grust: ona kak-to "ne doveryala" zhizni, ey kazalos, chto na nee i na blizkix otovsyudu i vezde nadvigayutsya kakie-to napasti. Momentami eto "nedoverie" prinimalo boleznenniy ottenok - naprimer, pri lyuboy poezdke v ekipazhe i osobenno v sanyax, togda vzglyad ee stanovilsya rasteryannim, stradalcheskim i ona xvatalas za vsyo rukami.

Neprerivno ona bila ozabochena i nashim blagosostoyaniem. Trevoga iz-za nedostatochnoy obespechennosti ee muzha i ee detey tem bolee ee terzala, chto mama v protivopolozhnost muzhu ne bila religioznoy. Vprochem, ona ispovedovala kakuyu-to svoyu religiyu, neskolko materialisticheskogo ottenka. Vozmozhno, chto v glubine dushi ona i vovse ne verila vo chto-libo "sverxestestvennoe" (i menee vsego v zagrobnuyu zhizn), no ob etom ona predpochitala molchat i podlinnie, no taynie ubezhdeniya ee lish izredka, nevznachay prorivalis naruzhu. Ne skazivalos li v xaraktere mami ee venecianskoe proisxozhdenie? Ona ne bila otpriskom toy Venecii, kotoraya geroicheski voevala za gospodstvo na moryax, stroila cerkvi i dvorci skazochnoy krasoti, a bila otpriskom toy Venecii, kotoraya dozhivala svoy vek vo vsem razocharovannaya, oslablennaya, izverivshayasya.

Naprotiv, v otce zhila ne znavshaya uniniya bodrost i nepokolebimoe upovanie na Gospoda. Ya ego pomnyu vsegda veselim, zhizneradostnim, vovse ne ozabochennim tem, chto budet dalshe. O berezhlivosti u nego bilo samoe sbivchivoe predstavlenie togda, kak byudzhetom nashego doma zavedivala xrupkaya mamochka. Polzuyas sovetami svoix dvux bratev, ona dazhe probovala (vremenami ne bez udachi), proizvodit koe-kakie finansovie operacii, malo chto v nix ponimaya po sushchestvu. Papochke zhe vsyakaya voznya s dengami, s bankami bila absolyutno chuzhdoy i, uvi, etu chertu ya ot nego unasledoval. Papa tolko dumal o svoem iskusstve, o svoey seme, o tom, kak bi dostavit vsevozmozhnuyu priyatnost svoim detyam, a glavnoe kak bi emu naglyadnee virazit svoe obozhanie ix materi, zavrashniy zhe den dlya nego prosto ne sushchestvoval. I eto ego otnoshenie k zhizni korenilos v glubokoy religioznosti. Po voskresenyam, vo vsyakuyu pogodu, on otpravlyalsya v cerkov i otstaival vsyu messu na kolenyax, vnimatelno sledya po molitvenniku za xodom bogosluzheniya. Raz v godu, na Pasxu (a inogda i chashche), on ispovedivalsya i prichashchalsya, a ego duxovnik - uyutniy, tixiy starichok-dominikanec, pater Lukashevich, bil drugom doma, postoyannim uchastnikom nashix domashnix sobitiy i torzhestv.

V otce pri etom ne bilo i teni kakogo-libo xanzhestva ili odnobokogo fanatizma. Verya bezogovorochno vo vsyo to, chemu uchit katolicheskaya cerkov, on v to zhe vremya krestilsya na vse pravoslavnie xrami, a kogda emu sluchalos prisutstvovat pri kakom-libo bogosluzhenii v nix, to on i podtyagival vpolgolosa pevchim, tak kak s akademicheskix vremen znal vse russkie obryadovie slova i napevi. S velikim pochteniem on otnosilsya takzhe k lyuteranskim i reformatskim svyashchennosluzhitelyam, a takzhe k predstavitelyam evreystva.

Shirokaya veroterpimost (ili dazhe izvestnaya forma panteizma), virazilas odnazhdi u papi v tom otvete, kotorim on menya porazil kogda ya, let desyati, kak-to obratilsya k nemu s voprosom, sushchestvovali li v deystvitelnosti Yupiter, Apollon, Venera i Minerva? Ya perezhival togda bolshoe uvlechenie bogami Grecii i Rima i ne ustaval razglyadivat ix izobrazheniya v knigax ili ix izvayaniya vo vremya progulok po Petergofu i po Letnemu Sadu. V svyazi s etim uvlecheniem menya muchila misl, chto eti divnie sushchestva nikogda na samom dele ne zhili, a yavlyayutsya lish chelovecheskim vimislom. I vot, kogda ya eto soobshchil pape, to on ne tolko ne viskazal reshitelnogo otricaniya sushchestvovaniya etix yazicheskix bogov, no "dopustil" misl, chto oni kogda-to bili i zhili, chem on menya oschastlivil beskonechno, tak kak kompetenciya ego v takix voprosax bila dlya menya neosporimoy.

Chto zhe kasaetsya do moego otnosheniya voobshche k otcu, to dlya perioda rannego detstva ya ne mogu inache ego xarakterizovat, kak slovom "obozhanie". Mama sostavlyala v te godi (let do shesti) stol nerazrivnoe so mnoy celoe, chto ya dazhe kak-to ne "oshchushchal ee v otdelnosti", i poetomu ya dazhe ne mog i obozhat ee - ved obozhanie oznachaet nekoe "obektivnoe" otnoshenie. Naprotiv, pri vsey moey blizosti k pape, lichnost ego predstavlyalas mne otdelnoy; ya ego videl, ya k nemu obrashchalsya, ya chto-to ot nego zhdal i poluchal. I u menya soxranilsya ot tex dalekix dney detstva celiy ryad vospominaniy o nem, togda kak o mame dlya tex zhe let u menya ix do kraynosti malo.

Papochku ya vizhu, kak on menya nosit v nochnuyu bessonnicu po vsey kvartire, starayas menya uspokoit, kogda ya ves drozhu posle napugavshego menya koshmara. Ili vot, posadiv menya na koleni, on lyubuetsya kak ya, sxvativ karandash, bistro pokrivayu list za listom svoimi karakulyami. Ili eshche on menya uzhe razdetogo dlya spanya, v odnoy rubashonke, a to i prosto nagishom, pokazivaet, kak "Petrushku" nad alkovnoy peregorodkoy axayushchim ot umileniya tetushkam. A vot i takie rannie vospominaniya: ya na kolenyax u papi i ispitivayu predelnoe blazhenstvo, glyadya kak iz-pod ego karandasha poyavlyayutsya na bumage soldati, barabanshchik u chasovoy budki, layushchie sobaki i spyashchie koshki, ricar, ves zakovanniy v bronyu, sanki, zapryazhennie risakom ili kakie-libo shutki, karikaturi. Smeyas pri vide ix do slez, ya tichus golovoy v ego xalat, a on menya tiskaet, shchekochet i s upoeniem celuet, prigovarivaya "papin sin".

Kazhdiy raz pri etix vospominaniyax ya otchetlivo vizhu svoe bozhestvo takim, kakim ya ego videl v te dni. Ya vizhu ego dobruyu ulibku, ego milie sero-zelenie glaza, prikritie pobleskivayushchimi ochkami. Ya oshchushchayu i zapax ego propitannogo sigarami xalata, ya razlichayu zhilki na ego stareyushchix rukax, ya slishu ego golos, ego shutki i pribautki ili te prozvishcha, kotorie on daval vsem nam na kakom-to vimishlennom yazike - celaya seriya etix slov bila posvyashchena imenno mne poslednemu. A vot papochka sel za royal v gostinoy i igraet (po sluxu) polkovoy marsh, ya zhe pod nego marshiruyu s ruzhem v rukax i s kaskoy na golove, starayas proizvodit povoroti "sovsem po-voennomu". Vizhu papu i za rabotoy v te dni, kogda mne bilo strogo zapreshcheno meshat emu. Dimya sigaroy, on chto-to risuet na odnom iz visokix stolov v chertezhnoy i gruppa pomoshchnikov obstupaet ego, vnimatelno sledya za tem, chto on im, ne perestavaya risovat, obyasnyaet. Ili vot v svoem kabinete on sidit na stule s vichurnoy spinkoy i s kozhanim sideniem (U nas bilo dva takix podlinnix Chipendelya, no oni bili ne krasnogo dereva, a iskusno rezani v dube.) i chto-to pishet, pishet pri svete toy osoboy maslyanoy lampi, kotoruyu on sbereg s drevnix vremen svoey yunosti.

Ne mogu ne rasskazat zdes zhe, (a to gde eshche naydetsya dlya etogo mesto) ob etix, tolko chto upomyanutix, postoyannix pomoshchnikax papi, kotorie v to vremya bili "svoimi lyudmi" v nashem dome i k kotorim ya ochen blagovolil, tak kak i oni vsyacheski balovali menya. Osobenno laskov bil Karl Karlovich Miller, uzhe pozhiloy nemec s temno malinovim licom, no ego lask ya pobaivalsya iz-za ego ploxo vibritoy, uzhasno kolyuchey borodi. Kontrastom emu yavlyalsya Antonin Sergeevich Litkin, molodoy, visokiy, dovolno krasiviy gospodin, s dlinnoy xolenoy borodoy. Litkin soxranyal postoyanno dostoynuyu sereznost, pod kotoroy, vprochem, bilo bolshe stesnitelnosti, nezheli spesi. Tretim pomoshchnikom bil "Sasha" Panchetta, kotorogo skoree sleduet zachislit v kategoriyu "domochadcev". On bil pasinkom doktora deda Kavosa, sinora Kioketti, i xotya sam doktor davno otoshel k praotcam, odnako vdova ego i ee sin prodolzhali bit chem-to vrode chlenov nashey semi. Bez nix ne obxodilos ni odno sborishche, a krome togo Panchetta, izbravshiy arxitekturnoe poprishche i pozhelavshiy sostoyat u papi v pomoshchnikax, mog yavlyatsya k nam chut li ne ezhednevno.

Panchetta chislilsya pomoshchnikom, no v sushchnosti ego "pomoshch" svodilas k nulyu. On i ego pechalnaya mamasha obladali dostatochnim sostoyaniem, chtobi vesti nezateyliviy, no i bezbedniy obraz zhizni i etim oni udovletvoryalis vpolne. Otsyuda neprobudnaya len Aleksandra Pavlovicha. Panchetta proboltaetsya s chetvert chasa v chertezhnoy, a zatem narovit proniknut v drugie komnati i podsest k mame ili k sestram, zanimaya ix raznimi razgovorami. Temami sluzhili: pogoda, izvozchiki, dvorniki, durnie mostovie, vzyatki policii i t. d. Pri etom Sasha Panchetta imel zamashki "nastoyashchego eleganta". I vsklokochennaya, no raschesannaya boroda, v kotoruyu on to i delo prosovival palci s predlinnimi xolenimi nogtyami, i krivo svisavshaya na lob pryad volos dolzhni bili svidetelstvovat o prinadlezhnosti Panchetti k lyudyam luchshego obshchestva. V smisle obshchestva, odnako, on dovolstvovalsya nashim domom i eshche dvumya tremya takimi zhe xudozhestvennimi, otnyud ne svetskimi, domami. Nado pribavit, chto bespredelnoe blagodushie etogo nikomu nenuzhnogo i sovershenno bezdarnogo, no vsyo zhe v svoem rode milogo cheloveka - obespechivalo emu vsyudu, esli ne radostniy, to vsyo zhe radushniy priem i vsyudu on bil na polozhenii kakogo-to "dalekogo rodstvennika". Rebenkom ya ego ochen lyubil, xotya menya smushchali ego dlinnie nogti i to, chto Sasha Panchetta silno kosil, chto pridavalo emu vsegda rasteryanniy i nedoumevayushchiy vid.

Bil u papi v moem detstve eshche i chetvertiy pomoshchnik po familii Moreplavcev. Eto bil isklyuchitelno darovitiy chelovek, prevosxodniy risovalshchik i akvarelist, no k sozhaleniyu, on bil sumasshedshim. Vremenami on proiznosil samie nesuraznie rechi, sredi razgovora ili raboti nachinal kak bi k chemu-to prislushivatsya, vdrug xvatalsya za shapku, mchalsya na ulicu, a cherez minutu, kraduchis, vozvrashchalsya i snova sadilsya za rabotu, kak ni v chem ne bivalo. Estestvenno, chto o nem u nas bilo mnogo razgovorov, ya na nego vziral s nekotoroy opaskoy i s bolshim lyubopitstvom. Papa proboval bednogo Moreplavceva obrazumit, otecheski zhuril ego, no v obshchem on bil im dovolen i neredko poruchal emu osobenno trudnie zadachi, s kotorimi tot velikolepno spravlyalsya. I vdrug prixodit izvestie, chto Moreplavcev - Meereschwimmer, kak stoyalo na oborotnoy storone ego vizitnoy kartochki, zarezalsya britvoy. V perviy raz samoubiycu udalos spasti, no vo vtoroy raz on povtoril svoy zhest s takoy energiey, chto pochti otsek sebe golovu. Proizoshlo eto sobitie, kogda mne bilo ne bolee pyati let, no ya zapomnil tot uzhas, s kotorim ya predstavlyal sebe stol xorosho mne znakomogo cheloveka, lezhashchim v luzhe krovi s otdelivsheysya golovoy.

Itak, kogda ya xochu vizvat v sebe predstavlenie o svoem otce - v te rannie godi moego sushchestvovaniya, to ya vizhu ego v kachestve mne ochen blizkogo, no vsyo zhe otdelno ot menya stoyashchego "bozhestva". Naprotiv, ya, povtoryayu, pochti ne vizhu v te godi mami. Ona tak tesno, tak nezhno okutivala menya svoey zabotoy i laskoy, chto ya i ne mog ee videt. Yavivshis na svet vskore posle konchini moey malenkoy sestri Luizi, o kotoroy moi roditeli ne perestavali skorbet, ya estestvenno sdelalsya predmetom osobennogo ix popecheniya i tem, chto nemeckie bonni nazivali Schooskindchen.

Ne vstrechaya so storoni materi nikakogo soprotivleniya moemu despotizmu, ya estestvenno zloupotreblyal i muchil ee. No mog li ya eto soznavat? Mog li ya v etom raskaivatsya? K tomu zhe mama nikogda ne zhalovalas i brala menya pod zashchitu dazhe togda, kogda ya uzhe etogo nikak ne zasluzhival.

Dalneyshie vzaimootnosheniya nashi, mezhdu mnoy i roditelyami, stali menyatsya. Po mere togo, chto ya ros i iz mladenca s lichnostyu vesma smutnoy prevrashchalsya v malchika s nezavisimim i dovolno taki kapriznim xarakterom, svyaz moya s otcom stala oslabevat. A kogda ya iz malchika prevratilsya v otroka, to vremenami eta svyaz i vovse narushalas. Do nastoyashchego razriva, slava Bogu, tak i ne doshlo, no, nesomnenno, chto papa i ya - mi "perestali ponimat drug druga", i eto tem bolee obyasnimo, chto mezhdu otcom i sinom raznica v godax bila u nas "ne normalnaya", a v celie polveka. Teper, vprochem, mne dumaetsya, chto imenno blagodarya stol bolshoy raznice - mi, pozhaluy, i ne bili tak uzh daleki. Ved ideali yunosti otca stali i idealami moey yunosti, lish s neskolko inim ottenkom. Ya, kak i papa, bil naskvoz propitan romantikoy togda, kak pozitivistskie idei, kotorie vladeli umami v 1870-x godax, bili mne chuzhdi i dazhe omerzitelni. Lish na ochen nedolgo dlivshiysya moment, podpav pod vliyanie bolee "peredovix" lyudey ya "prostivshis s predrassudkami", priobrel chetirnadcati let i kakie-to zamashki cinika. I vot kak raz etot korotkiy moment i okazal razlagayushchee deystvie na moi otnosheniya s papoy. Emu, semidesyatiletnemu cheloveku, ne xvatilo togda vnimaniya, chtobi razobratsya v tom, chto vo mne proisxodit i naskolko moe malchisheskoe volnodumstvo negluboko i neserezno.

Ego eto slishkom ogorchalo i vozmushchalo. Ya zhe v silu neleposti, prisushchey "neblagodarnomu" vozrastu, prinyalsya togda chut li ne prezirat otca za ego "otstalost". Neskolko rezkix stichek s papoy, proisshedshix v etot period, obostrili eti nedorazumeniya, i vo mne ukorenilos ubezhdenie, chto mi naturi sovershenno drug drugu chuzhdie, ne sposobnie ko vzaimnomu ponimaniyu i, razumeetsya, pri etom ya mnil sebya nesravnenno bolee sovershennoy i izoshchrennoy naturoy, nezheli moy, uzhe slishkom prostovatiy i "slishkom starosvetskiy" roditel...

K chemu-to sovershenno inomu privel process moego "otdeleniya" ot materi. S momenta etogo otdeleniya ya tolko i nachal vpolne ee ocenivat, tolko togda ya stal oshchushchat i tu glubinnuyu svyaz, kotoraya prodolzhala nerazrivno menya s ney soedinyat. Postepenno iz kakoy-to chasti menya samogo ona stala prevrashchatsya v moego druga. Pervonachalniy unison zamenilsya garmoniey. I eta metamorfoza chuvstv proisxodila s postepennostyu i vneshney nezametnostyu organicheskogo processa. Podxodya k desyati godam, ya stal soznavat, chto ya obozhayu svoyu mat, chto ona mne dorozhe vsego na svete i ona menya ponimaet luchshe, chem kto-libo. Eto ne znachit, chtob mezhdu mnoy i eyu ne sluchalos sporov ili chtob ya chastenko ne ogorchal ee ili na nee ne obizhalsya. Ya bil slishkom svoevolen i prichudliv, chtobi voobshche mezhdu mnoy i kem bi to ni bilo mogli sushchestvovat otnosheniya de tout repos.

Nado soznatsya, chto svoyu togdashnyuyu reputaciyu "nevozmozhnogo i nesnosnogo malchishki" ya vpolne zasluzhival. No kak raz mamochka vsemu etomu moemu svoevolyu okazivala polnoe doverie, ono ee ne pugalo i dazhe, kogda ona menya branila i uprekala, ya yavstvenno razlichal, pod serditimi (stol ey ne svoystvennimi) tonami, ne tolko ee bezgranichnuyu nezhnost, no imenno i eto ko mne doverie. Ona ne somnevalas, chto vsyo so vremenem oboydetsya i, mozhet bit imenno blagodarya ee doveriyu, ono i oboshlos. Skolko raz v tex sluchayax, kogda ya perexodil granici dopustimix shalostey, a to i "bezobraziy" misl o tom, chto eto mozhet ogorchit moyu "obozhaemuyu" proizvodila vo mne kakoy-to "vzriv sovesti" i povergala menya v raskayanie. Nado tut zhe pribavit, chto mamochka ochen lyubila chitat vsyakie pedagogicheskie knizhki, vrode "lEducation des meres de famille", no ne eti dobronravnie sochineniya sdelali mamochku pedagogom sovershenno isklyuchitelnoy chutkosti, no bil eto u nee prirodniy dar: chitala zhe ona eti knizhki tolko dlya togo, chtobi sobstvennie svoi soobrazheniya proverit i kak bi uvidat so storoni.

Isklyuchitelnaya chutkost mamochki podskazala ey i ee povedenie v tom razdore, kotorim omrachilis moi otnosheniya s otcom. Ne bud ee, etot razdor mog bi deystvitelno viroditsya v urodlivie i opasnie formi. Odnako mamochka aktivno ne vmeshivalas v nashi nedorazumeniya, a lish posle takix stichek u nee bivali obyasneniya so mnoy i s muzhem. I stranno: ne stolko eti uveshchaniya menya, skolko ee urezonivaniya papi - proizvodili na moe serdce celitelnoe deystvie. Pri etom ona otnyud ne zastupalas za menya, ona tolko "obyasnyala menya" muzhu. Fraza "II faut le comprendre" osobenno chasto slishalas v etix uveshchevaniyax, proisxodivshix, vprochem, ne v moem prisutstvii, a gde-libo v komnate ryadom. Glavnim zhe obrazom ona staralas i svoego Nikolya zarazit doveriem ko mne. V papochke bilo ne malo upryamstva i ono meshalo emu otkazivatsya ot zanyatoy pozicii, odnako po tonu ego otvetov chuvstvovalos, chto gnev ego smyagchaetsya i, esli mezhdu mnoy i im posle takogo obyasneniya i ne proisxodilo "ritualnix izyavleniy mira" (eto u nas v dome voobshche ne vodilos), to na samom dele mir bival zaklyuchen i vsyo vozvrashchalos na vremya v svoyu koleyu.

Ya tolko chto upomyanul o tex pedagogicheskix knizhkax, kotorie mama lyubila (ili dazhe schitala svoim dolgom) chitat. No ona i voobshche lyubila chitat i ee chtenie vovse ne ogranichivalos takoy "skuchnovatoy materiey", kak pedagogika. Naprotiv, ona lyubila i romani i istoricheskie knigi i memuari i puteshestviya.

Vo vsyom zhe ona glavnim obrazom iskala i lyubila pravdu; i samomu blestyashchemu vimislu ona predpochitala to, chto nosilo otpechatok realnosti - "Seul le vrai est aimable". Svoystvennoe ey ot prirodi pravdolyubie bilo nastolko dazhe silno, chto eto lishalo ee udovolstviya, poluchaemogo ot vsego togo, v chem osobenno viskazivaetsya sushchnost xudozhestvennogo tvorchestva - fantaziya. Iz nix dvux, nesomnenno, papa bil prirodnim xudozhnikom i "poetom", mama zhe prozaikom i naturoy, ploxo reagiruyushchey na to, chto yavlyaetsya samim sushchestvom iskusstva. V kartinax ona lyubila tochnost, vipisannost, blizost k nature, v literature vernoe vosproizvedenie deystvitelnosti. Xarakterno eshche, chto eta doch kollekcionera chuvstvovala ko vsyakim vidam xudozhestvennogo sobiratelstva nastoyashchee otvrashchenie. Bit mozhet, to obstoyatelstvo, chto vsyo sobrannoe eeotcom "poshlo zatem praxom", razveyalos i raspalos, ne prinesya nikakoy "realnoy polzi", sigralo pri etom svoyu rol.

Kartini na stenax, osobenno zhe skulpturnie bezdelushki, ona nazivala "attrapes poussiere" i vovse ne dorozhila imi. Bili sluchai, kogda ona i ochen cennie veshchi razdarivala - bolshe iz zhelaniya prosto ot nix "nenuzhnix i lishnix" izbavitsya. Iz istorii iskusstva ona znala to, chto vsyakomu vospitannomu cheloveku nadlezhit znat - imena znamenitix masterov bili ey znakomi, no ona ne bila sposobna lyubovatsya proizvedeniyami ix, a kartini takix xudozhnikov, kak Rembrandt ili Delakrua, ona dolzhna bila prosto nenavidet za to tolko, chto oni tak "neryashlivo napisani".

Da i k muzike u etoy pravnuchki isklyuchitelno darovitogo kompozitora ne bilo nastoyashchego xudozhestvennogo otnosheniya. U nee bil neskolko slabiy slux, ona znala vsego odnu pesku naizust (tu samuyu, kotoruyu ona kogda-to viuchila dlya vipusknogo ekzamena v Smolnom institute), a kogda ona razbirala po notam, ey s trudom davalsya schet i osobenno ritm. V opere, v kotoroy ona bivala pochti kazhduyu nedelyu, ona bolshe divilas fiorituram i koloraturam, nezheli nastoyashchim muzikalnim dostoinstvam; nakonec, v igre na royale ona cenila tolko beglost palcev i ne vxodila v obsuzhdenie togo, kak voobshche sleduet ponyat to ili drugoe proizvedenie.

Pri vsey mamochkinoy prirodnoy "prozaichnosti" vsyo zhe nikak nelzya skazat, chtobi v celom ee oblik bil lishen poetichnosti, i eshche menee, chtobi ona stradala kakoy-to suxostyu dushi. Naprotiv, ona bila nastoyashchey muzoy moego otca i vsego nashego doma. Odna ee manera dumat i izlagat svoi misli, ee chutkaya pravdivost, ee glubokoe ponimanie drugix (ponyat - prostit, bila odnoy iz ee postoyannix pogovorok), ee terpimost, ee bespredelnaya dobrota, zastavlyavshaya ee vsegda i vo vsem zhertvovat soboy i sovershenno otreshatsya ot kakix bi to ni bilo lichnix utex, vsyo eto vmeste proizvodilo to, chto ona kak-to vsya svetilas iznutri. Ona predstavlyala soboy udivitelno celnuyu i na redkost viderzhannuyu chelovecheskuyu lichnost. Inogda mne kazalos, chto ee pechalit ee sobstvennaya nesposobnost razdelyat xudozhestvennie emocii okruzhayushchix, togda kak "izliyaniya xudozhestvennix chuvstv" bili v nashem dome chem-to obidennim. Mne stanovilos zhal ee, kogda ona priznavalas, chto "nichego ne vidit tam, gde ya videl chut li ne otverstie nebesa". Odnako, bit mozhet, imenno to, chto ona bila "bezdarna na xudozhestvennie perezhivaniya" sposobstvovalo tomu, chto ona bila takoy "chudesnoy zhenshchinoy". Bud v ney bolshe kakogo-libo esteticheskogo nachala - ya ubezhden, eto narushilo bi ee moralniy oblik.

V ney maloveruyushchey, ne ponimavshey fantazii, poezii, religii i cerkvi, vsyo zhe svetilas nesomnennaya blagodat Bozhiya. Bezdarnaya na iskusstva, ona bila odarena "genialnostyu serdca"...

Zdes v moix memuarax ne mesto rasprostranyatsya o xudozhestvennoy karere moego otca. Ona dostoyna celoy otdelnoy knigi i takovuyu zateval moy brat Leontiy, uspevshiy dazhe izgotovit klishe dlya tablic i illyustraciy k etoy monografii (lish revolyuciya pomeshala ispolnit ego namerenie, sopryazhennoe s bolshimi rasxodami) . No v neskolkix slovax mne vsyo zhe nuzhno rasskazat, kem bil moy otec kak xudozhnik i kakovo bilo ego obshchestvennoe polozhenie. Mne etu zadachu oblegchaet to, chto, xotya ya i zastal otca uzhe na sklone let, mne vsyo zhe kazalos, blagodarya ego rasskazam i ego beschislennim risunkam, tochno ya ego znal i v te vremena, kogda on malenkim malchikom poseshchal Petershule i togda, kogda blagodarya poveleniyu ego krestnoy materi, imperatrici Marii Fedorovni, on bil zachislen uchenikom Akademii xudozhestv, gde on i proshel kurs arxitekturi, blestyashche okonchiv ego s bolshoy zolotoy medalyu. Blagodarya rasskazam papi dalneyshie proisshestviya ego zhizni priobretali eshche bolshuyu otchetlivost i yarkost. Chetire goda po okonchanii Akademii, on provodit v Moskve, uchastvuya, pod rukovodstvom znamenitogo Konstantina Tona, v postroyke grandioznogo xrama Spasitelya, a v 1840 godu on otpravlyaetsya v zagranichnoe puteshestvie, pravo i sredstva na kotoroe davala zolotaya medal, poluchennaya eshche v 1836 godu.

Proexav Germaniyu, on popadaet v Italiyu, gde i provodit pochti vsyo svoe pensionerstvo, glavnim obrazom v Rime i v Orvieto. V 1846 godu, na obratnom puti, N. L. Benua, poseshchaet Shveycariyu, Franciyu i Angliyu, a, okazavshis na rodine, postupaet na kazennuyu sluzhbu i bistro zavoevivaet osoboe raspolozhenie Gosudarya Nikolaya Pavlovicha, dlya kotorogo on sozdaet svoi pomyanutie vishe naibolee zamechatelnie postroyki. No umiraet Nikolay 1-y, na prestol vstupaet Aleksandr II, i v Rossii (posle razruxi Krimskoy kampanii), vodvoryaetsya era chrezvichaynoy ekonomii, blagodarya chemu, stol blestyashche nachavshayasya karera N. L. Benua, tormozitsya i ego tvorcheskaya deyatelnost postepenno svoditsya k zadacham bolee utilitarnogo, nezheli xudozhestvennogo poryadka. Chrezvichayno razrosshayasya semya i, svyazannie s etim rasxodi, zastavlyayut ego iskat zarabotka v sfere gorodskogo samoupravleniya i on vistavlyaet svoyu kandidaturu v glasnie Gorodskoy dumi. Posle izbraniya v glasnie, N. L. Benua vskore naznachaetsya v chleni Gorodskoy upravi, v kakovoy dolzhnosti on ostaetsya bez pereriva bolee chetverti veka, pochti do samoy smerti, ispolnyaya v to zhe vremya funkcii nachalnika Texnicheskogo otdeleniya stolici.

Iz rasskazov papi o svoem proshlom menya osobenno plenili te, chto kasalis ego prebivaniya v Italii i, v chastnosti, v Orvieto, gde on so svoimi dvumya zakadichnimi druzyami Ryazanovim i Krakau provel dva goda, posvyativ ix celikom izucheniyu togo divnogo arxitekturnogo pamyatnika, kotorim s takim pravom gorditsya etot nebolshoy, zhivopisno na skale raspolozhenniy gorodok "papskoy oblasti". S utra do vechera oni provodili za rabotoy, obmerivaya i zacherchivaya kazhduyu detal Sobora - dlya chego, s razresheniya Sv. Otca, bili postroeni specialno dlya nix lesa. Ne zhelaya ostavatsya v dolgu pered takim odolzheniem, russkie arxitektori, sobstvennoruchno i na svoy schet, vimili gubkami ves Sobor, v tom chisle i mozaichnie kartini v ego timpanax i sovershenno zarosshie gryazyu tonchayshie barelefi fasada. V pamyat etogo podviga bila vibita medal, izobrazhayushchaya s odnoy storoni Sobor, s drugoy zhe - nosyashchaya nadpis s upominaniem vsex trex dobrovolnix restavratorov. Krome togo, kazhdiy iz nix poluchil togda zhe iz papskoy xalkografii po ogromnomu, roskoshno perepletennomu, tomu gravyur Piranezi. Cherez neskolko let rezultati izucheniya Sobora bili izdani vo Francii i do six por "uvrazh" etot schitaetsya obrazcovim dlya oznakomleniya s arxitekturoy Orvietskogo sobora.

No ne tak istoriya "podviga" trex druzey zanimala menya v papinom rasskaze, kak ego vospominaniya bitovogo xaraktera a takzhe vsevozmozhnie vstrechi i anekdoti. Papochka soxranil porazitelno otchetlivuyu pamyat o tex schastlivix godax, kogda on s druzyami naslazhdalsya krasotami blagodatnogo kraya i s entuziazmom izuchal razbrosannie po nem sozdaniya chelovecheskogo geniya, mechtaya o velikix delax, kotorie i on nadeyalsya sovershit po vozvrashchenii na rodinu. Nado pri etom zametit, chto, xotya vse troe i poluchili vospitanie v strogo klassicheskom duxe (svoyu bolshuyu zolotuyu medal papa poluchil za proekt birzhi, "sootvetstvovavshiy vo vsem idealam antichnosti"), odnako, okazavshis v Rime, oni (i v osobennosti moy otec), podverglis vozdeystviyu tex idey, kotorimi bila togda nasishchena vsya atmosfera Vechnogo goroda. Eto bilo vremya, kogda blagochestiviy Overbek eshche prodolzhal svoyu propoved vozvrashcheniya k srednevekovoy chistote, kogda molodie zhivopisci obrashchali bolshoe vnimanie na Beato Anzheliko, Pinturikkio i Perudzhino, nezheli na Rafaelya, kogda osobennim pochetom stala polzovatsya arxitektura "romanskogo" i goticheskogo stiley i kogda osobenno preziralos iskusstvo barokko s Bernini vo glave. Esli vibor moego otca pal imenno na Orvieto, to eto potomu, chto tam vozvishalsya odin iz samix zamechatelnix pamyatnikov italyanskoy gotiki. Xotya moy otec i predpochel bi togda zhe obratitsya pryamo k bolee viderzhannim primeram strelchatogo stilya vo Francii, Germanii ili Anglii, odnako reglament Akademii treboval ostavatsya neskolko let imenno v Italii, poetomu, "faute de mieux", on s tovarishchami i prinyalis za izuchenie Orvietskogo sobora. Utesheniem yavlyalos to, chto oni verili v teoriyu, soglasno kotoroy srednevekovaya arxitektura Italii imela mnogo obshchego s drevnerusskoy arxitekturoy, a vozrozhdenie etoy otechestvennoy arxitekturi oni stavili sebe zadachey po svoem vozvrashchenii v Rossiyu.

Atmosfera romantiki nalozhila osobiy otpechatok na vsyo prebivanie otca v Italii. Eto bil tot samiy dux xristianskogo Rima, otzvuki kotorogo mozhno nayti v tvorchestve luchshix xudozhnikov i poetov togo vremeni, sezzhavshixsya v Rim so vsex koncov Evropi i vedshix v stenax Vechnogo goroda obosoblennuyu kosmopoliticheskuyu zhizn. Mnogix iz etix xudozhnikov i pisateley, v tom chisle "samogo" Overbeka, Mollera, Aleksandra Ivanova i Gogolya, otec moy znal lichno. On to vstrechalsya s nimi v sbornix punktax inostrannoy kolonii (naprimer, v kafe Greko), to poseshchal ix na domu. Zhivo vspominalas pape nasuplennaya mrachnost takogo velikogo "smexotvorna", kakim predstavlyaetsya nam Gogol v svoix sochineniyax i boleznennoe uninie avtora "Yavleniya Xrista", vneshniy oblik kotorogo porazhal svoey karikaturnostyu (temnie ochki pod visokoy solomennoy shlyapoy, ponoshennaya razletayka, vechniy zontik i galoshi) . Naruzhnost Ivanova i vse ego chudacheskie maneri ne meshali emu vmeste s ego serdechnim drugom, zhivopiscem "Vasey" Shternbergom, otnositsya k xudozhniku-podvizhniku, kak k svyatomu, a so svoey storoni i Ivanov delal dlya nix isklyuchenie i ne raz priotkrival im dveri svoey zamknutoy dlya vsex masterskoy...

So Shternbergom, yunim i visokodarovitim xudozhnikom, otec druzhil bolshe, chem s kem-libo. V periodi razluki on vel imenno s nim samuyu revnostnuyu perepisku, prichem i on i Shternberg ukrashali svoi pisma beschislennimi charuyushchimi risunkami. K velikomu goryu otca, svetlaya druzhba eta bila narushena konchinoy Shternberga, dlya kotorogo, kak i dlya mnogix drugix urozhencev severnix stran, prebivanie v "rayskix" klimaticheskix usloviyax okazalos rokovim. On zaxvoral skorotechnoy chaxotkoy, privedshey ego k ranney mogile na kladbishche u piramidi Cestiya, gde voobshche xoronili eretikov i sxizmatikov. Iz drugix blizhayshix druzey otca ya nazovu russkix zhivopiscev Frikke i Skotti, skulptorov Ramazanova i Loganovskogo, arxitektorov Rossi mladshego i Epingera. Iz nix ya uzhe nikogo (za isklyucheniem starichka Frikke), ne zastal v zhivix, no mne kazhetsya vsyo zhe, chto ya so vsemi nimi obshchalsya, do togo mne znakoma bila ix naruzhnost, uvekovechennaya v ostrix i charuyushchix risunkax i akvarelyax (chasto nezlobivo karikaturnix) papi, do togo ya kak bi dazhe izuchil ix zhesti, tiki i zamashki. Priyatelskie otnosheniya, kotorie u otca zavyazalis s nemeckimi xudozhnikami, uvenchalis tem, chto on bil "posvyashchen v ricari" znamenitogo kluba, sobiravshegosya i pirovavshego v grotax Chervari. Ricarskiy svoy diplom i programmi kakix-to shutovskix sborishch etoy Chervara Rittershaft papa xranil v svoey "Semeynoy xronike". Ya lyubil razglyadivat te masterskie vinetki (oforti Neyreytera), kotorimi oni bili ukrasheni i teper prostit sebe ne mogu, chto ya eti listi ostavil na proizvol sudbi v svoey Peterburgskoy kvartire. Eshche bolee dosaduyu ya na to, chto, pokidaya navsegda svoyu rodinu i svoy rodnoy dom, ya ne zaxvatil s soboy vsex tex rabot samogo moego otca, kotorie dostalis mne po nasledstvu. Chto bi ya teper dal, chtobi snova voyti v ix obladanie, chtobi imet vozmozhnost ix izuchat - v chastnosti - lyubovatsya tem listom, na kotorom v devyati epizodax bilo izobrazheno puteshestvie N. Benua i ego tovarishchey na paroxode iz Ankoni v Veneciyu.

A chto za prelest bili putevie albomi moego otca. Skolko v kazhdom peyzazhnom motive bilo vlozheno chuvstva prirodi, skolko ponimaniya v kazhdom "portrete zdaniya", skolko vo vsem metkosti, vkusa i masterstva. Vidi mestnostey cheredovalis v etix albomax s arxitekturnimi pamyatnikami i s zarisovkami zhanrovogo i kostyumnogo poryadka. Osobenno porazili otca v ego poezdke v Veneciyu raznie tipi, vstrechavshiesya na ulice i na ploshchadyax. Gracioznie vodonoski s koromislami, ribaki i gondoleri, monaxi vsevozmozhnix ordenov, kakie-to tainstvennie personazhi, kutavshiesya v shirokie "almavivi" i, nakonec, molodcevatie, stroynie avstriyskie voennie v svoix belix mundirax i sinix reytuzax.

Razglyadivanie papochkinix albomov (pri delezhe nasledstva kazhdomu iz nas dostalos ix po dva) bilo dlya nas bolshim prazdnikom, no takim zhe prazdnikom bilo eto dlya samogo otca, dlya kotorogo vsyo, kogda-to im v nix zarisovannoe, ozhivalo pri etom razglyadivanii. Kazhduyu stranicu on soprovozhdal cenneyshimi kommentariyami. Eti rasskazi vprochem ne kasalis naibolee intimnix storon ego zhizni, rech shla bolshe o xudozhestvennix vpechatleniyax ili o zateyax, kotorimi on s tovarishchami teshilsya, naprimer o tom prazdnike, kotoriy bil ustroen v chest posetivshego Rim K. A. Tona, dlya kotorogo papa i Shternberg narisovali celiy ryad ocharovatelnix kartin. Odnako, po nekotorim namekam, chuvstvovalos, chto papa tam v Rime i v Orvieto ostavil i chasticu svoego serdca, chto tam u nego, polnogo molodosti i sil - bili i romanicheskie, i dovolno dazhe sereznie perezhivaniya. Samim schastlivim periodom kak budto bi bili imenno te godi, kotorie on provel v Orvieto, gde on ustroilsya svoim xozyaystvom... Xolod bival zimoy chudovishchniy, v kachestve osveshcheniya sluzhila lish odna lampa - lucherna o trex fitilyax bez abazhura i stekla - i vsyo zhe pape i tam udalos sozdavat tot uyut, kotoriy on umel rasprostranyat vokrug sebya. Rabotal on ne tolko dnyami, no i vecherami. Tonchayshie svoi akvarelirovannie chertezhi, v kotorix inogda peredan s absolyutnoy tochnostyu kazhdiy kamushek mozaik "Kosmati" (Predelnoy tonkostyu otlichaetsya akvarelniy chertezh, izobrazhavshiy nadgrobniy pamyatnik papi Adriana V-go v Viterbo.), on kak raz delal pri svete etoy primitivnoy lampi. Udivitelnee vsego, chto podobnie uprazhneniya ne pomeshali pape soxranit bezuprechnoe zrenie do glubokoy starosti i eshche za god do smerti papa mog chertit i raskrashivat tochno emu ne vosemdesyat chetire, a dvadcat chetire goda.

I v pozdneyshie vremena papa zanosil na bumagu vsyo, chto ego porazhalo, radovalo ili smeshilo. Tak k vesma zamechatelnim albomam prinadlezhat te, kotorie bili zapolneni im v 1885 godu, kogda mi vsey semey gostili v imenii u sestri Kati, a takzhe tot albom, v kotorom on den za dnem uvekovechil leto 1891 goda, provedennoe im v Finlyandii. Gde-to eti, ostavlennie v Peterburge, chudesnie serii - dostoynie figurirovat ryadom s "Poezdkoy v Dancig" D. Xodoveckogo?

U otca bila stol silnaya potrebnost izobrazhat i zapechatlevat, chto mne inogda dumaetsya, ne bila li nastoyashchim ego prizvaniem - zhivopis? Dnya ne proxodilo, chtobi pri vsey svoey zanyatosti skuchnimi sluzhebnimi rabotami, on chto-libo ne zarisoval, a narisovannoe ne raskrashival. Texnicheskie ego priemi mogli kazatsya neskolko ustarelimi (eto bili eshche vsyo te priemi, kotorimi polzovalis mastera nachala XIX veka), no skolko vo vsem bilo znaniya, uverennosti i metkosti. Massi takix zhe akvarelnix risunkov illyustrirovali ego pisma k detyam i rodnim, i edva li ne prelest etix vinetok posluzhila prichinoy togo vandalizma, kotoriy bil uchinen temi, kto eti pisma poluchali. Vmesto togo, chtobi xranit eti zamechatelnie vo vsex smislax "dokumenti", moi bratya, prelshchennie kartinkami, virezali ix i nakleivali v otdelnuyu tetradku, brosaya tekst, kak nechto, nedostoynoe xraneniya. Osobenno oschastlivleni bivali takimi illyustraciyami v pismax bratya Nikolay, zhivshiy vdali ot Peterburga - v Varshave, i Mixail - vo vremya ego krugosvetnogo plavaniya. No naibolee zamechatelnix dva takix illyustrirovannix pisma moego otca prinadlezhali docheri Fedora Antonovicha Bruni (vposledstvii generalshi Bentkovskoy), kotoraya poluchila ix eshche v bitnost papi v Italii - togda, kogda samoy Terezine bilo ne bolshe desyati let. Papochka lyubil i vposledstvii vspominat o kogda-to porazivshey ego prelesti etoy devochki i, prinimaya v raschet neobichaynuyu "detskost" vsey ego naturi, nichego nelzya nayti udivitelnogo v tom, chto podobnaya korrespondenciya mogla zavyazatsya mezhdu kroshkoy i tridcatiletnim molodim chelovekom. Gde-to teper i eti dragocennie pisma, ukrashennie cherez kazhdie pyat strok charuyushchey vinetkoy i xranivshiesya docheryu Terezi Antonovni.

Iz vsego skazannogo sovershenno yasno, chto papa bil samim uyutnim chelovekom i, pozhaluy, kak raz etu chertu uyutnosti, skoree chuzhduyu francuzam, sleduet pripisat tomu, chto na celuyu polovinu papa bil nemec. Papochka bil olicetvoreniem Gemutlichkeit i, razumeetsya, esli ya sam znayu tolk v etom, esli ya, kak malo kto, ponimayu prelest domashnego ochaga, esli, chitaya Gofmana, Shtiftera ili razglyadivaya Lyudviga Rixtera i Shvinda, ya ispitivayu svoeobraznoe, ni s chem ne sravnimoe, naslazhdenie, to eto blagodarya toy "shkole uyuta", kotoruyu ya proshel, zhivya v obshchestve svoego otca. Odnako, v svoe vremya ya ne soznaval vpolne vsey etoy prelesti, ne ocenival po dolzhnomu vidavshegosya mne schastya. Mne kazalos, chto eto tak voobshche polagaetsya, chto inache bit ne mozhet. Kogda ya vstupil v neblagodarniy vozrast, ya dazhe stal kritikovat osobuyu atmosferu nashego doma i vnosil v nee kakoy-to, narushayushchiy ee garmoniyu, dissonans. No k dvadcati godam moy bunt ulegsya sovershenno, a k momentu moego vstupleniya v samostoyatelnuyu zhizn sozdanie uyuta stalo moim idealom, osushchestvit kotoriy mne pomogla moya zhena.

Eta papina uyutnost imela dva aspekta ili dva nyuansa, smotrya po vremeni goda i v zavisimosti ot togo, gde prebivala nasha semya. Odin aspekt bil zimniy, drugoy - letniy. Zimniy uyut imel svoim centrom papin kabinet, a v nem papin pismenniy stol. Na etom stole, stoyavshem posredi komnati pod visyachey starinnoy mednoy lampoy svoeobraznoy formi, ne tolko sostavlyalis skuchnie smeti ili proveryalis eshche bolee skuchnie doneseniya papinix podchinennix, no na nem zhe, raschishchennom ot vsego lishnego, papa v vide otdixa raskladival pasyansi, kleil ocharovatelnie igrushki i akvareliroval. Na etom zhe stole, ryadom s bolshoy bronzovoy gruppoy Lansere, izobrazhavshey voz chumaka, stoyal podnos, v zhelobax kotorogo pokoilis karandashi, gusinie perya, rezinki i surguchi, a takzhe farforovaya chernilnica sovershenno osoboy formi. V uglu komnati v zimnee vremya topilsya drovami i koksom kamin.

Kulminacionnogo punkta uyut papochkinogo kabineta v zimnyuyu poru dostigal vo vremya vechernix semeynix sobraniy. K etomu momentu pridvigalsya k pomyanutomu pismennomu stolu drugoy kvadratniy stol i za nim ustraivalis dami - mamochka so svoim rukodeliem, ee podruga Elizaveta Ilinishna Raevskaya, tetya Katya Kampiona (sestra pokoynoy zheni dyadi Kosti), pochti ezhednevno prixodivshaya posidet i kutavshayasya v seruyu orenburgskuyu shal, sestra Katya, a takzhe drugie rodstvennici. K damam podsazhivalis moi bratya, muzh moey sestri Kamilli, druzya doma - "Zozo" Rossolovskiy, Artyur Ober ili "Sasha" Panchetta. Inogda papa, ne uspev zakonchit svoi sluzhebnie raboti, prodolzhal svoe delo v prisutstvii dam, nichut ne otvlekayas ix razgovorami, no v bolshinstve sluchaev ocherednaya rabota k devyati chasam bila uzhe ispolnena i togda nastupal schastliviy dlya papochki moment, kogda mozhno bilo pristupit k pasyansam. Za drugim pismennim stolom, tut zhe u okna, inogda obrazovivalsya vtoroy kruzhok. Tam, vokrug farforovoy lampi, sobiralis gostivshie u nas vnuki, tam sizhival i ya, kogda ko mne ne yavlyalis moi sobstvennie gosti, kotorix ya obiknovenno uvodil v svoyu komnatu.

Papina sposobnost "rabotat na lyudyax" bila pryamo izumitelnoy. On ne tolko mog prodolzhat nachatoe delo pod chut pritushenniy govor pomyanutogo damskogo kruzhka, no on s angelskim terpeniem vinosil i voznyu detey, chasto prinimavshuyu dovolno buyniy xarakter. Malo togo, on zhe sam ustroil v shirokom prostenke dverey v sosedniy zal visyachie kacheli i na nix-to, pryamo za papinoy spinoy, proizvodilis i mnoy (let do trinadcati) i moimi plemyannikami samie riskovannie, soprovozhdavshiesya vizgami i krikami, poleti. Vsyo eto vinosil papochka, i tolko, kogda yavlyalsya kto-libo s delovim vizitom ili kogda damskiy ugolok nachinal protestovat, kacheli otveshivalis i dveri v zalu zatvoryalis.

Drugim muchitelstvom dlya papi yavlyalas muzika, donosivshayasya iz sosedney zali, gde stoyali royal i fisgarmoniya. Tam v posleduyushchie vremena ya s Valechkoy Nuvelem na dvux etix instrumentax, i s velichayshim fortissimo, igrali "Walkurenritt", uvertyuru Tangeyzera, marsh iz "Nerona" i t. d. I vsyo eto tak zhe bezropotno perenosil papochka, lish inogda obrashchayas k nam s delikatnoy prosboy, chtobi mi xot nemnogo sderzhivali oglushitelnuyu burnost nashego ispolneniya.

"Letniy aspekt" papochkinoy uyutnosti virazhalsya v samoy ego vneshnosti. Zimoy i v "polusezone" on bil vsegda odet, (esli ne v domashniy xalat), to v cherniy syurtuk pri rubashke s otlozhnim vorotnichkom i s chernim galstuxom. Dlya vixoda na ulicu v moroznie dni na golovu odevalas staromodnaya bobrovaya shapka s vidayushchimsya kozhanim kozirkom i tyazhelaya medvezhya shuba; v menee surovie dni na golove u papochki poyavlyalsya kotelok staromodnogo ovalnogo fasona, a na plechax razletayka s pelerinoy. Letom zhe papa lyubil belie xolshchevie ili zheltovatie chesunchovie kostyumi, a v kachestve golovnogo ubora nadevalas nesurazno bolshaya "panama"; seraya legkaya razletayka sluzhila verxney odezhdoy. Takim "svetlim" ya papochku pomnyu ili vozvrashchayushchimsya iz "goroda" v Petergof, na Kushelevku, v Pavlovsk ili zhe na dache, zanyatim kakoy-libo rabotoy v sadu. Bez dela on ne mog ostavatsya ni minuti i, esli pogoda pozvolyala, to on userdno mel sad, ochishchal dorogi ot sornoy travi, polival cvetniki, chto-to podpilival i prikolachival. I vsyo eto on delal s udivitelnoy snorovkoy.

Seredina leta bila otmechena ryadom semeynix prazdnestv. Nachinalis oni 1-go (13-go) iyulya - dnem rozhdeniya papochki, sledovali imenini kuzini Olgi (11-go iyulya), mamochki i sestri Kamilli (15 iyulya), rozhdenie sestri Kati (19 iyulya), imenini zheni Albera Marii (22-go iyulya), a kogda moya Atya vstupila v nashu semyu, to eshche prisoedinilis dva prazdnika, ee imenini (26-go iyulya) i den ee rozhdenya (9-go avgusta) ... Odnako iz vsex etix torzhestvennix dney bessporno samim torzhestvennim bilo imenno 1-oe iyulya. Uzhe k zavtraku sezzhalis mnogochislennie papini sosluzhivci, k obedu sobiralsya ves sinklit nashey mnogochislennoy rodni. Kazalos, chto samaya pogoda nasha severnaya, kapriznaya pogoda shchadila eto sborishche milix lyudey, ibo ya polozhitelno ne pomnyu, chtobi 1-go iyulya kogda-libo shel dozhd, a raz ne bilo dozhdya, to sovershenno estestvenno bilo ustraivat stol (ili stoli), v sadu. Vot eto mi, deti, osobenno lyubili, ibo v etom bilo chto-to sovsem neobidennoe - ciganskoe, kochevoe, i v to zhe vremya nechto osobenno veseloe. Veselo bilo videt, kak nashi gornichnie pri pomoshchi raznix prishlix sluzhanok v svetlix sitcevix platyax i belix perednikax "letayut", shursha nakraxmalennimi yubkami, s blyudami iz kuxni k stolu, obnosya imi gostey; veselo bilo slishat, kak viskakivayut probki iz butilok meda, piva i shampanskogo; stranno i tozhe veselo bilo oshchushchat, vmesto parketa, pod nogami pesok i besprepyatstvenno brosat na zemlyu kostochki i lakomie kusochki, kotorie tut zhe poedalis sobakami i koshkami.

Obyazatelnim na etix pirax bil k zavtraku kolossalniy pirog s lososinoy i vyazigoy, a k obedu Kavosskiy semeyniy sup - venecianskoe "rizi-bizi" - nechto stol vkusnoe, chto ni odin gost ne otkazivalsya ot povtornoy porcii, a mi, obzhorlivie rebyata, sedali etogo "rizi-bizi" i celix tri tarelki. Vprochem, esli den bil osobenno zharkiy, to krome etogo goryachego supa, servirovalas eshche xolodnaya, so ldom i s beloribicey, botvinya i ya, otlichavshiysya osobennoy sklonnostyu k obzhorstvu, umudryalsya ne tolko sedat tri tarelki pervogo supa, no eshche i dve vtorogo. Da i ne ya odin... I kak eto tolko viderzhivali zheludki? Kak lyudi ne zabolevali? Mamochka i v eti dni ne izmenyala svoey obichnoy umerennosti, no gostey ona potchivala userdno, prigovarivaya: "Nayez aucune crainte - au grand air on peut se permettre certains exces" (Ne boytes: na svezhem vozduxe mozhno pozvolit sebe nekotorie izlishestva.) .

A posle obeda stoli ubiralis i na balkone dachi uzhe shli prigotovleniya k chayu, za kotorim mozhno bilo eshche naestsya i prostokvashey i varencom ili otsipat sebe na blyudechko izryadnuyu porciyu zemlyaniki ili klubniki. Mezhdu obedom i chaem po tradicii zatevalas igra v "bochi", v shari, do kotoroy velikim oxotnikom bil ne tolko papa, no i mnogie ego priyateli. No tolko igra eta ne proizvodilas u nas, kak vezde zagranicey, na specialno ugotovlennoy ploshchadke, a proisxodila ona po obiknovennim vovse ne ukatannim dorozhkam, prichem papochka, vibrasivaya perviy "malenkiy" shar, pozvolyal sebe raznie shutochnie volnosti; on to zapustit shar tak daleko, chto ego edva stanet vidno, to, naprotiv, brosit chut li ne sebe pod nogi. "Italyanci" dyadya Kostya i dyadya Sezar pitalis v takix sluchayax protestovat vo imya "pravil" igri, no nam, detyam, tem iz nas, kogo bolshie dopuskali do igri s nimi, eti papini prichudi dostavlyali osobennuyu radost. Poteshnimi bili spori, voznikavshie v tex sluchayax, kogda dva ili tri shara okazivalis na pochti rovnom rasstoyanii ot "malenkogo". Prixodilos razmeryat eti rasstoyaniya platkami, palkami ili shagami i tut v nashix pochtennix, vsegda stol sderzhannix dyadenkax, vdrug prorivalsya ix italyanskiy temperament, bivalo, chto delo doxodilo i do negoduyushchix krikov... Eto detyam eshche bolee nravilos - nravilos, chto te samie dyadi, kotorix nam stavili v primer, kotorix mi pobaivalis, stanovilis sami poxozhimi na nas malchishek. Papochka zhe otnosilsya k etim sporam s nevozmutimim blagodushiem.

V iyune ili v nachale iyulya po vecheram sveta v Peterburge ne zazhigali, i eto bilo tak neobichayno, tak stranno i tak prelestno. No v konce iyulya temnota nastupala v 9 chasov a s kazhdim dnem zatem vsyo ranshe i ranshe, i togda prixodilos zazhigat lampi i svechi. Osobenno mne nravilos, kogda zazhigalis svechi v specialnix podsvechnikax, prednaznachennix dlya otkritogo vozduxa. V nix plamya bilo zashchishcheno steklyannim bokalom, a svecha avtomaticheski podimalas po mere sgoranya, tolkaemaya snizu pruzhinoy. Vokrug istochnikov sveta roilas moshkara i motilki, naletali na nix i tyazhelie moxnatie nochnie babochki. Prelestnaya kartina poluchalas za dachnim chaynim stolom, ne menee uyutnaya, nezheli zimnie zasedaniya v gorode pod visyachey lampoy.

Vsyo bolee i bolee sgushchayutsya sumerki, listva i pletenie vetvey nachinayut videlyatsya kruzhevnim siluetom na fone limonnoy zari, osveshchenniy zhe perviy plan ot kontrasta priobretaet osobuyu yarkost. Takimi letnimi vecherami obiknovenno nichego ne delalos, pasyansi ne raskladivalis, ne proizvodilas kleyka, ne rassmatrivalis zhurnali ili knigi, a sredi stixayushchey prirodi shla tixaya beseda. Tut-to papa i lyubil vspominat biloe, rasskazivat pro Rim i Orvieto, pro gosudarya Nikolaya Pavlovicha i ego strashnogo ministra Kleynmixelya, pro svoi akademicheskie godi. A to kto-nibud iz ostavlennix nochevat gostey nachnet svoy rasskaz i, bivalo, ego tak zaslushaeshsya, chto i samie nastoychivie uveshchevaniya mamochki ili bonni ne zastavyat menya poyti spat. Ya ochen lyubil, chtobi u nas nochevali - ved tak veselo bilo, kogda na sostavlennix stulyax, na divanax, chut li ne na polu ustraivayutsya posteli, a za utrennim kofiem poyavlyayutsya chut zaspannie lyudi, kotorix v etu poru dnya i v takoy intimnoy obstanovke nikogda ne uvidish.

Edva li ne eta samaya sklonnost k uyutu i otchasti sopryazhennaya s ney nezlobivost i neprotivlenie zlu pomeshali moemu otcu pri vsem ego talante proyti ves tot triumfalniy put, kotoriy emu otkrivalsya s momenta ego vozvrashcheniya iz rimskogo pensionerstva na rodinu. V nem ne bilo i teni intriganstva ili xotya bi prostoy xitreci, emu bili omerzitelni vsyakie xlopoti za sebya i menee vsego on bil sposoben na presmikatelstvo ili podsizhivanie tovarishchey. I vot pochemu Nikolay Leontevich Benua, buduchi nesomnenno samim darovitim i znayushchim iz arxitektorov svoego vremeni v Rossii, vsyo zhe ostalsya v kakoy-to teni. Vprochem, poka bil zhiv imperator Nikolay I (lichno ego otmechavshiy osobennim vnimaniem), pape dostavalis i bolshie i ochen znachitelnie zadachi. K samomu zamechatelnomu, chto sooruzheno po ego proektam, prinadlezhat pridvornie konyushni v Petergofe, po svoey velichine edva li ne prevosxodyashchie znamenitie konyushni Konde v Shantiyi. Eto celiy gorodok, viderzhanniy v xaraktere angliyskogo srednevekovya, k kotoromu pitali slabost i moy otec i ego derzhavniy pokrovitel. Seychas prinyato ironizirovat nad vsyakoy takoy "psevdogotikoy" i redko kto potruditsya peresmotret etot vopros s tem, chtobi udostoveritsya, chto vovse ne vsyo v etoy arxitekture "epoxi Lui Filippa, Nikolaya I i ranney Viktorii", greshit legkomisliem i ploxim vkusom. Naprotiv, inie iz sooruzheniy togo vremeni, (nachinaya s londonskogo zdaniya "Parlament Xauz"), neizmerimo bolee vnushitelni i dazhe prosto prekrasni, nezheli to, chto za nimi posledovalo i to, v chem sovremennaya arxitektura voobrazhaet, chto ona, nakonec, otkrila noviy, vpolne idealniy stil. Papini zhe Petergofskie konyushni, kak po obshchemu zamislu, tak i po izyashchestvu detaley, ne ustupayut luchshemu, chto v tom zhe rode bilo sozdano na zapade i v obshchem i celom predstavlyayut soboy nechto udivitelno garmonichnoe, stroynoe i carstvennoe. No uvi, na etom grandioznom sooruzhenii i eshche na neskolkix postroykax, tozhe zateyannix pri Nikolae I, ostanavlivaetsya rascvet arxitekturnoy deyatelnosti otca - dalshe zhe i do samoy smerti, pochti splosh tyanetsya nechto, esli i pochtennoe, to neskolko tuskloe i ne zasluzhivayushchee bit otmechennim istoriey iskusstva. Ego menee darovitie tovarishchi uspevayut sozdat za tot zhe period neskolko znachitelnix postroek: tak Ryazanov stroit dvorec v. k. Vladimira Aleksandrovicha i tot zhe Ryazanov dovodit do konca grandioznuyu postroyku Xrama Xrista v Moskve; Krakau stroit i otdelivaet dvorec barona Shtiglica, stavshiy zatem dvorcom v. k. Pavla Aleksandrovicha; drugie arxitektori, posvyativshie sebya razrabotke russkogo stilya, polzuyutsya blagodarya usileniyu nacionalistskix (tochnee psevdonacionalistskix) teoriy - osobim uspexom (Gedike, Grimm, Kuzmin i dr.) . Naprotiv, N. L. Benua dolzhen dovolstvovatsya postroykami chastnix doxodnix domov i dach i takimi skuchnimi zadachami, kak Bogadelnya v Petergofe.

Tem ne menee yubileynoe chestvovanie moego otca osenyu 1886 goda prinyalo xarakter nastoyashchego "triumfa". Proisxodilo ono v Centralnom kruglom Konferenc-zale Akademii xudozhestv, pri ogromnom stechenii publiki, pod predsedatelstvom brata gosudarya Aleksandra III, velikogo knyazya Vladimira, bivshego prezidentom nashego visshego xudozhestvennogo uchrezhdeniya. Nam, seme yubilyara, bila otvedena lozha nad vxodnoy dveryu i ottuda vsyo bilo vidno, kak na ladoni. Moy, vsegda stol skromniy v svoey vneshnosti papa - viglyadel, sidya mezhdu velikim knyazem i princessoy Oldenburgskoy, sovershenno preobrazhennim. Na nem bil noviy, ukrashenniy zolotim shitem, mundir ministerstva dvora i belie s zolotimi lampasami pantaloni. Grud ego bila uveshena ordenami i zvezdami, a cherez plecho shla alaya lenta Sv. Anni 1-y stepeni. Vokrug amfiteatrom zasedali ochen vazhnie personazhi i v glazax ryabilo ot zolota pridvornix mundirov, ot bleska zvezd i ordenskix "kavalerii". Chto-to ochen lestnoe proiznosili, podxodya k stolu, deputacii ot raznix uchrezhdeniy i obshchestv i posle kazhdoy takoy privetstvennoy rechi iz sosednego "Rafaelevskogo" zala razdavalsya gromkiy trubniy tush akademicheskogo orkestra. Osobenno zhe torzhestvennim momentom bil tot, kogda velikiy knyaz, proiznesya neskolko slov svoim zichno-sdavlennim golosom, vruchil otcu vibituyu v ego chest medal s ego profilnim portretom. V etot znamenatelniy den N. L., Benua dolzhen bil schitat sebya "vosstanovlennim v svoix pravax".

Uvi, "illyuziya" takogo vosstanovleniya - dlilas tolko v techenie neskolkix eshche dney, zapolnennix priemami, banketami i dazhe molebnami. Vsled za etoy prazdnichnoy shumixoy pomyanutie illyuzii rasseyalis, kak dim, i papochka snova vernulsya k svoey obichnoy atmosfere, okruzhenniy obshchim uvazheniem, nuzhniy dlya celoy massi lic, imevshix do nego delo i dobivavshixsya ego cenneyshix sovetov, odnako vsyo zhe "otstavlenniy i pochti zabitiy". Vprochem, sam on v te yubileynie dni tyagotilsya vsem etim bleskom i potomu, kogda on snova mog vodvoritsya v svoy uyut, on pochuvstvoval bolshoe oblegchenie. Slava Bogu, chto vsya eta sueta minovala. Eshche bolshe radovalas mamochka: konchilis utomitelnie dlya nee xlopoti, prekratilsya stoyavshiy shum ot tolp poluznakomix, a to i vovse neznakomix lyudey; zhizn v nashem dome snova voshla v svoi berega i potekla rovno, bezmyatezhno, polnaya togo dushevnogo mira, s kotorim po istine nichto ne mozhet sravnitsya.

O poeticheskoy uyutnosti moey materi, pozhaluy, trudnee dat predstavlenie, nezheli ob uyutnosti otca. Odnako, v sozdanii i v podderzhke vsey prelesti nashego domashnego ochaga, uchastie ix oboix bilo odinakovo. Tolko u papi uyutnost nosila ottenok chego to pozhaluy germanskogo (nasledstva ot materi), s silnim privkusom i francuzskogo i russkogo nachala, ("russkost" papi mezhdu prochim virazhalas v tom, chto on postoyanno napeval russkie narodnie pesenki) . Naprotiv, v mamochkinoy uyutnosti chuvstvovalas Italiya. Mamochkina chut melanxolichnaya "tishina" - ochen tipichnaya dlya Venecii, i etot legkiy nalet melanxolii bil vazhnim elementom v sozdanii atmosferi nashego doma. To, chto eta atmosfera bila vsyo zhe polna svezhesti i chistoti - eto bilo delom ee, vprochem ne stolko soznatelnim delom skolko kakoy-to ee "emanaciey". Odinakovoe i vsegda ravnoe ko vsem otnoshenie soobshchalo nashemu domu udivitelniy mir i blagovolenie, i eto nesmotrya na to, chto v nem zhilo stolko daleko ne smirnoy i vovse ne apatichnoy molodezhi. V etom specialno mame podvlastnom carstve burlili vsyakie strasti, proisxodili malenkie drami, zavyazivalis i razvyazivalis romani, no vsyo eto proisxodilo bez togo, chtobi ot nee isxodili kakie-libo stesnitelnie pravila i v predelax obshchego nerushimogo mira i lada. V mame bilo chto-to ot idealno spravedlivogo, bespristrastnogo sudi-mirotvorca. Ne malo trevog, zabot mi vse vosmero dolzhni bili ey prinosit, a periodami kazhdiy iz nas poryadkom dazhe muchil ee; muchil ee podchas i papa po kakoy-to svoey neponyatlivosti v delax samix obiknovennix, no dlya nego dalekix, odnako vsyo eto kak-to obezvrezhivali dobrota i bespredelnaya snisxoditelnost mami, a takzhe strax, kotoriy zhil vo vsex nas, kak bi ey ne prichinit slishkom bolshoe ogorchenie. Kogda na ee lice, nesmotrya na usilie eto skrit, poyavlyalos xorosho znakomoe kazhdomu iz nas virazhenie stradaniya, to yavlyalos tolko odno zhelanie, chtobi vmesto etogo virazheniya snova vernulos ee normalnoe, spokoynoe i miloe virazhenie, nuzhnoe nam, kak solnechniy svet. Mne dumaetsya, chto v glubine dushi mamochka bila chelovekom strastnim, bit mozhet dazhe porivistim i neterpelivim, no ona eshche v rannix godax sama zanyalas svoim "ukroshcheniem" i k tomu momentu, kogda ya stal ee osoznavat, ona uzhe v sovershenstve vladela soboy i nikogda ne obnaruzhivala ni neterpeniya, ni gnevnosti; dazhe bezobidnie dosadlivie notki virivalis u nee do kraynosti redko. I nikto, kak ona ne umel tak deystvovat na sovest, budit ee, kak ona. Esli zhe, probudiv sovest, ona videla, chto kto-libo iz nas uporstvuet v chem-to takom, chto uzhe nikak ona ne mogla priyat, to ona sdavalas, ona ustupala - i zato eta ustupka ee okazivala svoe deystvie na ochen dolgiy period, a to i na vsyu zhizn. Uporstvuyushchiy nes v sebe eto chuvstvo zadolzhennosti i postepenno eto chuvstvo pererabativalo ego vnutri.

Chto zhe kasaetsya togo chem ona bila dlya papi, kakoy ona bila emu zhenoy, to ob etom ya ne mogu sudit. Mne tolko kazhetsya, chto vsyo "blagouxanie" nashey domashney atmosferi isxodilo imenno iz ix "romana". Roman etot nachalsya s nastoyashchego "coup de foudre" vo vremya bala, v kvartire rektora Akademii xudozhestv, znamenitogo zhivopisca, Fedora A. Bruni. Sovershenno yunuyu, tolko chto vipushchennuyu iz instituta, Kamillu Kavos vivozila, kak ya uzhe upomyanul, v svet ee machexa Kseniya Ivanovna, bivshaya vsego na neskolko let starshe svoey "docheri" i obrashchavshaya na sebya obshchee vnimanie svoey carstvennoy krasotoy i tualetami. Mamochka zhe bila ochen skromnaya i robkaya barishnya, eshche ne privikshaya k shumu blestyashchix sobraniy. Tem ne menee imenno etu "fialku" zametil i otmetil na tom, pamyatnom v annalax nashey semi, balu, tridcatichetirexletniy Nikolay Benua, nedavno vernuvshiysya iz chuzhix kraev i uzhe osobenno otmechenniy blagovoleniem groznogo i velikolepnogo Gosudarya.

Da i smolyanochka, posle pervogo zhe kontrdansa, ponyala, chto etot, ne sovsem uzhe molodoy, chelovek, ee suzheniy-ryazheniy. Cherez neskolko nedel papa sdelal predlozhenie, a cherez neskolko mesyacev, 15-go sentyabrya 1848 goda, proizoshlo brakosochetanie v prekrasnoy cerkvi Pazheskogo korpusa, naxodivsheysya v toy zhe gruppe zdaniy, v kotoroy pomeshchalas i kazennaya kvartira deda. I s samogo togo dnya molodie poselilis v toy kvartire, v kotoroy do nix zhila moya babushka Ekaterina Andreevna Benua, i v kotoroy oni prozhili zatem v bezmyatezhnom edinenii vsyu zhizn.

Edinstvennoy neproizvolnoy "izmenoy" mamochki mozhno schitat to, chto ona pervaya ushla ot svoego muzha v inoy mir, sushchestvovanie kotorogo ey kazalos malo veroyatnim. No papa veril v etot mir i emu posluzhilo velikim utesheniem to, chto v techenie tex semi s polovinoy let, kotorie on prozhil ostavlenniy eyu, on ne perestaval nadeyatsya, chto snova soedinitsya so svoey obozhaemoy "Kamilunzoy".

Skazhu eshche neskolko slov ob etom maloverii ili dazhe neverii mamochki. Ono bilo sovershenno osobogo roda. Eto bilo ee intimnim delom, ona nikomu ego ne navyazivala, ona i ne bila komu-libo obyazana etim otsutstviem religioznogo soznaniya. Ona ne verila, ibo ne naxodila v dushe nuzhnoy podskazki i podtverzhdeniya.

Tut skazivalos, kak otsutstvie togo, chto nazivaetsya blagodatyu, tak i ee otvrashchenie pered vsyakim obmanom ili samoobmanom. Dumaetsya chto slozhilos eto ee neverie postepenno i ne bez nekotoroy borbi. Sluchilos, veroyatno, tak, chto naperekor silneyshemu zhelaniyu etu blagodat (o chem ona imela opredelennoe predstavlenie) soxranit, ona ee vsyo zhe utratila, a, utrativ, ne smogla priobresti snova. V pozdneyshie vremena vprochem nikakoy takoy borbi uzhe v ney ne chuvstvovalos, no ostavalas lish pechal i pokornost. Vsyo eto imelo samuyu podlinnuyu "absolyutno chestnuyu" osnovu, i ne bilo v mame i teni kakix-libo modnix v te vremena materialisticheskix ubezhdeniy. Ona prosto ne bila sposobna sama pered soboy lgat.

V zaklyuchenie eshche neskolko slov o mamochke, kak o xozyayke, ibo v etoy sfere zaklyuchalos ee nastoyashchee prizvanie, virazhalsya ee talant. Obrazcovoe vedenie eyu xozyaystva ne malo sposobstvovalo sozdaniyu blagosostoyaniya nashego doma i ego uyuta. Soxranyaya i v etoy sfere svoe obichnoe nevozmutimoe spokoystvie, ona, odnako, vxodila reshitelno vo vsyo i, malo togo, - ne tolko v predelax sobstvennogo svoego doma, no eshche bditelno sledya za xozyaystvennoy zhiznyu svoix detey. Esli odnako u sebya ona bila polnomochnim i neosporimim diktatorom, to za predelami svoego doma, (s porazitelnim taktom), ona predostavlyala sebe lish soveshchatelniy golos. Inache govorya, mama bila "idealnoy teshchey" i ya ne pomnyu sluchaya, chtobi mezhdu ney i temi, kto cherez brak vstupali v sostav nashey semi, u nee voznikali xotya bi samie neznachitelnie treniya.

Glava 8

NAShA PRISLUGA

Izo dnya v den, bez peredishki, dazhe v dni nedomoganiya, mama tyanula svoyu "lyamku". Takoe vulgarnoe virazhenie odnako v primenenii k ney trebuet ogovorki, ibo etimi slovami "sama" mamochka vo vsyakom sluchae ne nazivala to, chto bilo ee "prizvaniem", "priyatnim dolgom", "delom zhizni". Ee otnoshenie k etomu delu napominalo svyashchennodeystvie. Nikogda ni ropota, ni zhalobi - i lish izredka tixiy vzdox - to vizvanniy prostoy fizicheskoy ustalostyu, to virazhayushchiy ogorchenie, vizvannoe neryashestvom ili nedobrosovestnostyu ee pryamix podchinennix i sotrudnikov, inache govorya nashey domashney prislugi.

Prisluga u nas bila isklyuchitelno zhenskaya (edinstvennie krepostnie moix roditeley - lakey, kucher i konyux bili otpushcheni eshche do 1861 goda) . No kuxarka, prachka i sudomoyka chasto menyalis, togda kak obe gornichnie bili postoyannimi. Ix ya uvidel vpervie, kogda nichego eshche ne soznavaya, ya lezhal v svoey kolibeli, ix zhe ya i videl kazhdodnevno, oni zhe ostavalis u nas v dome do samogo togo momenta, kogda etomu domu nastal konec v 1899 godu.

Neskolko slov nuzhno posvyatit i etim "blyustitelnicam nashego domashnego poryadka" i eto tem bolee, chto oni s techeniem vremeni prevratilis v nechto vrode chlenov semi. K nim ne bez "reshpekta" otnosilis i nashi znakomie, nazivaya obeix po imeni, a maminu gornichnuyu dazhe i po otchestvu. Eta "Olga Ivanovna" bila sugubo pochtennoy osoboy, provodivshey bolshuyu chast vremeni libo na kuxne za glazheniem belya, libo u sebya v temnovatoy komnatke, strannim obrazom osveshchavsheysya otkuda-to sverxu, za shtopkoy i pochinkoy. V gospodskuyu polovinu ona zaxodila tolko dlya togo, chtobi prinyat uchastie v utrenney uborke spalnix, v prigotovlenii vanni, a po kakoy-to kureznoy anomalii i dlya togo, chtobi zatopit kamin isklyuchitelno v moey komnate. Na vremya pochinki belya ona odevala ochki v zheleznoy oprave, skreplennoy nitkami i togda ona stanovilas eshche bolee pochtennoy. Voobshche zhe eto bila toshchaya, ochen nekrasivaya devica, kotoruyu ya vsegda schital "staroy", xotya v pervie godi moego sushchestvovaniya ey bilo ne bolee tridcati pyati let. Olga Ivanovna Xodeneva bila bivshey krepostnoy, odnako, naxodyas v dome svoix pomeshchikov na polozhenii "podrugi barishen", ona poluchila nekotoroe vospitanie, umela chitat i pisat, chto odno davalo ey preimushchestvo pered vsemi ee, splosh negramotnimi kollegami.

Ko mne Olga Ivanovna otnosilas s osobim vnimaniem, no bez teni kakogo-libo iskatelstva i dazhe bez osobennoy laskovosti. Ya uzhe bil bolshim balbesom, a ona vsyo eshche schitala svoim dolgom ne tolko pomogat mne odevatsya, no i pomogat mne mitsya v vanne. Eto dazhe bil celiy ritual, kotoriy mi oba cenili, no vovse ne iz kakix-libo "gigienicheskix soobrazheniy", a iz soobrazheniy teatralnix. Olga Ivanovna v te vremena bila strastnoy teatralkoy i uluchala vsyakiy udobniy vecher, chtobi poyti v teatr - chashche vsego v sosedniy Mariinskiy, gde v te vremena, v ochered s russkoy operoy, kotoroy ona ne interesovalas, davalas russkaya drama. Vot posle kazhdogo takogo spektaklya ona prinimalas mne rasskazivat soderzhanie pesi i opisivat vse osobennosti igri svoix lyubimcev, prichem rasskaz nachinalsya s samogo togo momenta, kogda ya vlezal v vannu, a zavershalsya vo vremya vitiraniya prostiney ili dazhe togda, kogda "ulozhenniy v postel" ya pil vecherniy chay. V takoy "poslevanniy ritual" vxodilo i to, chto i chay ya pil v posteli nepremenno iz stakana i zakusivaya chernim xlebom s maslom, chto v drugoe vremya ne polagalos. Rasskazivala Olga Ivanovna ne bez talanta, zhivo perezhivaya vsyakiy moment, zalivayas do slez xoxotom pri peredache komicheskix scen i, naprotiv, prinimaya ochen sereznoe i dazhe skorbnoe virazhenie, kogda rech shla o drame, neredko konchavsheysya smertoubiystvom.

No uvi, eti to nashi teatralnie sobesedovaniya neozhidanno oborvalis. Vannochki ya prodolzhal brat i Olga Ivanovna prodolzhala, let do 13-ti, mne mit nogi i spinu, a takzhe pomogat vitiratsya, no samiy istochnik ee rasskazov issyak, i eto po sovershenno neobichaynoy prichine - potomu chto priexala v Peterburg na gastroli... Sara Bernar. Olga Ivanovna lyubila ne tolko teatr, no i cerkov Bozhyu, i osobennoe vnimanie udelyala ona propovedyam otca Palisadova, kotorie etot svyashchennosluzhitel derzhal v svoey cerkvi pri gimnazii Chelovekolyubivogo obshchestva (moey pervoy gimnazii), naxodivsheysya v dvux shagax ot nas na Kryukovom kanale. Otec Palisadov i voobshche ne ochen to odobryal tex iz svoix pasomix, kotorie xazhivali v teatr - uchrezhdenie, nesomnenno, besovskoe, odnako eti zapreti ne prinimali akutnogo xaraktera, poka ni priexala parizhskaya diva. Kogda zhe ona priexala, i ves Peterburg stal neistovstvovat ot vostorga pered ney i prostaivat nochi, chtobi poluchit mesta na spektakli, to batyushka Palisadov vospilal gnevom i ot blagodushnix ukoreniy pereshel k gromam i chut li ne k proklyatiyam. V sushchnosti, edva li iz toy pastvi, kotoraya sobiralas v xrame, kto-libo greshil tem, chto xodil lyubovatsya, kak ona "lomaetsya", i menee vsego nasha Olga Ivanovna imela oxoti poslushat "Damu s kameliyami" na neponyatnom ey francuzskom yazike. Odnako, imenno s etogo momenta vechernie propovedi voznegodovavshego otca Palisadova prinyali neistoviy i v to zhe vremya stol ubeditelniy xarakter, chto bednaya nasha teatralka do glubini dushi okazalas potryasennoy imi i togda zhe prinyala reshenie bolshe v teatr ne xodit. Svoy etot zavet ona strogo ispolnyala, a ya lishilsya svoey teatralnoy Shexerezadi.

Polnim kontrastom Olgi Ivanovni bila Stepanida, kotoruyu obiknovenno zvali Stepoy i k kotoroy obrashchalis na "ti" togda, kak Olgu Ivanovnu velichali na "vi". Stepanida bila sushchaya derevenshchina. Ona bila vzyata v dom v kachestve kormilici brata Mixaila (v 1862 g.) i zatem tak i zastryala navsegda, odnako reshitelno ne poddavayas kakoy-libo civilizacii. Ona neappetitno xlyupala nosom, inogda dazhe ukradkoy smorkalas v palci, lyubila vipivat, imela govor tipichno prostonarodniy, s rastyazhkoy, a vremenami skorogovorkoy, buxalas v sluchae provinnosti gospodam v nogi, krestilas, bozhilas i klyalas, oxotno nagovarivala na drugix, na kuxonnix zhe balax plyasala do upadu, bila serdceedkoy i obladala ochen vlyubchivim serdcem. Ot dvornika Vasiliya ona prizhila nesmetnoe kolichestvo detey, kotorie odnako peremerli v mladenchestve.

Mi, barchuki, imeli privichku shutit so Stepanidoy, ee draznit i razigrivat. Kakie-libo nashi pozhelaniya mi viskazivali nepremenno v forme prikazov. Mi delali Stepanide i groznie vigovori, a inogda dazhe, k velikomu ogorcheniyu mami, kolotili ee po ee sutuloy spine, chto vprochem, nesomnenno, ey samoy nravilos, ibo ona pri takix raspravax tolko xixikala i prigovarivala: "Da nu vas, Shurenka (Mishenka, Kolenka) . Ved bolno, bolshe, ey Bogu, ne budu. Ish ruka kakaya tyazhelaya, darom, chto malenkiy". Kogda Stepa vixodila so dvora, to ona dovolstvovalas tem, chto kutala golovu v platok, a na sebya nadevala kakuyu-to vetosh s barskogo plecha, togda kak u Olgi Ivanovni vodilis shlyapi s cvetami i s perishkami, v zimnee zhe vremya ona shchegolyala v atlasnoy rotonde s mexovim vorotnikom.

Po strannoy igre sudbi - klassovoe ix polozhenie bilo kak raz obratnoe ix "polozheniyu v svete". Stepa, po pasportu, bila "pancirnoy boyarkoy", t. e. vdovoy "pancirnogo boyarina", sledovatelno "pochti dvoryanka" (Soslovie pancirnix boyar vosxodilo do vremeni Ioanna Groznogo, pri kotorom bili poseleni po granice s Litvoy melkopomestnie dvoryane na obyazannosti kotorix lezhalo vladet pancirem i konem. Predstaviteley etogo kureznogo perezhitka bilo v XIX veke vsego ne bolshe gorstochki, da vozmozhno, chto muzh Stepanidi bil edinstvennim i poslednim iz etix sluzhilix lyudey...), togda kak Olga Ivanovna rodilas v krepostnom sostoyanii, a poluchila svobodu vsego devyat let do moego rozhdeniya.

Vprochem, Stepanida nichut ne kichilas svoey, vesma otnositelnoy znatnostyu (da k tomu zhe muzh ee davnim davno propal bez vesti), a uznali moi roditeli ob etom ee range tolko iz pasporta, soderzhanie kotorogo negramotnoy Stepanide bilo nevedomo.

Tipichnee vsego Stepanida stanovilas v dni svoix imenin, kotorie prazdnovalis v nashey obshirnoy kuxne pri sbore vsey sosedney dvorni. Eto bili gomericheskie piri, na kotorie uxodilo ne malo iz ee sberezheniy (znachitelnuyu chast takovix sostavlyali te nachai, kotorie ona poluchala s gostey v osobo torzhestvennie dni - na imenini moego otca i na Noviy god) . Zato kakoe zhe obilie i raznoobrazie vsyakix yastv bilo togda razlozheno po beschislennim tarelkam i blyudam. I skolko zhe butilok piva i vodki vistraivalos ryadami po podokonnikam i prosto na polu. Vsyo eto za noch pogloshchalos i vipivalos i odnovremenno specificheskiy dux ot etoy vakxanalii rasprostranyalsya, nesmotrya na tshchatelno zakrivaemie dveri, po vsey kvartire. Donosilsya iz dalekoy kuxni i shum mnogolyudnogo obshchestva, a takzhe zvuki garmoniki i skripki, pod kotorie shel neistoviy topot sapozhishch po polu, soprovozhdaemiy obyazatelno krikami i vizgami "dam".

V nachale takogo pira ya eshche reshalsya, odolevaemiy lyubopitstvom, zaglyanut, chto delaetsya na kuxne - no i eto bilo riskovannoe predpriyatie, ibo menya sxvativali kakie-to ruki i nachinali menya tiskat, a uzhe silno paxnushchaya vinom Stepanida nabrasivalas na menya i norovila pocelovat v gubi, chto ya terpet ne mog i chto voobshche ne polagalos. Pri takix poseshcheniyax ya vidival Stepanidu, nashu rabolepnuyu pochtitelnuyu Stepanidu, uzhe v sostoyanii kakogo-to orgiasticheskogo isstupleniya. Pomaxivaya platochkom, podnyav perednik, ona ili toptalas na meste ili "plila lebedem", kak-to bokom, tem vremenem, kak u nog ee otkalival prisyadku gubernatorskiy kucher s dvumya drugimi borodachami. Plyasali i drugie, no besnovatee vsex plyasala imeninnica. I v eti minuti ona molodela na dvadcat let, spina ee vipryamlyalas i v dvizheniyax ruk bila dazhe izvestnaya graciya. Posle 11-ti chasov, t. e. v razgare bala, mne bilo strogo zapreshcheno pronikat na kuxnyu, da i sam ya tuda ne poshel bi - do togo tam bilo nachadeno, nakureno, do togo zhutkie zvuki donosilis ottuda.

Glava 9

NAShI POSTAVShchIKI

V obiknovennie dni xozyaystvennie zaboti zapolnyali lish mamochkino utro (togda zhe proisxodilo vislushivanie doklada starshego dvornika), no chasto popadalis u nas "bolee otvetstvennie" dni, i togda mamochkina sluzhba nachinalas nakanune i pogloshchala vsyo ee vremya. V eti otmechennie dni, bud to ocherednoy diner de famille (Semeyniy obed.), ili bolshoy zvaniy zavtrak, ili vecherinka s uzhinom (ne govorya o sobitiyax pervogo ranga - vrode svadeb, krestin, balov i yubileynix torzhestv), mamochka delala samolichno obxod svoix postavshchikov i togda na eti zakupki vsyakoy snedi uxodili mnogie chasi. Pravda, bolshinstvo nuzhnix ey lavok pomeshchalis nedaleko ot nas v Litovskom rinke, no, krome togo, nadlezhalo posetit pogreb francuzskix vin Raulya na Isaakievskoy ploshchadi i proexat na Maluyu Morskuyu v konditerskuyu Beren zakazat morozhenoe i vsyakie slasti (O telefone tolko tolko nachinali pogovarivat, kak o kureznom otkritii, v nachale 1880-x godov, no obshchestvennogo primeneniya on do nachala 1890-x gg. ne imel. Priblizitelno v 1885 g. bila provedena pervaya provolochnaya liniya, no ona obsluzhivala isklyuchitelno carskuyu rezidenciyu Gatchina i soedinyala odin iz pokoev dvorca so scenoy Mariinskogo teatra. Blagodarya etomu chleni imperatorskoy familii mogli, ne otpravlyayas v nebezopasnuyu v te vremena poezdku, slishat lyubimie operi, sidya vokrug centralnogo priemnika i vooruzhivshis kazhdiy trubkoy, prilozhennoy k uxu. Etot gatchinskiy telefonniy provod podderzhivaemiy specialnimi stolbami, kak raz proxodil mimo nashego doma..) . Na eti ekspedicii mamochka, v kachestve progulki "dlya mociona" chasto brala menya i ya v etix sluchayax shel oxotno (pitaya naoborot nenavist k prostoy bescelnoy progulke) - ne tolko k Berenu, gde priyatnie mamzeli menya ugoshchali konfetami, no i v drugie mesta - po-raznomu manivshie, glavnim obrazom svoimi... zapaxami.

O, eti zasedaniya mami na derevyannom lare v lavke kolonialnix tovarov kupca Vasileva v Litovskom rinke! Pochemu ya o nix soxranil stol otchetlivoe vospominanie, chto, kazhetsya, i teper mog otlichit tembr zvyakavshego pri otkrivanii dveri kolokolchika, xotya s poslednego moego poseshcheniya etoy lavki proshlo bolshe polustoletiya? Ne potomu zhe, chto i zdes mne inogda perepadalo kakoe-libo lakomstvo (ved lakomstv u nas v dome bilo dostatochno) i ne potomu, chto ya mog pogladit i poshchekotat svoego lyubimca - ogromnix razmerov kota Vasku, vossedayushchego na prilavke u samix vesov. Skoree vsego mne lstilo to vkradchivo-zaiskivayushchee obrashchenie vazhnogo medlitelnogo, po-kupecheski odetogo samogo Vasiliya Petrovicha i v to zhe vremya menya plenil ves bitovoy ansambl etoy torgovli vovse ne zhivopisnoy, no vo vsem "ladnoy" i xarakternoy. Svoimi dvumya oknami i steklyannoy dveryu lavka vixodila na tot perekritiy svodami xod, chto ogibal so vsex chetirex storon rinok, prerivaemiy lish tam, gde naxodilis vorota, cherez kotorie mozhno bilo vexat v obshirniy obshchiy dvor. Poetomu v lavke caril polumrak i v temnie zimnie dni v ney zazhigalas s utra visyachaya kerosinovaya lampa.

Otdelka lavki bila prostogo svetlogo voshchenogo dereva, vklyuchaya syuda i pererezivayushchiy ee vo vsyu shirinu prilavok, iz-za kotorogo mozhno bilo viyti v perednee pomeshchenie, pripodnyav srednyuyu dosku. Sprava k prilavku primikal takogo zhe dereva lar-divan s visokoy proreznoy spinkoy. Sleva v stenu bil vdelan mramorniy kamin (nikogda ne topivshiysya), a na nem - edinstvennim chisto dekorativnim elementom pomeshcheniya, krasovalis bronzovie zolochenie chasi pod steklyannim kolpakom. Po stenam na polkax stoyali butilki s vinami i nalivkami, banki s ledencami i konservami, a takzhe celiy batalon napolovinu zavernutix v sinyuyu bumagu saxarnix golov. V specialnix yashchikax i vitrinax lezhali pryaniki, xalva raznix sortov i neprixotlivie konfeti. V bochkax zhe xranilsya pogruzhenniy v opilki vinograd raznix sortov, soxranyavshiy svoyu svezhest v techenie vsey zimi. Vsyo eto bilo samoe obiknovennoe, no vsyo eto nosilo xarakter solidnosti i dobrotnosti i eto vnushalo uvazhenie dazhe mne, shesti-vosmiletnemu malchiku.

Vprochem, bolshe vsego menya plenyal lavochniy ritual. Kak tolko otvoritsya, zvenya kolokolchikom, vxodnaya dver i starshiy prikazchik uyasnit sebe, chto voshla "Kamilla Albertovna", tak on uzhe vskidivaet dosku prilavka i bezhit k ney navstrechu, nizko klanyayas. I seychas zhe sledom iz vnutrennix pokoev, iz kakoy-to temnoy svyataya svyatix, vistupaet sam xozyain, s kartuzom na sedix kudryax, s bolshushchimi ochkami na nosu. I togda mama usazhivaet menya na lar-divan, sama saditsya ryadom k samomu prilavku (tam, gde stoyala kontorka i lezhali scheti) i nachinaetsya na dobrie polchasa konferenciya. To i delo odin iz prikazchikov niryaet v svyatuyu-svyatix i yavlyaetsya ottuda s lezhashchim na konchike nozha tonkim, kak lepestok, kuskom divnogo slezotochivogo shveycarskogo sira, ili s lomtikom bozhestvennoy salfetochnoy ikri, ili s obrazchikom rozovoy semgi. No kopcheniy zolotisto-korichneviy sig vinositsya celikom i ego prixoditsya ocenivat s vidu lish chut dotragivayas do ego glyancevitoy, otlivayushchey zolotom kozhi, pod kotoroy chuvstvuetsya nezhnaya massa rozovato-belogo myasa. Prinosyatsya i chernie minogi, i solenie gribki, a v rozhdestvenskie dni vsyakie elochnie, tochno svitie iz metalla krendeli, rumyanie yablochki, zateylivie figurnie pryaniki, s celimi na nix raznocvetnimi barelefami iz saxara. Eti pryaniki ne polagalos kushat; schitalos, chto eto vredno, no bilo bi i zhal sedat takie shedevri prichudlivogo narodnogo iskusstva (Vposledstvii i nezadolgo do togo, chto eti figurnie pryaniki ischezli ya sobral kollekciyu iz nix, no cherez ochen korotkiy srok obnaruzhilos, chto oni poedeni chervyami, da i kraski figur pobledneli. Togda zhe ya uznal i imya togo mastera, specialnostyu kotorogo bilo sozdanie etix sedobnix barelefov. Ego zvali Uvakin. Da soxranitsya xotya bi zdes pamyat ob etom narodnom xudozhnike-poete. Chego-chego nelzya bilo nayti na etix figurnix pryanikax: i rusalok, i amurov, i pilayushchie serdca, i ricarey na konyax i generalov, i cveti i frukti...) .

Vsyakuyu veshch Vasilev umel oxarakterizovat s tonkostyu, s vezhlivoy strogostyu otrekomendovat, a kogda vsyo bilo zabrano, to nachinalos shchelkane na schetax i zapisivanie v knigu, lezhashchuyu na okaymlennoy galereykoy kontorke. Esli vo vremya konferencii v lavku vxodili drugie pokupateli, to ix obsluzhival prikazchik, sam zhe Vasilev nikogda bi ne derznul otorvatsya ot soveshchaniya s "generalshey Benua", a generalsha ne speshila, obdumivala, prinimala i otmenyala resheniya, zastavlyala snova bezhat za kakoy-libo proboy. Bilo chto-to vnushitelnoe i trogatelnoe v etoy svoeobraznoy, osnovannoy na vzaimnom uvazhenii, besede mezhdu moey tixoy, sovershenno ne trebovatelnoy dlya sebya, sovershenno ne lakomoy mamochkoy i etim stepennim i dazhe strogim starikom, velikim znatokom v svoey oblasti, umevshem ulovit zhelanie klienta s poluslova...

Drugim favoritom mami na rinke bil yutivshiysya v pogrebnom pomeshchenii (pod pomyanutim svodchatim xodom), zelenshchik Yakov Fedorovich. V etoy lavke, s ee pochti vsegda na ulicu otvorennoy dveryu, zimoy stoyala stuzha, a xozyain, dabi ne zamerznut, vinuzhden bil neprestanno podchevatsya chaem. Tri provornix malchika shmigali, kak krisi, prinimaya otrivistie prikazaniya, snimali so svoix mest tovari, ukladivali, veshali, zavertivali to i delo prigovarivaya: "Eshche chego ne prikazhete"? Esli u Vasileva paxlo chem-to pryanim, zamorskim, dalekim, to zdes paxlo svoim: lesami, ogorodami, travoy, dichyu. Zdes vas vstrechala pri vxode visyashchaya olenya tusha v svoey barxatistoy korichnevoy shkure, zdes kuchkami, otlivaya burimi perishkami, lezhali ryabchiki, teterki, a sredi nix krasovalsya cherniy s sinim otlivom gluxar. A skolko eshche vsyakoy zhivnosti bilo vperemezhku so vsevozmozhnimi proizrastaniyami, nachinaya s edva pustivshego tonenkie pobegi kres-salata v appetitnix miniatyurnix, vilozhennix vatoy, korzinochkax, konchaya morkovyu, repoy, svekloy i lukom. U Yakova Fedorovicha bila dovolno-taki zhulikovataya fizionomiya, no ya somnevayus, chtobi i on derzal naduvat gospozhu Benua, - uzh bolno cenilas takaya pokupatelnica, uzh bolno ona sama vo vsyo vxodila, vsyo samolichno proveryala. Ot Vasileva zakuplenniy tovar prisilalsya; iz zelennoy ogromnuyu korzinu tashchil pryamo za nami odin iz malchikov i delal on eto s udovolstviem, ibo znal, chto poluchit celiy dvugrivenniy na-chay.

Vsego, vprochem, pro Litovskiy rinok ne pereskazhesh, xot i soblaznitelno bilo bi v voobrazhenii proniknut v muchnoy labaz, uchrezhdenie dovolno uniloe, gde xozyain bil neimovernoy tuchnosti, no gde mne nravilos to, kak mednimi sovochkami cherpayutsya iz meshkov krupi dlya moix lyubimix kash: yachmennoy, smolenskoy, pshennoy, grechnevoy, mannoy i imi zapolnyayutsya s potryasayushchey snorovkoy svernutie iz bumagi "funtiki". Zdes opyat-taki udivitelno tonko, solidno i sdobno paxlo, vizivaya v predstavlenii polya, melnici, pechi s xlebami i pirogami. Vprochem, bolshe vsego iz zapaxov ya, pozhaluy, lyubil te, kotorimi bila napitana kolbasnaya i samaya prosteckaya iz vsex lavok - "melochnaya". No tut ya uzh otstupayu ot prinyatoy topograficheskoy sistemi, ibo "nasha" kolbasnaya lezhala na uglu Ekateringofskogo i Voznesenskogo prospektov, togda kak "nasha" melochnaya, prinadlezhavshaya torgovcu Klyuchkinu, zanimala s nezapamyatnix vremen uglovoe pomeshchenie v pervom etazhe samogo doma Benua. Zapax kolbasnoy internacionalnogo xaraktera. Tak zhe vkusno paxnet vsyudu, gde torguyut vsyakimi napercovannimi i kopchenimi izdeliyami iz svinini - bud to v Rossii, vo Francii ili v Germanii. No zapax russkoy melochnoy nechto, nigde bolshe ne vstrechayushcheesya, i poluchalsya on ot kombinacii massi tolko chto vipechennix chernix i sitnix xlebov, s zapaxami prostonarodnix soleniy - plavavshix v rassole ogurcov, gruzdey, rizhikov, a takzhe koe-kakoy sushenoy i vyalenoy ribi. Zamechatelniy, ni s chem ne sravnimiy, eto bil dux, da i kakaya zhe eto bila voobshche poleznaya v raznix smislax lavochka; chego tolko nelzya bilo v ney nayti, i kak deshevo, kak appetitno, v svoey prostote, servirovano. Odnako, zakupat v melochnoy lavke mamochke ne nuzhno bilo - tuda posilalas Stepanida, kotoraya v lavku pronikala ne s ulici, a so dvora - po-domashnemu.

Glava 10

MAMINO PARADNOE PLATE

Naskolko mama bila bditelna v otnoshenii soxraneniya dekoruma v nashem semeynom obixode, nastolko zhe ona bila indiferentna k "lichnomu dekorumu". Menya dazhe inogda korobilo ot togo, do chego skromno mamochka bila odeta. I ya dumayu tak bilo i togda, kogda menya eshche ne bilo na svete, kogda ona bila toy stroynoy, sovsem molodoy zhenshchinoy, kotoraya predstavlena na portrete Kapkova. Ved v etom izobrazhenii est nechto "asketicheskoe", chut li ne kvakerskoe. Zolotaya lornetka, kotoruyu ona derzhit v rukax, i venecianskie kruzheva u vorota tolko podcherkivayut etu skromnost. U mamochki v spalne, kak vsegda togda polagalos, stoyal specialniy tualetniy stol raboti Gambsa - s zerkalom v izognutoy rame i s desyatkami vsyakix yashchikov dlya dragocennostey i kosmetiki. Samix etix "bizhu" u nee bilo ne tak malo, no krome podarennoy kogda-to zhenixom emalevoy broshki v vide cvetka Ivan-da-Marya, ona iz etix sokrovishch nichego ne nosila, a kogda obe ee docheri vishli zamuzh, to devyat desyatix maminix dragocennostey pereshlo k nim, a samiy tualetniy stol okazalsya u sestri Kamishi, posle chego mama uzhe prichesivalas pered svoim malenkim zerkalcem, poprostu stoyavshem na komode. Prichesivalas ona vsegda na odin maner, gladkimi, razdelennimi proborom, pryadyami s shinonom iz ee zhe volos, prishpilennim na zatilke.

Vsego zhe zamechatelnee to, chto u materi za vsyu ee zhizn bilo vsego odno vechernee plate. Sshito ono bilo, kak podvenechnoe, v 1848 godu, no zatem dobrotniy bez iznosu shelkoviy shtof viderzhal celix sorok let, podvergayas beskonechnim pereshivaniyam, chistkam, a to i perekraske. Kogda blizilos kakoe-libo torzhestvo, na kotoroe "nelzya bilo ne exat", to na-dom priglashalas portnixa, statnaya pozhilaya i ochen skromnaya dama (v ostalnoe vremya shitem i pereshivaniem bila zanyata zhalkaya smeshnaya karlica sinora Taroni, kotoruyu moi bratya draznili, rifmuya ee familiyu s makaroni) i togda, snachala proisxodil tak nazivaemiy Conseil de guerre (Voenniy sovet.), v kotorom uchastvovali i moi sestri i tetya Liza Raevskaya. "Vechnoe plate" nadlezhalo eshche raz podognat pod modu dnya i pod izmenivsheesya s godami slozhenie samoy mamochki. Iz preuvelichenno dlinnogo shleyfa vikraivalis volani, perexvati, bufi, prixodilos razdat bivshuyu "ryumochkoy" talyu, izmenit formu vireza. Skolko raz papa nastaival na tom, chtobi mamochka sdelala sebe novoe paradnoe plate, no ona ob etom i slishat ne xotela. Vprochem, dlya polutorzhestvennix obedov i dlya teatra ona sebe sdelala eshche dva platya, temnogo cveta - odno barxatnoe i odno kanausovoe - no ot formenno vechernego, balnogo ona reshitelno otkazivalas. V konce koncov, ot shleyfa ostalsya lish kuciy kusochek, a v celom "vechnoe" plate iz belogo prevratilos v svetlo-fioletovoe. Moglo i tak soyti.

I vsyo zhe sredi moix vospominaniy o materi, voobshche ozarennix poetichnim, no rovnim mirnim svetom, ostaetsya odno, v kotorom etot "serovatiy" svet ustupaet bolee yarkomu i torzhestvennomu: u mamochki tozhe bil moment svoego roda "apofeoza". Ya i ee uvidal dans toute sa gloire i chut ne zaxlebnulsya ot gordosti, kogda ubedilsya, chto i ona mozhet bit takoy blestyashchey i naryadnoy damoy, kak nekotorie nashi znakomie. Eto bil tot moment, dlivshiysya ne bolee chetverti chasa, kogda mama, odetaya v tolko chto pereshitoe plate, s roskoshnoy nakolkoy iz bantov i serebryanix kruzhev na golove, prichesannaya parikmaxerom, s veerom v rukax, obtyanutix kremovimi perchatkami, s buketom iskusstvennoy sireni na pleche, nadushennaya i sosredotochennaya, stoyala v yarko osveshchennoy zale v ozhidanii kareti. Osobenno menya porazili niti zhemchuga; tolstie zolotie brasleti i tri rubinovie zaponki, kotorie bili nashiti na temno-lilovuyu barxatku, obxvativayushchuyu ee eshche ne otuchnevshuyu sheyu. Otkuda tolko poyavilis vse eti Diamanten und Perlen? Mne kazalos, chto ya vizhu samoe caricu, ya pryamo ne uznaval mami, tem bolee, chto u nee i virazhenie v tot vecher bilo sovsem osobennoe, ne lishennoe izvestnoy vazhnosti. Kazalos, ona govorila: vot ya kakaya, vot kakaya ya vsegda mogla bi bit - ne xuzhe drugix i, nesmotrya na malenkiy rost, ne menee velichestvennaya, nezheli vsyakie znakomie modnici. Esli zhe ya tolko segodnya takaya, a zavtra i voobshche nikogda bolshe takoy ne budu, a snova primu svoy obraz Sandriloni, to eto potomu, chto mne tak xochetsya, chtob vsem vam luchshe zhilos i chtob moemu bednomu Nikola ne prixodilos eshche iznuryat sebya rabotoy. Etot neobichayniy parad mamochki bil togda vizvan priglasheniem na kakoy-to bolshoy bal (kazhetsya u Zhyulya Bruni) i bivshie na tom znamenitom balu lyudi potom rasskazivali o toy sensacii, kotoruyu proizvelo poyavlenie Kamilli Albertovni v takom neobichaynom vide.

V tom zhe vechnom plate mamochka polozhena v grob i v mogilu. Kakoy miloy, spokoynoy, dovolnoy kazalas ona, kogda v posledniy raz ya ee poceloval v lob, v lyubimoe svoe mestechko - mezhdu dvumya kroshechnimi rodimimi pyatnishkami - odnim krasnim i odnim sinevatim...

Glava 11

TETYa LIZA

Edinstvennoy podrugoy mami bila Elizaveta Ilinishna Raevskaya. Ee vse v seme zvali tetey Lizoy, xotya na samom dele nikakix rodstvennix svyazey mezhdu eyu i nami ne bilo, a bila ona tovarkoy mami po Smolnomu institutu, i nezhneyshaya druzhba, zavyazavshayasya eshche togda mezhdu Lizoy i Kamiley, prodlilas zatem mezhdu nimi na vsyu zhizn. Vprochem, i posle smerti mami, tetya Liza prodolzhala u nas bivat kazhdiy ponedelnik, i, krome togo, vo vsex osobenno torzhestvennix sluchayax. Voobshche s tovarkami-smolyankami mama, krome teti Lizi i knyagini Kasatkinoy-Rostovskoy, rozhdennoy Norovoy, znakomstva v dalneyshey zhizni ne podderzhivala, no knyaginya umerla, esli ya ne oshibayus, eshche v semidesyatix godax, togda kak tetya Liza perezhila mamu na celix desyat let. Mogla bi ona prozhit i dolshe, esli bi ne neschastniy sluchay - bednyazhka obgorela, oprokinuv na sebya goryashchiy benzin, "benzinkoy" zhe ona polzovalas potomu, chto bila ochen bedna i, snimaya komnatu v dome deshevix kvartir na Ligovke, sama sebe gotovila edu. Sredstva ee sostoyali iz pensii, poluchavsheysya eyu so smerti otca - odnogo iz geroev Otechestvennoy voyni (ya tak i ne udosuzhilsya uznat, kakuyu rol igral ney Ilya Raevskiy), i iz nichtozhnogo zhalovanya, kotoroe ona poluchala, sluzha v Vedomstve imperatrici Marii.

Eti biograficheskie dannie nichego ne govoryat tom, chto za lichnost bila tetya Liza Raevskaya. Mezhdu tem eto bila, nesomnenno, ochen osobennaya lichnost, ne po svoemu obshchestvennomu polozheniyu (o svoix aristokraticheskix rodstvennikax ona ne osobenno lyubila govorit i schitala sebya neskolko obizhennoy imi), ne po umu i talantam, a potomu, chto ona bila tipichnoy predstavitelnicey otzhivshey i uzhe zabitoy epoxi. Mama uspela za svoi supruzheskie godi utratit vsyo "institutskoe", ona, mozhet bit, i voobshche ne bila nikogda tipichnoy smolyankoy. Naprotiv, Elizaveta Ilinishna Raevskaya, nesmotrya na svoy preklonniy vozrast, proizvodila vpechatlenie tolko chto vipushchennoy iz sten Smolnogo devici, i dazhe ne stolko vipushchennoy, skolko "viporxnuvshey" - tochno vchera tolko ona ispolnyala ekzamenacionniy "pa de shal"! I vsya ona bila polna kakogo-to zataennogo vostorga, to i delo virivavshegosya naruzhu. Ona i k Kamille pitala imenno takoe institutskoe vostorzhennoe chuvstvo, togda kak otnoshenie mami k ney ne bilo lisheno legkoy i blagodushnoy ironii. Eshche mozhno tak skazat: tetya Liza bila tipichnoy staroy devoy, togda kak mama bila tipichnoy materyu semeystva. Etot kontrast ne meshal im nezhno lyubit drug druga i, esli mama i posmeivalas inogda nad uzhimkami svoey podrugi detstva, to ona i beskonechno ee uvazhala za kristallicheskuyu ee chistotu dushevnuyu, za ee pravdolyubie (pravdolyubie u mami doxodilo pochti do manii), i v to zhe vremya mame bilo serdechno zhal ee Lise, zhizn kotoroy v sushchnosti slozhilas ochen i ochen neudachno.

Sama tetya Liza, vprochem, kak budto ne soznavala etu neudachlivost ili zhe umela skrivat takoe svoe soznanie. Skoree ona, deystvitelno, ne soznavala i v etom bila odna storona ee tipichnogo starodevichestva. Ona bila staroy devoy "po prizvaniyu", u nee bil talant bit staroy devoy. Malo togo, eto starodevichestvo soobshchalo ee zhizni kakuyu-to zhemannuyu i chut grotesknuyu izyashchnost. Ona gordilas, chto ostalas barishney, gordilas dazhe tem, chto vsya ee naruzhnost bila stol "tipichnoy". Ona gordilas svoim daleko vidavavshimsya vpered "rimskim" nosom, svoimi chernimi, gladko-gladko prichesannimi volosami, svoey xudoboy, svoey pryamoy osankoy, svoimi kostlyavimi rukami, svoey dlinnoy sheey - inache govorya vsem tem, chto imenno i slagalos v neskolko karikaturniy obraz staroy devi - v tot tip "spinster", kotoriy bil tak ispolzovan angliyskimi risovalshchikami i romanistami. Da i postupki teti Lizi sootvetstvovali tem postupkam, kotorie pripisivayut starim devam Dikkens ili Tekkerey. Tak v prodolzhenie celoy zimi (kazhetsya 1879 g.) ona zabavlyala nashu semyu perezhivaemim eyu "romanom".

V nee yakobi vlyubilsya kakoy-to otstavnoy general, okazavshiysya s ney ryadom v konke i vstupivshiy s ney v razgovor, nachav s zayavleniya, chto on eshche nikogda ne vstrechal takogo klassicheskogo nosa. Nesomnenno, stariy xrich vzdumal poteshitsya nad deystvitelno porazivshey ego, kazavsheysya udivitelno staromodnoy damoy. No tetya Liza, chto nazivaetsya, "klyunula" na etu udochku i v prodolzhenie neskolkix mesyacev mi ot ponedelnika do ponedelnika mogli sledit za razvitiem etoy avantyuri, kotoraya posle podneseniya generalom neskolkix buketov i dvux korobok konfet (v chem tetushka uzhe usmatrivala "predlozhenie") konchilos besslednim ischeznoveniem geroya. Ne bil li to kakoy-nibud bitopisatel, zainteresovavshiysya tipom i vzdumavshiy ego vivesti vo vsex podrobnostyax v povesti ili v pese?

Tetya Liza bila strastnoy teatralkoy. Kak ni skromni bili ee sredstva, odnako, pri soblyudenii eyu sistematicheskoy ekonomii, ey xvatalo ix, chtobi abonirovatsya i v Mariinskom teatre na russkuyu operu i v Mixaylovskom teatre na francuzskuyu dramu, a v kakoy-to drugoy den nedeli ona uspevala eshche poseshchat italyanskuyu operu. Krome togo, ona bila nepremennoy posetitelnicey i vsyakix gastrolnix spektakley: Sari Bernar, Koklena, Duze, Rossi, Salvini i t. d. Po ponedelnikam ona u nas obedala imenno pered tem, chtobi k 8 chasam otpravitsya na svoe obichnoe mesto v rayke Mariinskogo teatra i s zamiraniem serdca zhdat momenta, kogda obozhaemiy eyu Napravnik podimet svoyu dirizherskuyu palochku. Po vtornikam ona obedala u svoey plemyannici, bar. Medem, i ottuda speshila na svoy "balkon", chtobi applodirovat Gitri, Valbelyu, Andriyo, Brendo, Tomassen i chtobi s negodovaniem, kotoroe ona schitala iskrennim, slushat "uzhasnie salnosti" Xittemansa, Zhumara i madam Darvil... Nastoyashchim gorem bilo dlya nee, esli dva interesnix spektaklya sovpadali i prixodilos vibirat odin iz nix. No ne moglo voznikat u nee ni maleyshix kolebaniy pri takom vibore, esli odin iz spektakley bil ukrashen, "udostoen" uchastiem Mazini. V takix sluchayax tetya Liza otpravlyalas v Maliy teatr, v kotorom chastnaya italyanskaya opera nashla sebe priyut posle togo, chto perestala bit kazennoy, a ee abonementnim mestom v Mariinskom na danniy vecher polzovalsya kto-nibud iz nas. Takim obrazom i ya poznakomilsya s "raykom", i dolzhen skazat, chto kak raz vospominaniya ot spektakley, kotorie ya videl i slishal ottuda, s etoy visoti (u teti Lizi bilo mesto v samom centre amfiteatra i v pervom ryadu) - prinadlezhat k luchshim, - to li potomu, chto obshchiy vid teatra iz rayka osobenno effekten, to li potomu, chto ottuda deystvitelno xorosho slishno, to li ottogo, chto vas so vsex storon okruzhayut ne kakie-libo lyudi skuchnie, ravnodushnie, a samie plamennie entuziasti. O, v kakoe neistovstvo vpadali inie iz etix poklonnikov, kakoy stoyal tam krik i kakoe proisxodilo neistovoe maxane platkami i sharfami.

Sluchalos mne videt takoe neistovstvo i v lice samoy teti Lizi. Eto bivalo, kogda sosednee s ney mesto v Italyanskoy opere, prinadlezhavshee odnoy ee sosluzhivice okazivalos svobodnim, i ona ego predlagala mne. Vo chto prevrashchalas v konce kazhdogo akta, propetogo Mazini, obiknovenno stol chopornaya i dazhe velichestvennaya tetya, otlichno podxodivshaya k roli kakoy-libo strozhayshey obergofmeysterini! Ona stanovilas razyarennoy menadoy! Da i v svoix zhe rasskazax ob "ee" Andzhelo ona vidavala vsyu silu nakopivshegosya v ee serdce chuvstva: ona krasnela, putalas, nedogovarivala - tochno i vpryam mezhdu ney i znamenitim tenorom, s kotorim ona ne bila znakoma, ustanovilsya rod romana. Vprochem, do znakomstva vsyo zhe doshlo. Dlya kakogo-to proshchalnogo spektaklya tetya Liza sshila i rasshila ornamentami v russkom stile bashlik i, vizhdav minutu, kogda znamenitiy pevec, posle vsex artistov, voshel v vestibyul teatra - po obiknoveniyu svoemu s rasstegnutim vorotom - ona nakinulas na nego i, prikriknuv: "Mais vous etes fou, Masini" (No vi s uma soshli, Mazini.) lovkim dvizheniem obvila ego sheyu svoim podarkom. Kaprizniy i balovanniy pevec bil v etot vecher (posle beskonechnix ovaciy) v blagodushnom nastroenii, a potomu v otvet na stol burniy natisk on ne tolko ne reagiroval kakoy-nibud gruboy vixodkoy, no promolvil: "Grazie, molto grazie" - i dazhe poceloval ruchku daritelnice, Ya dumayu, vo vsey zhizni teti Lizi imenno etot moment bil samim svetlim i torzhestvennim. Vo vsyakom sluchae, rasskazivala ona o nem po vsyakomu povodu, prichem dazhe i mimirovala svoy postupok: ya vot tak nakinula bashlik, bistro, bistro svyazala konci, a on vot tak poceloval mne ruku. Ona verila, chto imenno ee bashlik spas ee lyubimcu ne tolko golos, no i pryamo zhizn. Deystvitelno, morozi v tot god stoyali zhestokie i vozmozhno, chto bashlik "v russkom stile" i vpryam prigodilsya Mazini... esli tolko on v tot zhe vecher ne otdal ego svoemu sluge...

Eshche neobxodimo upomyanut o dvux chertochkax teti Lizi, inache ee portret ne poluchilsya bi vpolne sxozhim. Odna iz etix chertochek - patriotizm. Pri vsem svoem poklonenii italyanskoy opere, pri vsey svoey vernosti francuzskomu teatru, tetya Liza bila samoy goryachey patriotkoy, i eto ne udivitelno, esli vspomnit, chto ona bila docheryu Borodinskogo geroya i vospitannicey Smolnogo instituta v dni Nikolaya Pavlovicha. Kak raz k poslednemu ona pitala nastoyashchiy kult, tochno eto bila ne politicheskaya lichnost, a lichnost misticheskaya, nechto vrode kakogo-to svyatogo, chudotvorca. Naprotiv, Aleksandra II ona ne lyubila, i sovsem on ee ogorchil svoey otkrito virazivsheysya supruzheskoy nevernostyu. Kogda tetyu Lizu podraznivali (chto voobshche bilo u nas prinyato), uveryaya, chto i Nikolay I ne podaval xoroshego ! primera v etom otnoshenii, ona zazhimala ushi, zakrivala glaza i krichala: "Nepravda, eto vsyo kleveta!" Pochti tak zhe vostorzhenno otnosilas ona k Aleksandru III, i vse meropriyatiya Gosudarya, imevshie celyu podnyat nacionalnoe samosoznanie, ona privetstvovala s entuziazmom, a "chudesnoe spasenie" 1887 goda ona ot vsego serdca schitala imenno za chudesnoe, i dazhe obzavelas po etomu sluchayu kakoy-to xromolitografiey, kotoraya izobrazhala sobitie s nesomoy angelami ikonoy v oblakax. Smert imperatora v 1894 godu tetya Liza perezhila, kak lichnoe neschaste, tem bolee, chto ne pitala nikakogo doveriya k Nikolayu II, ni k cesarevichu Georgiyu. Naprotiv, ona vozlagala samie plamennie nadezhdi na Mixaila Aleksandrovicha, schitaya ego istinnim russkim chelovekom, i potomu imenno ozhidala ot nego, chto on budet prekrasnim pravitelem. Nado, vprochem, skazat, chto voobshche u Mixaila Aleksandrovicha, dazhe pri zhizni ego brata Georgiya, bila takaya "neglasnaya partiya", skoree rod kakogo-to ni na chem realnom ne osnovannogo kulta. Do rozhdeniya cesarevicha Alekseya, "ottesnivshego" dyadyu ot prestola, tetya Liza ne dozhila.

Patriotizm teti Lizi virazilsya i v tom, chto ona odno vremya, v dosuzhie chasi, so strastyu zanimalas rukodeliem v russkom stile i dazhe, nesmotrya na skudost sredstv, otdelala svoyu kroshechnuyu kvartirku (do pereezda na Ligovku) beschislennimi polotencami i mebelyu v russkom stile s petushkami, rukavicami, dugami i prochimi nacionalnimi elementami. Krome prostogo vishivaniya krestikom, ona viuchilas bolee zamislovatomu sposobu, pri kotorom ornamenti i figuri poluchalis sploshnimi siluetami na prozrachnom fone. Po etoy sisteme ona izgotovila sebe zanaveski k oknam, a zatem poprobovala dazhe prodavat podobnie izdeliya. Dlya etoy celi ona prosila moego otca delat ey risunki takogo ornamentnogo shitya, ot chego on, po svoemu dobrodushiyu, ne otkazivalsya. Zapomnilis mne takie zanaveski s figurkoy, plyashushchey s platkom devushki i s tancuyushchim vprisyadku parnem. I. A. Ober tozhe izgotovlyal tete Lize risunki. Po ego kompoziciyam, bila vishita seriya basen Krilova s ochen virazitelnimi figurami zhivotnix. K sozhaleniyu, v kommercheskoy polze etix izdeliy, trebovavshix bolshoy kropotlivosti, tetya Liza cherez god ili dva razocharovalas.

Nelzya, nakonec, ne upomyanut i o tom, chto tetya Liza bila xranitelnicey starodavnix zavetov xoroshego tona. Ya uzhe govoril, chto ona vneshne poxodila na kakuyu-nibud kamereru-mayor pri ispanskom dvore, no v ney etoy vneshnosti otvechala i glubokaya ubezhdennost, neustupchivaya priverzhennost raznim pravilam prilichiya. Uvi, zhizn teti Lizi slozhilas tak, chto vmesto uchastiya na kurtagax, ona celie dni provodila v bolee chem skromnoy obstanovke i sredi lyudey nevospitannix i xamovatix (eto stol nine rasprostranennoe slovo - togda eshche ne upotreblyalos, no, esli bi ono upotreblyalos, to tetya Liza dolzhna bila bi ego upotreblyat ezheminutno) . Blagodarya etomu, milaya i dobreyshaya tetya Liza ne vixodila iz kakix-to istoriy s kollegami po sluzhbe, s sosedyami v dome deshevix kvartir, a to i so vstrechnimi na ulice. Ona to i delo izlivala "dobroy Kamill" svoe vozmushchenie to grubostyu svoego nachalnika, to derzostyami kakix-to starix dam, zhivshix s ney ryadom i polzovavshixsya s ney obshchey plitoy. Vse eti istorii neizmenno voznikali iz-za kakogo libo nevezhlivogo postupka. No i u nas v dome vixodili inogda, esli ne istorii, to zabavnie incidenti. Tetya Liza schitala, chto pozdorovatsya s damoy "izvestnogo vozrasta" i tolko pozhat ey pri etom ruku, ravnosilno formennomu oskorbleniyu. A potomu, kogda kto-libo iz moix gimnazicheskix ili universitetskix tovarishchey yavlyalsya v komnatu, gde vossedala tetya Liza (odin profil, odin velichestvenniy vid kotoroy tak i treboval, chtobi chelovek podtyanulsya), to ona uzhe vsya kak-to nastorazhivalas, gotovyas proizvesti ocenku etogo novichka s tochki zreniya xoroshey vospitannosti. Esli "novichok" ogranichivalsya odnim tolko "shekxendom" i ne izyavlyal namereniya pochtitelno sklonitsya dlya "bezmena", to ona rezko vidergivala ruku, a inogda dazhe tut zhe chitala emu notaciyu. Takie sluchai proizoshli i s Valechkoy Nuvelem, i s Bakstom, i so Skalonom i s Kalinim; ona sochla ix vsex za "nigilistov" i chut li ne za lyudey opasnix. Naprotiv, ona ispolnilas blagovoleniya k Dime Filosofovu i k Serezhe Dyagilevu za to, chto oni (preduprezhdennie mnoy) proizveli ceremoniyu lobzaniya ruki po vsem pravilam i dazhe ne bez nekotoroy teatralnoy podcherknutosti. "Seychas vidno, chto eto yunoshi iz xoroshey semi", - zayavila ona. Poceluyu zhe i ya zdes, na proshchanie, suxuyu, beluyu s dlinnimi palcami ruchku pokoynoy maminoy podrugi, i da prostit menya ee ten, esli ne vsyo to, chto rasskazal, okazalos v sootnoshenii s ee vkusom. Vprochem, lichno menya tetya Liza tak lyubila (uzhe za odno to, chto ya lyubil teatr i muziku), chto mne (kak i Leontiyu i Nikolayu) ona gotova bila prostit i samie neprostitelnie provinnosti.

Obraz teti Lizi tak srossya u menya s nashim domom, chto ya ne mogu sebe predstavit nekotorie nashi komnati, bez togo, chtobi seychas zhe ne voznik ee strogiy profil i gordaya osanka ee toshchey figuri. Osobenno sroslos eto predstavlenie o ney s vospominaniem o stolovoy - i ne so stolovoy paradnix dney, gde skoree "trenirovala" babushka Kavos, - kak imenno so stolovoy budney, tochnee ponedelnika, kogda nichego specialnogo ne gotovilos, a skoree "doedalis" vkusnie veshchi, podavavshiesya nakanune. Protiv papinogo mesta, po levuyu ruku ot mami, i vossedala togda eta nasha "duxovnaya rodstvennica", ne stolko zanyataya edoy, skolko soobshcheniem togo, chto s ney za nedelyu proizoshlo. Kstati skazat, ona bila krayne vozderzhana v ede, a vina vipivala, kak i mama, vsego neskolko kapel, podlitogo - "dlya cveta" - v stakan vodi. Nevskuyu zhe vodu pochitala za samuyu prevosxodnuyu na vsem svete (vospominaniya yunosti) i dazhe pripisivala ey celebnie svoystva.

Glava 12

SESTRI I BRATYa

Sestra Kamilla

Vsego u moix roditeley bilo devyat detey no sestra moya Luiza umerla odnogo goda a brat Yuliy (Isha) chetirnadcati let, drugie vse, i ya v tom chisle, dostigli pochtennogo vozrasta... Vse mi vishli ochen raznie, no i s nekotorimi obshchimi familnimi chertami. Esli govorit o rasovix osobennostyax, to odni iz nas bolee otchetlivo vidavali svoyu italyanskuyu porodu, drugie - francuzskuyu. Xarakterno nemeckogo, chto moglo bit unasledovano ot babushki Benua, pozhaluy, ni v kom iz nas ne nayti, no odni iz nas otnosilis k germanskomu nachalu s bolshey simpatiey, drugie s menshey. Bolshe vsego soznatelno takaya simpatiya virazilas vo mne, chto ne pomeshalo mne kak raz bit naibolee "kosmopolitichnim" iz nas. V sushchnosti u menya stolko zhe nezhnosti k anglichanam i k ix bitu, k ispancam i dazhe k skandinavam, xotya uzhe ni odnoy kapli ni angliyskoy, ni skandinavskoy krovi vo mne net, a esli i est kaplya ispanskoy (cherez Kavosov), to ona za tri veka prebivaniya moix dedov v Italii, dolzhna bila doyti do menya v sovershenno gomeopaticheskoy doze.

Mozhno eshche raspolozhit bratev i sester Benua po stepeni ix "russkosti". Russkoy krovi, povtoryayu, v nas net dazhe i v gomeopaticheskoy doze, no eto ne pomeshalo nam stat "vpolne russkimi", i ne tolko po poddanstvu i po yaziku (vot ya i eti svoi vospominaniya predpochitayu pisat po-russki - ibo eto moy rodnoy, naibolee mne svoystvenniy yazik), no i po bitovim osobennostyam i po nekotorim svoystvam nashego xaraktera.

Tut zamechayutsya izvestnie variacii. Vpolne estestvenno, chto naibolee russkim stal s godami, ne izmenyaya nashemu obshchemu kosmopolitizmu, tot iz moix bratev, kotoriy, blagodarya svoemu braku, porodnilsya s chisto russkimi lyudmi eto brat Lyudovik, Lui, ili, kak ego nazivali na bolee russkiy lad, Leontiy. Vse ostalnie zhenilis ili vixodili zamuzh za lic inostrannogo proisxozhdeniya, starshaya sestra za anglichanina, mladshaya za francuza, troe bratev zhenilis na nemkax, odin zhenilsya na svoey kuzine - na italyanke, no s primesyu russkoy krovi.

Oba muzha moix sester bili katolikami, tri iz zhen bratev bili pravoslavnimi, dve lyuterankami.

Ya ne stanu zdes govorit o bratyax, sestrax i o nashix "svoystvennikax" s temi podrobnostyami, kotorie oni vse zasluzhivayut - ya dolzhen berech mesto i derzhatsya izvestnoy sistemi, - no kak mog ya v svoix vospominaniyax ne upomyanut o proisxozhdenii nashey semi i dat xotya bi ochen eskiznie "portreti" moix roditeley, tak ya nikak ne mogu umolchat i o svoix bratyax, igravshix v moem sushchestvovanii ochen bolshuyu rol. Odnako, moe polozhenie v seme bilo osobennim. Yavivshis na svet posle vsex i bez togo, chtobi u roditeley mogla bit nadezhda, chto za mnoy posleduyut i eshche drugie otpriski, ya zanyal polozhenie neskolko privilegirovannoe, kakogo-to Venyamina. Ya ne tolko polzovalsya osobenno nezhnoy zabotoy so storoni moix roditeley, no bil kak bi opekaem i vsemi sestrami i bratyami. Osobenno nezhni bili so mnoy sestri, godivshiesya mne po vozrastu v materi (starshey bil 21 god, kogda ya rodilsya, a mladshey 20 let) . No i bratya vsyacheski menya balovali, zabotilis obo mne i kazhdiy po svoemu staralsya vliyat na moe vospitanie. Vsyo eto podchas ne obxodilos bez malenkix dram i nedorazumeniy, bez ssor i obid; inie zaboti i popecheniya prinimali nepriemlemiy dlya menya ottenok, i togda ya vsyacheski protiv takix posyagatelstv na moyu nezavisimost vosstaval. Odnako, v obshchem mi vse zhili druzhno, i o kazhdom iz bratev i sester ya xranyu dobruyu i blagodarnuyu pamyat.

Perexodya k otdelnim chlenam nashey semi, ya nachnu po starshinstvu - s moey sestri Kamilli Nikolaevni, kotoroy, kak ya upomyanul, bil 21 god, kogda ya rodilsya i kotoraya v 1875 godu pokinula roditelskiy dom viydya zamuzh za Matveya Yakovlevicha Edvardsa. V sovershenno rannem detstve ya ey, ne otlichavsheysya krasotoy, s licom chut tronutim ospoy, tixoy, pochti bezmolvnoy, predpochital sestru Ekaterinu - veseluyu i ochen xoroshenkuyu, stroynuyu "rozovuyu" Katyu. Vposledstvii zhe ya sumel po dolzhnomu ocenit vsyu prelest, vsyu mudrost serdca, ves "absolyut dobroti" i dazhe polnoe samootrechenie i samopozhertvovanie "Kamishi", i eta moya ocenka prinyala v konce koncov formu izvestnogo obozhaniya. Esli kogo ya v nashey seme posle materi i otca deystvitelno obozhal, tak eto imenno ee, i esli posle smerti mami, mne deystvitelno kto-libo daval illyuziyu, chto ona vsyo eshche so mnoy, tak eto imenno Kamisha. No tolko v mame bilo gorazdo bolshe duxovnoy kreposti, togo dara, kotoriy Gyote nazivaet "des Lebens ernstes Fuhren", v Kamishe zhe dominirovala venecianskaya, chasto granichivshaya s passivnostyu indolence i kakaya-to bezgranichnaya pokornost obstoyatelstvam. Ona kak-to ne sovsem spravlyalas s trudnostyami zhizni i ne bila sposobna vliyat na blizkix lyudey tak, kak nasha mat.

Svoyu Camille-darling, svoyu nezhnuyu i xrupkuyu podrugu zhizni "vpolne ocenil" i ee muzh Matyu Edvards - gromadnogo rosta, tipichneyshiy "brit", poyavivshiysya na nashem gorizonte v 1874 godu v kachestve prepodavatelya angliyskogo yazika. On srazu vlyubilsya v svoyu uchenicu i nashel s ee storoni polniy (xotya edva li v pilkix formax virazivshiysya) otvet. Vixod zamuzh barishni nashego kruga za guvernera edva li mozhno bilo schitat vigodnoy partiey, i, nesomnenno, roditeli moi prizadumalis, kogda Kamisha sprosila ix soglasiya. No "Matyu" tak bistro, tak verno zavoeval simpatii i ix i vsex prochix chlenov semi, chto kolebaniya eti prodolzhalis nedolgo, chemu sposobstvovalo to, chto, po navedenii spravok na rodine Matio, okazalos, chto etot molodoy chelovek prinadlezhit, esli i ne k ochen zazhitochnoy, to vsyo zhe k vesma uvazhaemoy seme. Da i v guverneri to on popal sluchayno, priexav v Peterburg iskat schastya i zarabotka voobshche i ne znaya napered, kuda prilozhit svoi sili. Prepodavatelskaya deyatelnost ne bila emu vovse po vkusu, vsledstvie chego, pri pervoy zhe okazii (okaziey okazalsya ego brak, i sobitie eto proizoshlo neobichayno skoro posle ego priezda v russkuyu stolicu), on navsegda brosil pedagogiyu, otdavshis vsecelo takim delam, kotorie emu lezhali blizhe k serdcu.

Blizhe serdcu Matyu bili "dela" - vsyo ravno kakie, v kakoy oblasti, lish bi eto bili dela chestnie, no i doxodnie, sulivshie bistrie, blestyashchie pribili. Snachala on podbil moyu mat i ee brata, moego dyadyu, bogacha Sezara Kavos postroit zavod, kotorogo on i stal upravlyayushchim, no zatem on etot zavod u nix vikupil, skupil i vse zemli vokrug, priobrel i mnogie drugie predpriyatiya i konchil Matvey Yakovlevich Edvards bogatim i pritom neobichayno uvazhaemim vsemi chelovekom. Malo li takix samorodkov rasselilos po belu svetu i ochen mnogie sredi nix dostigli nesravnenno bolee blestyashchix rezultatov, nezheli moy zyat. Odnako, nekotorie osobennosti Matveya Yakovlevicha zasluzhivayut togo, chtobi emu sredi drugix samorodkov bilo otvedeno osobennoe mesto. Tak, v nem ne bilo nichego ot parvenyu: obraz zhizni ego ostavalsya na protyazhenii vsego etogo "vosxozhdeniya" odnim i tem zhe, takim zhe nezateylivim, kakim on bil v nachale, i v etom bolee vsego virazilos kakoe-to, ya bi skazal "izyashchestvo" ego duxovnoy naturi. Krome togo, v Mate sovershenno otsutstvovala zhadnost ili kakaya-libo uzko egoisticheskaya korist. Pri ego bespredelnom blagodushii, tak chudesno garmonirovavshem so "svyatoy dobrotoy" ego zheni, on i ne bil sposoben chto-libo "urvat", lishiv drugogo chego-to, tomu nuzhnogo; v nem nichego ne bilo ot agressora i profitera. Ego "zavoevaniya" bili vpolne mirnogo xaraktera. Svoi sdelki on ustraival polyubovno posredstvom peregovorov i ubezhdeniy inogda ochen dlitelnix i ochen slozhnix, no dostavlyavshix emu samomu bolshoe udovolstvie. Samiy process takix peregovorov s borodatimi, muzhikovatimi kupcami i promishlennikami v traktirax za beskonechnimi stakanami chaya, imel dlya nego kakuyu-to prityagatelnuyu silu i privel k tomu, chto etot ochen obrazovanniy anglichanin, davavshiy v Rossii uroki angliyskogo yazika i angliyskoy literaturi, konce koncov, esli i ne pravilno, to beglo govoril po-russki i dazhe priobrel vsyakie xarakternie prostonarodnie zamashki.

Ya nezhno lyubil Mata. Mne imponiroval ego rost, ego Gerkulesovo slozhenie i v to zhe vremya ya sovershenno ne boyalsya ego - stolko bilo v ego xarakternoy golove, v ego gustoy rizhey borode i v ego pokritix vesnushkami i zolotistimi voloskami moguchix rukax dobroti pri soznanii isklyuchitelnoy svoey sili. O tom, kakuyu lyubov on sniskal sredi svoix mnogochislennix sluzhashchix, mozhet svidetelstvovat to, chto kogda on skonchalsya, to ego grob na rukax pozhelali nesti rabochie ot samogo doma do samoy mogili na Katolicheskom kladbishche, versti tri, a proisxodilo eto v samiy razgar revolyucii 1917 goda, i togda, kogda lozungom rabochix (osobenno v takom ultra-revolyucionnom kvartale, kak tot, gde zhili Edvardsi) bil - "smert i razorenie kapitalistam-fabrikantam".

Ya ne proch upotrebit slovo "xudozhestvennost" v prilozhenii k finansovo-promishlennoy deyatelnosti Mata, odnako eto slovo sledovalo bi ponimat zdes v sovershenno osobennom smisle. "Xudozhestvennost" eta zaklyuchalas v tom, chto Mat trudilsya, riskoval, padal, snova podimalsya, proizvodya vsyo eto - soglasno principu iskusstvo dlya iskusstva. Voobshche zhe nichego xudozhestvennogo v nem ne bilo, esli ne schitat ego lyubvi k Shekspiru, k Tennisonu, k Muru, o chem, vprochem, on s godami vsyo rezhe i rezhe napominal. Izvestnaya sklonnost k poetichnosti skazivalas eshche v tom, chto on lyubil dremat u kamina, slushaya starie angliyskie romansi, kotorie emu igrala na ix rasstroennom pianino Kamisha. K xudozhestvennomu tvorchestvu chlenov toy semi, v kotoruyu on vstupil, on otnosilsya sovershenno bezrazlichno, v teatr ezdil tolko togda, kogda ego tuda "nasilno" tashchili, vistavki i koncerti ego ne interesovali. Menshe vsego ego interesoval dekorum lichnoy zhizni, chto, v svyazi s bespechnostyu Kamishenki, nakladivalo na ix domashniy bit otpechatok "bogemi". Te, kto pitalis opravdat neryashlivost i dazhe nekotoruyu neopryatnost, carivshie v ix dome na Kushelevke, mnogochislennoy semey, dobraya polovina kotoroy naxodilas v sostoyanii bespomoshchnix bebi, - bili nepravi. Mne izvestni doma, v kotorix malenkix rebyat eshche bolshe, no v kotorix vsyo soderzhitsya v poryadke i v kotorix zhizn protekaet v formax izvestnogo izyashchestva. Da i sredstva Edvardsov pozvolyali im vpolne polzovatsya nuzhnim kolichestvom nyanek i bonn, chtob ne ostavlyat detey bez prismotra. No takov bil imenno stil ix doma i, kak eto ni stranno, bezalabernost sostavlyala i svoeobrazniy sharm ego. Let do dvenadcati mne nigde tak priyatno ne bilo gostit, kak imenno u Edvardsov, i eto ne tolko potomu, chto ya u nix obedalsya samimi sochnimi rostbifami i samimi vkusnimi pirogami (Kamishenka usvoila sebe vse tayni angliyskoy nacionalnoy kulinarii), no i potomu, chto ves etot bit i imenno eta ix prostota, etot svoeobrazniy uyut v besporyadke (odno to, chto koshki i sobaki kak-to rasporyazhalis domom na ravnix pravax s xozyaevami) - vsyo eto kazalos mne posle sravnitelnoy chinnosti nashego doma chem-to dazhe zavidnim. I do chego bili raspushcheni deti Kamishi i Mata. Do chego shumno i burno virazhalas ix radost zhizni v prostornix komnatax ix prelestnogo, postroennogo po chertezham moego otca, doma na Kushelevke. Skolko portilos i lomalos veshchey i do chego vsyo zhe eti ix deti bili dobrie i milie deti, do chego mne predvoditelyu etoy shayki razboynikov, bilo s nimi veselo.

Izredka slishalsya okrik Matveya Yakovlevicha: "Have done. Ellen you naughty girl, I will whip you Jommy"... (Elena, skvernaya devochka, ya videru tebya Dzhommi...) no, razumeetsya, nikakogo knuta, neobxodimogo dlya ispolneniya posledney ugrozi, v dome ne bilo, a skvernaya devochka cherez minutu posle groznogo vigovora otca uzhe sidela u nego na kolenyax i terebila ego rizhuyu borodu. Kamishenka, ta i zamechaniy ne delala, a tolko, glyadya na shalosti, skorbno vzdixala, - ne perestavaya vozitsya s pelenkami, iz kotorix tolko chto vivolokla poslednego bebi; a vid rozovogo telca etogo bebi ili ego shirokaya ulibka, srazu rasseivali ee skorb - vprochem chisto napusknuyu.

Ya upomyanul tolko chto o borode Mata. Ona bila u nego rizhaya i propaxla smolistim duxom. Vprochem, takoy zhe aromat isxodil u nego ne tolko ot borodi, no i ot vsego: odezhdi, belya, volos, maleyshix prinadlezhavshix emu predmetov. Kogda vataga "Kushelevskix" poyavlyalas v nashey kvartire, to i po ney rasprostranyalsya etot dux, vovse ne protivniy i imevshiy v sebe nechto zdorovoe, chut li ne celebnoe. Poluchalsya zhe etot dux ot kanatnoy fabriki, stoyavshey na rasstoyanii vsego neskolkix sazhen ot ix doma. Sam Matvey Yakovlevich provodil pochti celie dni na svoey fabrike i ego massivnaya figura pokazivalas to v kladovoy, gde naxodilis gigantskie vesi, to v kvartire, gde pisarya vedali grosbuxami, to sredi sverlyashchix uxo, vizzhashchix mashin. Smeshnoy govor ego, polniy neispravimix "britanizmov", slishalsya v samix neozhidannix mestax i eto bil vsegda dobrodushniy, podzadarivayushchiy govor. Tolko v kraynix sluchayax on povishalsya do velichestvenno-groznix not i togda v nem vdrug neozhidanno otkrivalos nechto zevsopodobnoe. Naprotiv, nikogda Mat ne unizhalsya do razdrazheniya, do nervnogo vizga. Za eti-to cherti, za etu ego kakuyu-to tovarishcheskuyu prostotu, svyazannuyu s mudrim nachalstvovaniem, ego osobenno i lyubili rabochie.

K neschastyu, smert ne poshchadila i etu chudesnuyu i miluyu paru - ona razluchila Kamishu i Mata... On umer v Peterburge, v tom zhe dome bliz kanatnoy fabriki, i ego poxoronili na katolicheskom kladbishche na Viborgskoy storone. Kamishenka cherez tri goda posle ego smerti emigrirovala i konchila zhizn v Anglii v bolshoy bednosti, v skromnom derevyannom domike, predostavlennom ee docheryam i vnukam zazhitochnimi angliyskimi rodstvennikami Mata. No oba bili veruyushchimi lyudmi (Matvey bil revnostnim katolikom, neskolko fanaticheskogo uklona), i nado dumat, chto dlya nix vopros o tom, gde suzhdeno pokoitsya brennim ostankam, edva li imel bolshoe znachenie. V odnom oni mogli ne somnevatsya, a imenno v tom, chto zhizn i posle zemnogo sushchestvovaniya imeet prodolzhenie i v etom prodolzhenii oni snova budut soedineni.

Glava 13

SESTRA KATYa

Vtoraya moya sestra - Ekaterina po semeynomu Katya ili Katish, bila vsego na god molozhe Kamishi, no kazalas gorazdo molozhe svoey neskolko staroobraznoy sestri. Ona rosla premilenkoy devochkoy-rezvushkoy i shaluney, a sdelavshis vzrosloy barishney, prevratilas v ochen xoroshenkuyu osobu s chudnim cvetom lica, s ochen bistrimi i pritom gracioznimi dvizheniyami (sestra Kamisha, naprotiv, bila skoree medlitelna) . Detey voobshche privlekaet izyashchnoe ili yarkoe proyavlenie zhizni. V etom sleduet iskat to nesomnennoe, vposledstvii izmenivsheesya, predpochtenie, kotoroe ya, buduchi sovsem malenkim, okazival sestre Kate pered sestroy Kamilloy. No s godami otnoshenie moe neskolko izmenilos; ne to, chtobi ya razlyubil Katechku, no ya vsyo zhe stal opredelenno predpochitat ey Kamishenku.

Esli iskat prichini etoy "izmeni", to takovie skoree vsego naydutsya v nekotorom, pravda ochen neznachitelnom, defekte v xaraktere Kati. Ona bila menee rovnoy v nastroenii, bolee vspilchivoy, a glavnoe u Kati vechno zhenstvennoe osobenno skazivalos v nekotoroy sklonnosti k sudachestvu. Ona lyubila slushat spletni, ona ix dazhe s samim nevinnim vidom vizivala, i chto uzhe xuzhe, ona s tem zhe nevinnim vidom peredavala ix komu ne sledovalo, vsledstvie chego poluchalis inogda raznie oslozhneniya. Tut ne bilo i teni zlogo namereniya, no vsyo zhe tut "Evino nachalo", kotoroe sovsem otsutstvovalo u Kamishi ili u mami, zaslonyalo prirodnuyu blagozhelatelnost Kati. Ponyat - prostit - bilo odnim iz korennix ubezhdeniy i mami i moey starshey sestri - i oni pochti nikogda nikem ne vozmushchalis i nikogo ne osuzhdali. Naprotiv, Katya lyubila v obshchestve blizkix i ne blizkix lyudey pouzhasatsya i ponegodovat, a v svyazi s etim naxodilas i ee potrebnost vizivat povodi k takim uzhasaniyam i negodovaniyam.

Nado pri etom imet v vidu, chto sudba bednoy Katishi bila v obshchem kuda menee schastlivoy i kuda menee "rovnoy", nezheli sudba starshey sestri. Ona vishla zamuzh po lyubvi za neskolko mesyacev do zamuzhestva Kamishi, vishla za molodogo, talantliveyshego i vskore stavshego znamenitim skulptora Evgeniya Aleksandrovicha Lansere, i etot "roman Kati i Zheni", nachavshiysya letom 1874 goda, prodolzhalsya do samoy grobovoy doski Zheni, sluchivsheysya v fevrale 1886 g. Katya, kotoroy v moment smerti muzha bilo vsego 36 let, i kotoraya po-prezhnemu bila prelestnoy, ostalas vernoy emu do konca svoey zhizni. Ona otvergla neskolko predlozheniy, iz koix odno vo vsyakom sluchae predstavlyalos dlya okruzhayushchix vpolne zhelatelnim. Skazat odnako zhe, chtobi roman Kati i Zheni bil schastlivim, tozhe nelzya. Evgeniy Lansere bil s samogo nachala "obrechennim chelovekom", v nem eshche v konce semidesyatix godov obnaruzhilsya tuberkulez, i strashnaya eta bolezn vsled zatem tolko uxudshalas i vzyala, nakonec, verx nad ego xrupkim organizmom. Samiy xarakter Zheni bil tyazhelim, i sushchestvovanie s nim bilo nelegkim. Naskolko ya lyubil svoego angliyskogo zyatya Mata, nastolko ya nedolyublival svoego "francuzskogo" zyatya, nastolko menya vsyo v nem korobilo - i ego edkaya nasmeshlivost, i ego burnie vspishki, i ego sostoyanie neprerivnoy razdrazhitelnosti. Inache, kak v kakom-to ironicheskom tone on ni k komu ne obrashchalsya i dazhe v otnoshenii goryacho i nezhno lyubimoy zheni on redko menyal svoy "xronicheski-zlobniy ton". Tut mnogoe bilo ot bolezni, no mnogoe i ot togo, chto on soznaval, chto on nedostatochno ocenen, kak xudozhnik, chto on po rukam svyazan zabotoy o blagosostoyanii svoey semi, chto on naxoditsya v svoego roda poraboshchenii u bronzovshchika Shopena, zastavlyavshego ego probavlyatsya melkimi veshchicami i ne pozvolyavshego emu razvernutsya.

Tolko postepenno, po mere rosta svoey izvestnosti, Lansere stal osvobozhdatsya ot etoy kabali i v poslednie dva-tri goda zhizni on stal diktovat Shopenu svoyu xudozhestvennuyu volyu. No proizoshlo eto togda, kogda chuvstvo obrechennosti uzhe ni na minutu ne ostavlyalo ego i ischezla vsyakaya nadezhda, chto on eshche uspeet sebya pokazat vpolne dostoynim obrazom.

Mozhno schitat, chto Lansere, vnuk zastryavshego vo vremya poxoda 1812 g. v russkom plenu francuza i ego zheni, baltiyskoy nemki (baronessi Taube), bil takim zhe polnopravnim grazhdaninom "Nemeckoy slobodi", kakimi bili mi, Benua, odnako sushchestvennoy raznicey mezhdu nami i im bil ego plamenniy russkiy nacionalizm. Ot svoego francuzskogo proisxozhdeniya on ne otkazivalsya i dazhe cenil ego, odnako, eta krovnaya simpatiya k Francii bila nichtozhnoy v sravnenii s bogotvoreniem Rossii. I eto bogotvorenie Rossii, rasprostranennoe na vsyo slavyanstvo, yavlyalos osnovoy zakadichnoy druzhbi ego s V. S. Rossolovskim, v kotorom, kak v plemyannike znamenitix slavyanofilov Aksakovix, eti chuvstva mozhno bilo schitat vpolne estestvennimi. Lansere ne skrival v voprosax religii svoego predpochteniya pravoslaviyu i na etoy pochve voznikali mezhdu nim i nashim drugom doma Bianki - lyutie spori, nachinavshiesya obiknovenno s poddraznivaniya Zheney bednogo starika-fanatika i konchavshiesya pryamo-taki svoego roda propovedyami, posredstvom kotorix oba opponenta, ne shchadya golosa i v sostoyanii kraynego razdrazheniya, staralis drug druga perekrichat. I eti spori ne mogli menya, malchika v obshchem religioznogo i slepo verovavshego v spasitelnost katolicheskoy cerkvi, raspolozhit k moemu zyatyu. Ya pomnyu, kak ya staralsya bednogo Bianki posle takix stichek uteshat izyavleniem moey s nim polnoy solidarnosti.

V obshchem ya videl v Zhene Lansere vraga, no goda za dva do smerti ego moe otnoshenie k nemu stalo menyatsya - vprochem, v svyazi s izmeneniem i ego otnosheniya ko mne. Poka on vo mne videl odnogo iz mnogochislennix rebyat, bivavshix u nix v dome, ya bil dlya nego neznachitelnoy velichinoy, i skoree predmetom toy zhe nenavisti, kotoruyu on pital k detyam voobshche, za isklyucheniem svoix sobstvennix. Ne raz on razrazhalsya protiv menya krikom i branyu i eto menya, polzovavshegosya so storoni vsex blizkix osoboy laskoy i snisxoditelnostyu, ne moglo ne vozmushchat. No vo vremya moego goshcheniya v imenii Lansere v 1884 g. (ya schital, chto ya goshchu u svoey sestri Kati, a vovse ne u "moego vraga Zheni"), stala namechatsya kakaya-to peremena v ego otnoshenii ko mne. On po-prezhnemu priderzhivalsya ironicheskogo tona i dazhe, v svyazi s moimi togdashnimi chetirnadcatiletnimi romanami, - etot ton priobretal momentami i ochen kolyuchiy sarkasticheskiy xarakter, odnako pod etoy ironiey i pod etim sarkazmom stalo obnaruzhivatsya chto-to vrode "lyubopitstva", a zatem, k koncu etogo moego prebivaniya, poyavilas dazhe i izvestnaya dolya "simpatichnogo interesa". V techenie zhe nashego sleduyushchego sozhitelstva v tom zhe Neskuchnom v 1885 g. eto lyubopitstvo i etot interes Zheni ko mne oboznachilis v gorazdo bolee otchetlivoy forme, da i s moey storoni led nachal tayat, a pri rasstavanii s Zheney, v konce avgusta 1885 g., ya bil "pochti v nego vlyublen". Ya rasstavalsya s sobesednikom, kotoriy "ponimal menya", a ved v tom vozraste takoe vnimanie obuslavlivaet vsyakie "vidi vlyublennosti". Nezametno dlya sebya i u menya stal menyatsya moy ton s Zheney. Eto teper bil ton "izliyaniy i priznaniy" i, esli dazhe Zhenya eshche nad chem-libo inogda podtrunival, to v obshchem vsyo zhe etot moy noviy "ton" trogal ego, cheloveka krayne lyubopitnogo do vsyakix chelovecheskix chuvstv.

Kogda ya xochu vizvat v svoey pamyati obraz Matveya Yakovlevicha, to on srazu predstaet peredo mnoyu - zdoroviy, gromadniy, s rasplivsheysya v rizhey borode ulibkoy; ya ego vizhu ili shagayushchim po fabrike ili tancuyushchim dzhigu na fone yarko goryashchey vsemi svechami elki. Svoy nacionalniy tanec etot massivniy koloss tanceval s baletnoy legkostyu. Naprotiv, kogda ya vizivayu v pamyati obraz Zheni Lansere, to ya neizmenno vizhu ego v zale doma v Neskuchnom, sidyashchim v glubokom kresle u samogo okna i zanyatogo otdelkoy ocherednoy statuetki, kotoruyu on vorochaet v svoey ruke, to i delo protyagivaya k goryashchey malenkoy steklyannoy spirtovke metallicheskiy shpatel s kusochkami voska na nem. U nego, eshche sovsem molodogo cheloveka, na nosu ochki, da i ves on, isxudaliy i sogbenniy, s sovershenno prozrachnimi palcami, kazalsya glubokim starikom. Rabotal on chasami bez pereriva, ne vipuskaya iz ruk ocherednoy figurki loshadi ili cheloveka. Izredka ego kashel priobretal razdirayushchiy xarakter, i togda Zhenya prerival rabotu i progulivalsya neskolko minut po komnate, boryas izo vsex sil s novimi pristupami. I ne stranno li, chto tot zhe chelovek dazhe v etom svoem poslednem godu zhizni chuvstvoval sebya dnyami nastolko xorosho, chto xodil kupatsya v studenoy rechke, protekavshey nepodaleku ot ix imeniya i mog sovershat dalekie obezdi verxom svoix pomestiy. Prikazav podvesti k krilcu svoyu lyubimuyu kobilu Kabardu, on po-prezhnemu lovko vskakival na nee i viezzhal za vorota s vidom lixogo cherkesa. Na cherkesa on voobshche poxodil potomu, chto neizmenno i doma i v gostyax nosil poluvostochniy kostyum, rod zastegivavsheysya na boku poddevki serogo cveta, barxatnie sharovari i tatarskie sapogi.

Naezdnikom E. A. Lansere bil izumitelnim. On bukvalno srastalsya s loshadyu i ot etogo soedineniya cheloveka s loshadyu poluchalos vpechatlenie kentavra... On i znal loshad tak, kak nikto. V maleyshix podrobnostyax on znal, kak telo ee, ee kostyak i ee muskulaturu, tak i vse ee povadki, samuyu dushu loshadi. Zato i loshad v ego prisutstvii stanovilas tochno bolee osmislennoy i kakoy-to naelektrizovannoy. Strastyu k loshadi obyasnyaetsya i postoyannoe vozvrashchenie Lansere k konskim syuzhetam. On prevosxodno znal i chelovecheskuyu figuru i bez osobennogo truda, kak bi naletu primechal vsyakuyu xarakternuyu osobennost drugix zhivotnix: verblyudov, ovec, koz, no "vpolne po sebe" chuvstvoval on sebya, kogda izobrazhal loshad, to odinokuyu, to v gruppovom soedinenii... Ego bolshie gruppi, vrode araba, gonyashchego tabun ili kazakov u vodopoya, bit mozhet, seychas ne vstretili bi prezhnego vostorga; ved obyazatelnim dlya skulptora schitaetsya teper statichnaya yasnost i prostota ochertaniy. Odnako, esli kogda-libo eti trebovaniya budut, kak vsyo v oblasti chelovecheskix vkusov, izzhiti, to ya ubezhden, chto imenno eti gruppi Lansere budut pochitatsya svoego roda xudozhestvennimi chudesami. Togda budet ponyata ta trudneyshaya zadacha, kotoruyu stavil sebe xudozhnik, i vostorg budet vizivat to, s kakoy legkostyu, s kakim znaniem i vkusom eta zadacha bivala im reshena. Lansere-otec eshche zhdet svoey nastoyashchey ocenki.

Posle smerti bednogo Zheni, kotoriy skonchalsya u sebya v Neskuchnom v 1886 godu, v samoe gluxoe zimnee vremya i kotoriy bil poxoronen u cerkvi, stoyavshey nasuprotiv barskogo doma, zhizn moey sestri poluchila sovershenno inoy xarakter. So svoimi shestyu detmi, iz kotorix mladshey docheri bilo okolo dvux let, ona osenyu togo zhe 1886 goda pereexala v Peterburg i poselilas s nami v roditelskoy kvartire. Vsem prishlos potesnitsya, odnako kvartira bila dostatochno prostornoy, chtobi eto stalo komu-libo v tyagost. Bolee vsego, razumeetsya dobrovolno, "postradali" nashi roditeli, kotorie pereveli svoyu spalnyu v poslednyuyu v ryadu amfiladi uzkuyu komnatu, v kotoroy stoyala vanna. V ney bilo tak tesno, chto dvuxspalnuyu krovat prishlos postavit vdol steni. No edva li papa i mama, deystvitelno, stradali ot etogo. Oni k tomu zhe bili kak bi priucheni k takomu uplotneniyu, tak kak vo vremya periodicheskix vseleniy k nam vnukov iz-za raznix detskix bolezney i dlya izolyacii "eshche ne bolnix" papa i mama to i delo pereezzhali iz odnoy spalni v druguyu. Chto zhe kasaetsya menya, to ya tolko mog radovatsya takomu pribavleniyu nashix sozhiteley tem bolee chto moya prelestnaya komnata prodolzhala ostavatsya v polnom moem rasporyazhenii. Ya osobenno bil dovolen tem, chto pod odnoy krishey so mnoy teper okazalsya moy lyubimiy plemyannik Zhenya ili Zhenyaka Lansere, ochen rano nachavshiy obnaruzhivat neobichaynoe xudozhestvennoe darovanie. Besedi s etim ocharovatelnim, nezhnim i v to zhe vremya ispolnennim vnutrennego goreniya otrokom postepenno stalo prevrashchatsya dlya menya iz mimoletnix razvlecheniy v kakuyu-to neobxodimost. Kogda ya vozvrashchalsya iz gimnazii ili s progulki, mne bilo priyatno, chto ya seychas uvizhu Zhenyaku, chto mi chto-nibud budem s nim vmeste chitat, o chem libo rassuzhdat, chto libo rassmatrivat. Bolshoe udovletvorenie mne dostavlyalo i to, chto ya pri etom mog davat volyu svoim pedagogicheskim naklonnostyam, chto ya kak bi mogu "vospitivat" svoego plemyannika, pomogat emu stat xudozhnikom. Veroyatno, xudozhestvennoe poprishche Zhenya vibral bi i bez moey pomoshchi, prosto v silu darovannogo emu Bogom talanta, no v chem-to ya vsyo zhe, dumaetsya, emu pomog. Postepenno, s godami v nashi besedi stal vtyagivatsya i mladshiy brat Zheni Kolya, malchik sovershenno isklyuchitelnoy dobroti i userdiya. On bolshe vsego bil poxozh na svoego deda, na moego otca, i kak-to sovershenno estestvenno vishlo tak, chto imenno on izbral deyatelnost Nikolaya Leontevicha - arxitekturu, v kotoroy on vikazal vposledstvii i opredelennoe darovanie, i isklyuchitelnuyu kulturnost. Eti "ucheniki" moi delayut i prodolzhayut delat mne, kak ix vdoxnovitelyu i pervomu rukovoditelyu, mnogo chesti.

No ne tolko etimi dvumya chlenami semi Lansere obogatilos russkoe iskusstvo; mladshaya iz docherey Kati - Zina okazalas obladatelnicey sovershenno isklyuchitelnogo dara. Odnako, ee ya uzhe ne imeyu prava schitat svoey uchenicey. Pribiv k nam v mladencheskom vozraste (dvux let), ona rosla s sestrami, kak-to "vdali ot moego kabineta", gde proisxodili nashi sobesedovaniya i vsyakie nashi zatei s Zheney, s Koley i s moimi druzyami. Rosla Zina, k tomu zhe, boleznennim i dovolno nelyudimim rebenkom, v chem ona napominala otca i vovse ne napominala materi, ni bratev i sester, kotorie vse otlichalis veselim i obshchitelnim nravom. I vsyo zhe nesomnenno, chto Zina bila vzrashchena toy atmosferoy, kotoraya, voobshche, carila v nashem dome i nastoyashchimi tvorcami kotoroy bili nashi roditeli ee ded i ee babushka. Vprochem, otgoloski togo, chto proisxodilo ili chto "nazrevalo" u dyadi Shuri v kabinete i kuda ona izredka zaglyadivala, dolzhni bili doxodit i do nee, budit ee lyubopitstvo. Vo vsyakom sluchae, kogda dvadcat let spustya opisivaemogo vremeni, Zinaida Serebryakova neozhidanno dlya vsex, predstala uzhe gotovoy xudozhnicey, ona okazalas "odnogo s nami lagerya, odnix napravleniy i vkusa", i ee prichislenie k gruppe "Mir iskusstva" proizoshlo samo soboy. Nam zhe, xudozhnikam "Mira iskusstva", bilo lestno poluchit v svoi ryadi eshche odin i stol plenitelniy talant.

Sudba Kati, i snachala-to ne vpolne blagopoluchnaya, prinyala k koncu zhizni dramaticheskiy ottenok, v silu vsex, pochti stixiynix obstoyatelstv, kotorie bili vizvani voynoy i revolyuciey. Do etix zlopoluchnix dney ona, okruzhennaya detmi i vnukami, ne znala nuzhdi i, esli ee dom i otlichalsya bolshey skromnostyu, nezheli doma ee rodstvennikov, to eto isklyuchitelno v silu kak raz ee lichnogo tyagoteniya k kakoy-to teni. No bolshevistskaya revolyuciya, zastigshaya ee vo vremya ee prebivaniya v derevne, zastavila ee pokinut Neskuchnoe, a vskore posle togo, kak otvoevali obratno Ukrainu, samaya eta prekrasnaya usadba bila vmeste s ee vekovim parkom sozhzhena. U Kati, kak i u vsex nas, ne okazalos ni grosha, i ona pogibla bi, esli bi ne spasli ee deti i osobenno ne rasstavavshayasya s materyu i posle svoego zamuzhestva, vo vremya revolyucii ovdovevshaya, Zina Serebryakova.

V 1920 godu obshchimi staraniyami rodstvennikov udalos ix obeix i maloletnix detey Zini perepravit obratno iz Xarkova v Peterburg, a v Peterburge poselit v toy samoy kvartire nashego praroditelskogo doma, v kotorom Katya rodilas i provela pervie dvadcat chetire goda svoey zhizni. Zdes, na ulice Glinki, ona i konchila svoy vek - no, Bozhe, v kakix pechalnix usloviyax. Snachala ey bila predostavlena vsya kvartira s ee 12 oknami na ulicu. Eto bilo vozmozhno, poka naselenie Peterburga, rasseyavsheesya v ostrie godi razruxi po provincii, ne vernulos vosvoyasi. Kogda zhe stala oshchushchatsya nuzhda v pomeshcheniyax, to i kvartiru Kati stali postepenno zaselyat. Pervie takie uplotneniya proizoshli eshche po iniciative i po viboru ee samoy: menee nuzhnie ey komnati bili predostavleni znakomim i priyatnim lyudyam, no zatem (i osobenno posle pereseleniya v Parizh Zinaidi Serebryakovoy i dvux ee detey), v pustuyushchie komnati vexali sovershenno chuzhie i uzhe vovse nepriyatnie lyudi "noveyshey formacii". Bednaya nasha roditelskaya kvartira, svidetelnica stol schastlivix bilix vremen, prevratilas v kakoe-to dikoe sozhitelstvo raznorodnix elementov. V odnoy iz komnat dozhivala svoy vek poluslepaya, a v poslednie mesyaci i vovse oslepshaya, Katenka, pri etom kuxnya i "udobstva" bili obshchimi, a duxovnaya atmosfera kvartiri bila otravlena vsyakimi donosami i intrigami. To samoe sushchestvo, kotoroe rezvushkoy-devochkoy nosilos po etim komnatam, kotoraya v podvenechnom plate prinimala v 1875 godu pozdravleniya beschislennix rodstvennikov i znakomix, konchala v etoy atmosfere svoy dolgiy vek. Naprasno Zina predprinimala iz Parizha vsyakie meri, chtobi vivezti syuda svoyu mat i dvux ostavshixsya s neyu detey, sovetskaya vlast, po sovershenno neobyasnimim prichinam, otkazivala ey v etom. Sprashivaetsya, kakie soobrazheniya, kakie opaseniya mogli ee zastavlyat nasilno derzhat bezobidnuyu, nikogda ni v chem politicheskom ne uchastvovavshuyu vosmidesyatiletnyuyu bolnuyu staruxu? Smert, nakonec, izbavila bednuyu Katenku ot dalneyshego muchitelstva, i nado dumat, chto, osvobodivshis ot raya, ugotovlennogo russkim lyudyam fanatikami-utopistami, ona teper otdixaet v podlinnom rayu, kotoriy ona vpolne zasluzhila.

Glava 14

BRAT ALBER

Starshiy iz moix bratev rodilsya za vosemnadcat let do moego rozhdeniya, inache govorya on pochti godilsya mne v otci. I odnako, nesmotrya na takuyu raznicu v godax, eto ne skazivalos na nashix otnosheniyax.

Ya tak i ne ispolnilsya k nemu chuvstvom, poxozhim na sinove pochtenie. Slozhilos eto tak eshche v moem rannem detstve, da tak i ostalos na vsyu zhizn. Alber do samoy grobovoy doski ostavalsya dlya menya tem samim Bertoy ili Bertushey ili Albertyusom, kakim ya ego kogda-to "osoznal" i polyubil. Nado pri etom zametit, chto etot udivitelniy chelovek soxranil i v vosemdesyat chetire goda absolyutnuyu svezhest i yunost dushi. V znachitelnoy stepeni eto poluchalos ot ego organicheskoy (v sushchnosti zavidnoy) nesposobnosti pronikat v sushchnost veshchey i polozheniy. Ne bud takoy chastichnoy nesoznatelnosti, sostoyanie, v kotoroe vpal Alber, kogda let semidesyati on lishilsya nog, poteryal vsyo svoe imushchestvo i vinuzhden bil dozhivat svoy vek, polzuyas milostyu zyatya, cheloveka ne zlogo, no sumasbrodnogo, - sostoyanie eto moglo bi emu kazatsya prosto nevinosimim. Odnako i beznogiy i zhalkiy, prikovanniy k mestu, zabitiy kak xudozhnik, kopeyki za dushoy ne imevshiy, brat moy vse eti bedi prinimal legko i niskolko ne teryal svoey zhizneradostnosti. On nikogda ne skorbel i ne zhalovalsya i eto ne potomu, chto on umel skrivat svoi chuvstva, a potomu, chto ego natura bila naskvoz propitana optimizmom i on tak i ne utratil chisto detskoy sposobnosti zhit tolko dannoy minutoy, ni nad chem ne zadumivayas, ne zaglyadivaya vpered i dazhe ne oglyadivayas nazad. Dovolno bezrazlichno on otnosilsya i ko vsem tem nepriyatnostyam, kotorie v silu odnogo svoego polozheniya kaleki, on prichinyal drugim. Ego doch, M. A. Cherepnina, bila nastoyashchey muchenicey. Muzh ee H. H. Cherepnin otchasti potomu i otnosilsya k testyu s neskrivaemoy nepriyaznyu, chto stradal za zhenu, ubivavshuyusya v uxazhivanii za bessilnim i bespomoshchnim starikom. Alber zhe etu zhertvu docheri edva li ocenival po-dolzhnomu i ostavalsya takim zhe trebovatelnim (po-detski trebovatelnim), kakim bil, kogda on bil xozyainom svoego doma i glavoy semi. Proisxodilo eto ne ot kakoy-libo serdechnoy cherstvosti, a vsyo po toy zhe nesposobnosti sxvativat sushchnost veshchey, otdavat sebe v nix otchet.

Srazu nado pribavit, chto Alber bil velichayshim sharmyorom. V etoy prirodnoy plenitelnosti nado iskat kak bi ego zhiznennoe naznachenie, ves smisl ego prebivaniya na zemle. On kak budto dlya togo imenno i yavilsya na svet, chtobi plenit. Vsyu zhizn on vsex i vsyacheski plenyal, pritom on sam nuzhdalsya v tom, chtobi etu svoyu sushchnost "emanirovat". Emanaciya eta emu ne stoila ni maleyshix usiliy. On bil v raznix smislax porazitelno odarennim chelovekom, no glavniy iz etix darov Albera-bil imenno le don de plaire (Sposobnost nravitsya.), kotoriy, kak izvestno, deystvuet tem silnee, chem menshe proyavlyaetsya namerenie, osnovannoe na samovlyublennosti. Buduchi absolyutno egocentrichnoy naturoy, Alber sam etogo ne soznaval i uzhe vo vsyakom sluchae v etom ne kayalsya. Voobshche nelzya sebe predstavit Albera kayushchimsya i raskaivayushchimsya. On bez ustali "srival cveti zhizni", i neredko pri etom lomal xrupkie ix stebli ili toptal ix, no emu samomu kazalos, chto v kazhdom sluchae on postupaet vpolne pravilno, i on nikogda ne zadumivalsya nad tem, dozvoleno li to, chto emu pokazalos soblaznitelnim. On s upoeniem lakomilsya naibolee lakomim iz togo, chto predostavlyala zhizn i pristupal k udovletvoreniyu etoy nepoborimoy potrebnosti v lakomstve, ne uspev soobrazit, sootvetstvuet li eto kakim-libo bozheskim ili chelovecheskim zakonam. I eshche cherta: otvedav togo ili inogo zapretnogo ploda, on ne soxranyal ni maleyshey pamyati ob etom prostupke.

On bil voobshche indiferenten k proshlomu - stoilo povernut stranicu, kak on uzhe zabival to, chto na ney stoyalo. Ya, vprochem, imeyu vvidu tolko zhivuyu knigu zhizni; ee on i chital s upoeniem. Naprotiv, on pochti nikogda ne kasalsya knig, sochinennix i napechatannix. Ya ne pripomnyu Albera chitayushchim, esli ne schitat utrennego beglogo prosmotra gazet.

Alber bil sharmyorom - eto bila ego osnovnaya cherta, no ne menee vazhnoy chertoy ego bilo to, chto on bil v samom svoem sushchestve improvizatorom. Vprochem, odno naxodilos v svyazi s drugim. V improvizacionnom nachale edva li ne skazalas krovnaya svyaz Albera s Italiey i s Veneciey. Ved uzhe praded nash, Katarino Kavos, sobiral v Skuola di San Marko izbrannuyu i prosveshchennuyu publiku, prixodivshuyu naslazhdatsya ego mgnovenno voznikavshimi i chudesno spletavshimisya muzikalnimi improvizaciyami. Etot dar pradeda, pereskochiv cherez dva pokoleniya, dostalsya zatem dvum pravnukam - Alberu v bolshey stepeni, i v menshey stepeni - mne. Kak raz imenno potomu, chto ya obladayu tem zhe darom, no obladayu im v menshey stepeni, ya mogu sudit (a nachal ya sudit ob etom chut li ne s pelenok) o visokom kachestve Alberovskoy improvizacii. K sozhaleniyu, etot dar nine voobshche ne cenitsya. Samiy blizkiy k Alberu chelovek - ego zhena, buduchi prevosxodnoy muzikantshey, pitaya kakoy-to trepetniy kult k "nastoyashchey", k sereznoy muzike, zanyataya muzikoy professionalnim obrazom, otnosilas bez maleyshego uvazheniya i dazhe s nekotoroy ironiey k muzike, rozhdavsheysya iz-pod palcev muzha. Mezhdu tem, odna manera igrat Albera na royale (ili na skripke), ego nepodrazhaemoe tushe, ego svoeobraznaya, no po-svoemu blestyashchaya texnika - vsyo bilo chudesnim. Kogda na Albera "nakativalo", kogda Apollon udostaival ne stolko prizvat ego na sereznoe tvorchestvo, a kak bi "polushutya" pomanit ego k instrumentu, on ves preobrazhalsya, yavlyaya vse priznaki takoy "oxvachennosti". V takie minuti, v godi svoey yunosti, on stanovilsya porazitelno krasiv. Ego aristokraticheski dlinnie i silnie palci (takie palci lyubil izobrazhat Sebastyano del Piombo) priobretali beglost, a muzikalnaya misl melodii, garmonicheskie soedineniya i modulyacii voznikali v bezuprechnoy svyazannosti, obogashchayas vsyo novimi i novimi naxodkami. Zvuki u Albera lilis neprerivnim potokom, tochno eto vsyo davnim davno bilo sochineno i krepko zaucheno. V to zhe vremya muzikalnie eti fantazii bili tolko kakoy-to "fata-morganoy", sposobnoy ocharovat v tu minutu, kogda ona voznikala, na samom zhe dele eta muzika bila lishena podlinnoy prochnosti i vnutrennego smisla. Zamechatelno, chto uzhe cherez minutu posle togo, kak eto volshebstvo konchalos, sam Alber ne mog vspomnit to, vo chto on sam tolko chto s upoeniem vslushivalsya. Obladaya nekotorimi teoreticheskimi poznaniyami, on mog bi vpolne zapisivat svoi improvizacii, odnako on prenebregal etim; emu bilo dostatochno togo, chto on i sebya i drugix poteshil.

Neredko Alber pribegal k muzike i v kachestve taynogo lyubovnogo yazika. Nado bilo videt, kak ta ili inaya devushka ili dama zamirala, stoya u royalya, kak vsyo ee sushchestvo nachinalo trepetat pered obolshcheniem etix plamennix lyubovnix "deklaraciy". Ne odnu Evinu dochku Alber soblaznil imenno tem, chto on vkladival v svoi eti muzikalnie "obyasneniya v lyubvi". Neredko takie sceni obolshcheniya proisxodili sredi kakoy-libo samoy chto ni na est svetskoy gostinoy, napolnennoy lyudmi, na glazax u materey i u muzhey mimoletnix zhertv, i odnako "obyasnenie" Albera bilo ponyatno tolko toy, k kotoroy ono obrashchalos.

Zdes budet umestno skazat, chto eti zhe improvizacii Albera sigrali ne maluyu rol v istorii "moey baletomanii". V sushchnosti, vsyo s nix i nachalos. S oseni 1882 goda Alber poselilsya v nashem praroditelskom dome - v kvartire, naxodivsheysya kak raz nad nashey, i vot s tex por ya sdelalsya postoyannim slushatelem ego igri. Iz svoey "krasnoy komnati" - blagodarya kaminnoy trube, ya otchetlivo slishal kak gammi i ekzersisi Mashi, kak vokalizi i arii ee sestri Soni, gotovivsheysya stat opernoy pevicey, tak i smenyavshuyu eti "skuchnie veshchi" igru Albera. Gammi, ekzersisi i vokalizi skoree razdrazhali menya, otvlekaya ot zanyatiy. Naprotiv, stoilo mne uslishat bodrie, zvuchnie, "vkusnie", zamanchivie akkordi Albera, kak ya, ne buduchi v sostoyanii protivostoyat ix prizivu, uzhe letel naverx. V mig okazivalsya ya v Alberovskoy zale i uzhe nachinal proizvodit nogami, rukami, vsem telom, vsemi chertami lica to samoe, chto mne povelevala muzika brata. Ya "deystvoval", ya "tvoril", ya naxodilsya v transe, ya bil odnovremenno i baletmeysterom i tancovshchikom i celoy baletnoy truppoy. Moi malenkie plemyannici vtorili, kak mogli, moim tancam i mimicheskim scenam, a starshaya iz nix, ocharovatelnaya Mashenka, ta i ulavlivala to, chto ya na xodu ey predpisival delat i poslushno ispolnyala eto. Neredko prisoedinyalsya k nam brat Marii Karlovni, stavshiy moim zakadichnim drugom, Volodya i "malenkiy Petya", i togda uzhe mozhno bilo naladit celoe "deystvo", v kotorom epizodi voznikali, razvivalis i smenyalis s udivitelnoy bistrotoy vsyo po prixoti nashego obshchego vdoxnovitelya, kotorogo, vprochem, i mi podstrekali svoim vsyo rastushchim entuziazmom.

Neredko eti improvizirovannie baleti (dlivshiesya minut dvadcat), prinimali dramaticheskiy uklon; ne obxodilos bez ubiystv, dueley, poxishcheniy, proklyatiy. Glavnomu deystvuyushchemu licu grozili uzhasneyshie bedi. V nuzhniy moment vse akteri okazivalis poverzhennimi na parkete, chto virazhalo uzhas pered blizyashcheysya katastrofoy. No i lezha bezdixannimi, mi znali, chto vsyo konchitsya likovaniem i radostyu; posle samix groznix i gnetushchix akkordov - muzika vdrug snova kak-to ozaritsya i vsyo zavershitsya kakim-to neistovim galopom ili beshenoy tarantelloy. No skolko bi posle togo finala mi ni prosili Albera prodolzhat, on vsyo zhe, milo ulibayas, zaxlopival krishku Shredera i nashemu baletnomu ekstazu nastupal reshitelniy konec. Vprochem, lichno ya, bolee chutko vosprinimavshiy xod muzikalnix improvizaciy brata, v etix sluchayax ne nastaival na prodolzhenii. Chto bilo koncheno, to bilo koncheno - i vsyakoe prodolzhenie bilo bi bessmislicey.

Iz nekotorix, chashche drugix vozvrashchavshixsya, motivov Albera poluchilas, nakonec, svoego roda syuita. Eto oblegchalo moyu "baletmeysterskuyu" zadachu. Tam, gde sredi vsego proizvolnogo i tolko chto rozhdennogo, poyavlyalis uzhe znakomie "nomera", v ix ustanovlennom poryadke, tam ya luchshe znal, chto delat, i mog zabotitsya o sovershenstvovanii moey "postanovki". Eshche bolee oblegchalo moyu zadachu uchastie Volodi, kotoriy bil vsego na tri goda starshe menya, no besprekoslovno podchinyalsya moim ukazaniyam. On k tomu zhe bil takim zhe entuziastom tanca, kak i ya. Pri etom on vladel i koe-kakimi (im zhe samim virabotannimi i vismotrennimi v nastoyashchem balete) xoreograficheskimi priemami.

On dazhe mog svobodno xodit na noskax, zadirat nogi vishe golovi, stanovitsya na arabesk. S Volodey u nas vixodili nastoyashchie "po vsem pravilam" pa-de-de, prichem balerinoy bil on, a ya "podderzhival". Kogda zhe Volodya, naoborot, stanovilsya pervim tancorom, to on, obladavshiy neobichaynoy dlya svoix let siloy, podimal menya i nosil po vsey zale, chto dostavlyalo mne ogromnoe udovolstvie, veroyatno, to samoe, chto ispitivayut zapravskie tancovshchici v podobnix sluchayax. Odnazhdi na kakom-to zvanom vechere Volodya dazhe vistupil v obraze nastoyashchey balerini. V te vremena eto bil xoroshenkiy rozoviy malchik (emu bilo let chetirnadcat i emu tak poshel tradicionniy kostyum s gazovoy yubkoy i s triko telesnogo cveta na nogax, s venkom roz v svetlix volosax, k kotorim bil prishpilen shinon), on tak virtuozno podrazhal Vazem ili Sokolovoy, on bil do togo gibok i delal takie vozdushnie antrasha, a v konce nomera "Bayaderki" on do togo golovokruzhitelno pronessya vertushkoy dva raza po zale, chto mnogie gosti poverili, chto pered nimi nastoyashchaya tancovshchica i skonfuzhenniy Volodya podvergsya dazhe uxazhivaniyam so storoni naibolee vosplamenivshixsya poklonnikov.

Eti improvizacionnie tanci pod muziku Albera prodolzhalis - smeshno skazat - do samix moix studencheskix let. Nachavshayasya probivatsya boroda bila eshche ne tak zametna i naspex nadetie vsyakie tryapki i povyazki "dopolnyali" illyuziyu, chto ya Zhukova, chto ya Nikitina, chto ya sama Cukki. V to zhe vremya ya vovse ne schitayu eti svoi tancevalnie uprazhneniya za odno rebyacheskoe balovstvo. Podzadorivaemiy muzikoy, ya chuvstvoval, chto tvoryu chto-to vovse ne vzdornoe, mne dazhe kazalos, chto ya gotovlyus k chemu-to vesma znachitelnomu. Kogda zhe cherez mnogo let posle togo ya, na nastoyashchey scene, na toy samoy scene, na kotoroy porxali deystvitelnie, nastoyashchie baletnie zvezdi, pristupil k postanovke svoego "Pavilona Armidi", to ya kak bi prodolzhil kogda-to nachatoe i lish vremenno prervannoe delo - "moe delo". Ya vernulsya v tot s detstva znakomiy mir "muzikalno vilivayushchegosya v tancax vdoxnoveniya", v kotoriy menya vveli improvizacii moego brata.

Improvizacionniy dar Albera okazal uslugi i v ego xudozhestvennoy karere. V 1883 g. akvareli Albera, cherez posredstvo nashego svoystvennika, angliyskogo vospitatelya carskix detey, mistera Charlza Xisa, kotoriy sam ochen lovko i talantlivo akvareliroval, bili pokazani Gosudaryu i do togo ponravilis ego velichestvu i imperatrice, chto Alber bil priglashen prinyat uchastie v blizhayshey carskoy ekskursii po Finlyandskim shxeram, chto yavlyalos iz goda v god letnim razvlecheniem imperatorskoy familii. Bozhe moy, skolko volneniy bilo perezhito po etomu povodu, s kakim tshchaniem, tochno nevestu k vencu, snaryazhali Albera, kogda emu vidalas chest v perviy raz yavitsya pered gosudarevi ochi v Aleksandrii (v te vremena i xotya bi sredi palyashchego solnechnogo dnya, nadlezhalo yavlyatsya ko dvoru vo frake), kak ozhidalos nami ego vozvrashchenie, skolko bilo rasskazov. Soshla audienciya kak nelzya bolee blagopoluchno. Imperatrica Mariya Fedorovna ocharovala Albera svoim laskovim priemom, Gosudar zhivo zainteresovalsya kazhdoy podrobnostyu v tex peyzazhax, kotorie Alber im povez pokazat. Vo vremya zhe posledovavshey zatem croisiere, Alber ne tolko izumlyal vsex svoim blestyashchim masterstvom v peredache na bumage samix mgnovennix effektov osveshcheniya (osobenno emu udavalis zakati), no i tem eshche, chto on s bespredelnoy tochnostyu vosproizvodil konstrukciyu kazhdogo iz sudov toy miniatyurnoy eskadri, kotoraya soprovozhdala carskuyu chetu. Nado soznatsya, chto v chisto xudozhestvennom otnoshenii eti shxernie akvareli Albera skoree stradali kak raz ot obiliya takix "texnicheskix" detaley, zato oni privlekali k nemu serdca moryakov, sredi kotorix on vskore priobrel beschislennix druzey i poklonnikov.

Vot v pervuyu zhe takuyu poezdku po shxeram Aleksandr III i Mariya Fedorovna ocenili i muzikalniy talant Albera, i uzhe s tex por ne obxodilos ni odnoy carskoy poezdki bez togo, chtobi Alber ne soprovozhdal imperatorskuyu chetu, ne provodil celie dni na plivuchey carskoy rezidencii "Carevne", gde v atmosfere polnoy neprinuzhdennosti on i obedal, a posle obeda uslazhdal obshchestvo svoey igroy. Kogda Alber bil v udare, to emu udavalis i komicheskie, tut zhe improvizirovannie, nomera. Tak Aleksandr III, voobshche oxotnik do shutok, a za nim vse priblizhennie, smeyalis do slez, kogda moy brat v odnom svoem lice predstavlyal tipichnuyu italyanskuyu operu, vistavlyaya v karikaturnom vide i nelepost syuzheta i te trafaretnie priemi, kotorimi kompozitori polzovalis dlya izobrazheniya vstrechi tragicheskix lyubovnikov ili dlya "sbora zagovorshchikov", ili dlya begstva "na meste" spasayushchixsya ot presledovaniy, so vtorzheniem v samiy pateticheskiy moment baleta i t. p. Ne on odin v te vremena glumilsya nad "italyanshchinoy", eto izdevatelstvo virazilos v znamenitoy "Vampuke". No parodii Albera otlichalis ne odnim tolko yumorom, no i vkusom; osobenno oni plenili tem isklyuchitelnim brio, s kotorim vsyo eto tut zhe sozidalos. Shutki mogut bit prekrasni, kogda oni zaranee produmani, otshlifovani i zatverzheni (ved vsyo eshche xoroshi pesi Molera), no oni deystvuyut eshche bolee neotrazimim obrazom, kogda oni tut zhe vnezapno voznikayut, kogda oni yavlyayutsya prelestnoy neozhidannostyu dazhe dlya samogo avtora.

Eti poezdki po shxeram povtoryalis ezhegodno i Alber kazhetsya ne propustil ni odnoy. Odnako, i krome togo emu udavalos neredko po raznim povodam videt - i carya i caricu, i neodnokratno on poluchal priglasheniya poseshchat ix v intimnoy obstanovke, to v Anichkovom dvorce, to v Gatchine, to v Petergofe.

Improvizatorskiy dar Albera vdoxnovennee vsego virazhalsya na royale, no sploshnoy improvizaciey bila i vsya ego xudozhestvennaya deyatelnost. Improvizaciyami bili v sushchnosti i beschislennie lyubovnie poxozhdeniya "nashego semeynogo Kazanovi". Pravda, v zhizni Albera bilo i neskolko sereznix uvlecheniy i tri raza takovie konchalis brakom, no vperemezhku s etimi glavnimi romanami skolko bilo eshche melkix, mimoletnix, sluchaynix, v polnom smisle improvizirovannix. Nado pri etom skazat, chto on sovershenno ne interesovalsya ni tem razryadom lyubovnix poxozhdeniy, kotoriy nosit nazvanie le genre ancillaire, ni temi predstavitelnicami prekrasnogo pola, kotorie yavlyayutsya zhricami Veneri.

Po svoemu xudozhestvennomu vospitaniyu Alber bil arxitektorom i ne sluchis tak, chto ego rabota nad konkursnim proektom, sulivshaya emu pochti navernyaka zolotuyu medal i svyazannuyu s ney posilku zagranicu, sovpala s samim plamennim periodom ego uvlecheniya Mariey Kind, stavshey zatem ego (pervoy) zhenoy, on, veroyatno, poluchil bi i medal i poezdku, a eto predopredelilo bi i vsyu dalneyshuyu ego kareru. No vot roman pomeshal Alberu predstavit proekt v zakonchennom vide, medali on ne poluchil i xotya, po okonchanii Akademii, on i zanimalsya stroitelstvom, odnako zanimalsya on im kak-to "mezhdu prochim", nexotya, togda kak ego tyanulo k chemu-to inomu, bolee sootvetstvuyushchemu ego nature. Iz Albera, nesomnenno, mog bi viyti ne menee blestyashchiy master arxitekturi, nezheli te, kakimi bili nash otec i brat Leontiy; neskolko postroennix im osobnyakov i vill sluzhat tomu svidetelstvom. Odnako, arxitektura - iskusstvo, trebuyushchee usidchivosti, raschetov, vozni s ciframi, a takzhe rukovodstva celimi polchishchami rabochix i podryadchikov. Vsyo eto davalos bez truda Alberu, odnako eto emu "ne nravilos", i natura ego trebovala bolshey svobodi. On godami naxodilsya na sluzhbe v odnom iz glavnix nashix Straxovix obshchestv, v dalneyshem zhe on prinyal dolzhnost starshego xranitelya Muzeya Aleksandra III i sostoyal deystvitelnim chlenom Akademii Xudozhestv, zaveduya v to zhe vremya vsemi xudozhestvenno-remeslennimi uchilishchami Rossii, podchinennimi ministerstvu finansov, no vse eti posti i zanyatiya otnimali u Albera sravnitelno malo vremeni, togda kak glavnim obrazom ono bilo zapolneno zhivopisnim tvorchestvom - pochti isklyuchitelno akvarelnimi rabotami s naturi.

V etoy oblasti, stol podxodivshey ko vsemu ego "vechnospeshashchemu" i "bistromu" temperamentu i k chemu-to legkovesnomu, chto bilo v nem, on v neskolko let dostig polozheniya, ne znavshego sebe sopernikov v Rossii. V 1880-x i v 1890-x godax Alber Benua stal odnim iz lyubimeyshix russkix xudozhnikov; ego akvareli raskupalis narasxvat, on bil nagrazhden zvaniem akademika, emu bil poruchen akvarelniy klass v Akademii, chleni Obshchestva akvarelistov izbrali ego svoim predsedatelem i, nakonec, akvarel, kak ya uzhe skazal, otkrila emu dostup ko dvoru, tochnee k osobam Gosudarya i Gosudarini. Alberu akvarelnie vistavki obyazani tem, chto oni stali odnim iz samix vidayushchixsya sobitiy Peterburgskogo sezona i emu zhe - tem, chto eti vistavki ezhegodno udostaivalis poseshcheniya, kak imperatorskoy cheti, tak i bolshinstva chlenov imperatorskoy familii. Cherez Albera nasha semya luchshe znakomilas s zhiznyu pri dvore - i ne stolko s tamoshnimi spletnyami i intrigami (k nim Alber nikogda ne chuvstvoval ni maleyshey sklonnosti), skolko s duxom i s nastroeniyami, kotorie carili v neposredstvennom okruzhenii Aleksandra III. I nuzhno priznat, chto eta pridvornaya zhizn, imevshaya stol malo obshchego s tradicionnim predstavleniem o vsyakom dvore, predstavlyalas nam, kak nechto vesma privlekatelnoe v svoey prostote.

Zhivopisnie sposobnosti Albera proyavilis eshche togda, kogda on gotovilsya bit arxitektorom; samoe ispolnenie programm obyazivalo k preodoleniyu specificheskix trudnostey akvarelnoy texniki. Nedarom i brat Leontiy bil prevosxodnim akvarelistom. Na schaste Albera v te vremena zhil i rabotal v Rossii odin iz samix izumitelnix masterov akvarelnoy texniki milanec Luidzhi Premacci (1814-1891) . Luchshego uchitelya Alber ne mog bi otiskat sebe i na zapade. Teper akvareli etogo milanca dolzhni kazatsya staromodnimi. Chrezvichaynaya vipisannost detaley (osobenno arxitekturnix) i izvestnie formuli, unasledovannie im eshche ot Miliari i Korrodi, pridayut ego proizvedeniyam nekotoruyu suxost. No kak vsyo eto sdelano! Skolko vo vsem etom glubokogo znaniya, kakoe bogatstvo nakoplennogo opita! Osobenno vitruozno ispolneni intereri Premacci (russkie rodovie i finansovie aristokrati trebovali napereriv, chtobi on uvekovechil ix roskoshnie xoromi vo vsex podrobnostyax) . Odnako, i peyzazhi Premacci, i to, kak on peredaval solnechnost, sinevu nebes, skali, more, kamennie i derevyannie postroyki, svidetelstvuyut ob ego talantlivosti i ob ego isklyuchitelnix znaniyax.

Vot s etimi znaniyami, so vsemi "sekretami", so vsey "kuxney akvareli", Premacci i uspel podelitsya so svoim luchshim uchenikom, s Alberom Benua, no uchenik, preodolev trudnosti uchenya, vsyo zhe pochti srazu otoshel ot zavetov uchitelya, dav svobodu svoemu temperamentu. I s kakim zhe upoeniem rabotal Alber! Ne proxodilo dnya vesnoy, letom i osenyu, chtobi on ne delal po etyudu ili dazhe po neskolko v den. I chem eti etyudi bili svobodnee i proshche, tem oni bili prekrasnee. Pri etom tverdie znaniya, priobretennie ot Premacci, pomogli Alberu spravlyatsya i s trudneyshimi zadachami. Naslazhdeniem bilo glyadet, kak u nego srazu na bumage namechalsya plenivshiy ego effekt, s kakoy bistrotoy virisovivalis predmeti, kak lovko, gde nuzhno, on polzovalsya ne uspevshim eshche visoxnut mestom, a gde nuzhno rabotal po suxomu. Vsyo stanovilos na svoi mesta i rascvechivalos kraskami, i eto s takoy bistrotoy, chto v polchasa, v chas samoe bolshee, glavnoe bilo gotovo, namecheno, i Alber uzhe skladival svoi "orudiya truda" i letel dalshe v poiskax drugogo motiva. Pri etom raspolozhenii k bistromu sxvativaniyu, Alberu osobenno udavalis skoro menyayushchiesya effekti. Bivalo, on priedet ustaliy na dachu iz goroda so sluzhbi ili s kakoy-libo postroyki, i edva uspeet utolit golod, kak uzhe ego tyanet izobrazit to, chto tvoritsya v nebe ili otrazhaetsya v vodax Finskogo zaliva. I mnogie iz etix proslavlennix "zakatov Albera Benua", sozdannie v kakom-to pripadke vostorga, bili deystvitelno nastoyashchimi perlami. K sozhaleniyu, yavivshiysya uspex, neskolko povredil xudozhestvennoy storone alberovskogo tvorchestva. Alber do konca zhizni ostavalsya v polnom smisle slova masterom, no uzhe k koncu pervogo perioda ego tvorchestva - stal namechatsya v ego rabote nekotoriy povorot ot svezhesti i neposredstvennosti k izlishney zakonchennosti, a to i k vimuchennosti. Esli bi v te dni Peterburgskiy xudozhestvenniy mir bil luchshe znakom s tem, chto tvorilos na zapade, esli bi xudozhestvenniy vkus bil razvit nastolko, chtobi ocenit po-dolzhnomu to, chto v tvorchestve Albera oznachalo podlinnoe zavoevanie, esli bi Alber pri svoem polozhenii "vozhdya v dannoy oblasti" sam luchshe otdaval bi sebe otchet v tom, chto on iz sebya predstavlyaet i kuda sledovalo bi emu stremitsya, to, pri ego izumitelnom darovanii, istoriya russkogo peyzazha obogatilas bi sovershenno pervoklassnim masterom. No vkus nashego obshchestva v luchshem sluchae ne shel dalshe pokloneniya Ayvazovskomu ili Orlovskomu, a samomu Alberu v ego "organicheskoy bespechnosti" - bilo prosto ne do togo, chtobi ostanovitsya na kakix-libo esteticheskix problemax. Poka on tvoril neprityazatelno, obodryaemiy poxvalami rodnix i tovarishchey - on ostavalsya "ocharovatelnim virtuozom", ne davavshim sebe otcheta v svoey virtuoznosti (Gvardi samiy yarkiy i blestyashchiy primer podobnogo zhe yavleniya), no kogda Albera stali ocenivat shirokie massi russkoy publiki i on stal vkushat otravu isklyuchitelnogo uspexa, kogda, idya navstrechu etoy, vsyo rastushchey slave, on stal sebya "usovershenstvovat", stal iskat bolshuyu "zakonchennost", to i sluchilos, chto luchshie prirodnie kachestva ego nachali postepenno stushevivatsya.

Bivshaya v nem zhivaya struya stala issyakat. Strannim delom, eshche raz blesnul podlinniy alberovskiy dar v tex akvarelyax, kotorie on sozdal, uchastvuya v 1922 godu v uchenoy ekspedicii v Murmansk, no s momenta ego poseleniya vo Francii v 1924 g., kuda ego vipisala ego starshaya doch, nachalsya upadok. Neskolko otlichnix akvareley on sozdal i v etot posledniy period, no oni bili isklyucheniyami. V svoem rode dazhe - udivitelnimi isklyucheniyami, esli prinyat v soobrazhenie, chto eto proizvedeniya glubokogo, starika, u kotorogo otnyalis nogi, kotorogo vivodili pod ruki "v prirodu" i kotoriy v techenie zimnix mesyacev voobshche ne pokidal svoey komnati.

Pechalnaya sudba, postigshaya na starosti let moix sester, ne minovala i moix bratev - i edva li ne samaya pechalnaya dostalas imenno na dolyu Albera. Do samogo svoego otbitiya za granicu on vsyo eshche zhil v svoey kvartire, v svoem sobstvennom dome, okruzhenniy portretami predkov, dostavshimisya emu po nasledstvu, sredi shkafov, lomivshixsya ot tex ego rabot, kotorie u nego nakopilis za ego dolguyu zhizn. I vot vsyo eto on brosil na proizvol sudbi, pokinuv rodinu bukvalno ni s chem, krome koe-kakogo garderoba. V eto vremya u nego bili illyuzii, chto on "za granicey" smozhet eshche zavoevat sebe to pochetnoe mesto, kotoroe, dazhe v godi revolyucionnoy razruxi, on ne vpolne utratil na rodine. No eti illyuzii vskore ischezli. Ustroennaya im vistavka (u Zhorzha Pti v tom zhe pomeshchenii, v kotorom on kogda-to s bleskom vistavlyal), proshla nezamechennoy, a na kakoe-libo mecenatstvo sredi emigracii nechego bilo i rasschitivat. I vot sozdalos polozhenie, kotoroe dazhe bespechnomu, rebyacheski-nesoznatelnomu Alberu postepenno stalo muchitelnim. Pri stesnennix obstoyatelstvax, obshchix pochti vsemu emigrantskomu miru, ego muchilo, chto on zhivet v tyagost svoey obozhaemoy docheri i ee muzhu. Po-prezhnemu etot prikovanniy k kreslu starik ocharovival vsex tex, kto popadal v ego orbitu; malo togo, u etogo drevnego Kazanovi po-prezhnemu naxodilis poklonnici. Po-prezhnemu pri vstrechax s nimi glaza Albera zazhigalis rezvim ogonkom, vsyo tak zhe vostorzhenno on celoval im ruki i s burnoy radostyu vstrechal "druzey", prichem druzyami on velichal lyudey, kotorix dazhe i po imeni inogda ne znal. Odnako, vsyo eto prikrivalo grustnuyu dramu - dramu unizitelnoy bespomoshchnosti. Esli chto i tut "prigodilos" Alberu iz vsex ego prirodnix kachestv, tak eto ego neugasaemaya zhizneradostnost, a takzhe vsyo to zhe "blestyashchee legkomislie" ego improvizatorskoy naturi...

Alber bil na redkost xlebosolnim xozyainom i v etom s nim vpolne sxodilas ego pervaya zhena. Gosti u nix bukvalno ne perevodilis, a letom ne tolko zavtrakali i obedali, no zachastuyu i nochevali. Bivalo, chto ostanetsya posle kakogo-nibud prazdnika (naprimer, posle imenin Marii Karlovni 22 iyulya) chelovek desyat, i togda oni raspolagalis kto kak mog - odni na divanax, drugie i na tyufyakax, razlozhennix na polu, treti v sarae na senovale. Eti improvizirovannie nochevki dostavlyali bolshie xlopoti prisluge, no u Albera prislugi bilo ne malo i ona ne roptala, tak kak nochevki soprovozhdalis shchedrimi "na-chayami". I kakie zhe togda bivali vesma zabavnie "kollektivnie avantyuri". Skolko tut poluchalos komicheskix nedorazumeniy, skolko neozhidannix sblizheniy, skolko smexa, skolko ostroumnix shalostey. Ne menee mnogolyudnimi i veselimi bivali obedi, muzikalnie vecherinki i bali u Albera i Mashi v gorodskoy ix kvartire. Osobenno pamyatnim ostalsya maskarad, ustroenniy imi v 1883 godu, kogda ix zala vo vremya nedolgogo pereriva v tancax bila vnezapno prevrashchena v yarmarku, s lavkami, s trelyazhami, s girlyandami zazhzhennix fonarikov. Alber bil voobshche velikiy master na organizaciyu vsyakogo takogo "vzdora" i sam bolee vsego pri etom veselilsya (imenno v techenie etix prazdnestv on mog s osobennim uspexom predavatsya svoemu lyubimomu zanyatiyu "flirtu") . Velikim masterom on bil takzhe na ustroystvo letnix piknikov, soprovozhdavshixsya feyerverkami, spuskom vozdushnogo shara, ristalishchami na oslax ili na derevenskix klyachax i t. d. Nemudreno, chto pri basnoslovnom kolichestve bivavshix u Albera i Mashi gostey, pri postoyannoy smene odnix "grupp" drugimi, Alber ne slishkom razbiralsya v tom, kto takie eti ego "novie druzya". Tem ne menee, predstavlyaya ix, on neizmenno povtoryal frazu: "pozvolte vas poznakomit s moim luchshim drugom". Bivalo, ne uspeet on ot takogo luchshego druga otoyti, kak uzhe shepchet mne na uxo: "Si seulement je connaissais son nom?" (Esli b ya tolko znal ego imya?) . Mozhno sebe voobrazit, kak dolzhen bil stradat etot chelovek, kogda on okazalsya na polozhenii naxlebnika svoego zyatya i ne tolko ne mog prinimat "druzey" podobayushchim obrazom, no prinuzhden bil est gorkiy xleb iz ruk cheloveka, ego nedolyublivavshego.

Konchilsya, ugas, Alber v nebolshom pansione dlya bolnix pod Parizhem, v mestechke, nosyashchem poetichnoe nazvanie: Hay-les-Roses. Iz okon ego komnati bil viden tipichniy peyzazh Il de Frans, lish slegka izurodovanniy "progressom". Eto bil, veroyatno, pochti takoy zhe peyzazh, v kotorom zhili i umirali nashi pradedi. Stoyali vesennie dni, priroda tolko chto stala raspuskatsya, no uzhe Alber, kotoriy vsego lish neskolko nedel do togo s naslazhdeniem risoval i akvareliroval, glyadel na vsyu etu krasotu s tuskneyushchim vzorom prigovorennogo. Osobenno dramatichno pokazalos mne to, chto kogda, po moey prosbe, on poproboval zapisat noti odnoy iz svoix ocharovatelnix pesenok - nosivshey u nego nazvanie "melnici", on posle muchitelnix usiliy tak i ne smog, krome samogo nachala zateylivoy melodii, ee vspomnit... Cherez dva dnya posle togo on uzhe lezhal v grobu. Tak konchilas zhizn etogo "princa zhizni", etogo lyubimca peterburgskogo obshchestva, etogo balovnya schastya, moego milogo, radost seyavshego i nikogda ne univavshego Albertyusa.

Glava 15

BRAT LEONTIY

Nastoyashchee imya moego vtorogo brata bilo Lyudovik, no tak kak eto imya kazalos slishkom neobichaynim dlya russkix lyudey (Ludvig zvuchalo slishkom po-nemecki, a Lui zvuchalo kak-to pretenciozno), to nash Lyudovik bil prevrashchen v Leontiya - po primeru togo pereimenovaniya, kotoromu uzhe podvergsya, vstupiv na russkuyu pochvu, nash ded. V detstve "Leontiya" zvali Lulu ili Lyulya, a v posleduyushchie vremena vzyalo verx prozvishche Levushka. V rannem detstve ya pomnyu, kak Bertushu, tak i Lulu uzhe vzroslimi lyudmi, pomnyu poslednego, kogda na shchekax stal probivatsya kurchaviy pushok, a zatem ochen skoro on obros nastoyashchey, gustoy, vsegda po mode ostrizhennoy borodoy. Rostom on bil nizhe Albera, a sklonnost k polnote dostavila emu eshche odno prozvishche Grogro. Nrava on bil spokoynogo, rassuditelnogo, otnyud ne buynogo i myatezhnogo, no temperament u nego vsyo zhe bil pilkiy, chto osobenno naglyadno virazhalos v ego vostorgax ot italyanskoy operi. Ya zhivo pomnyu, chto na stolax i na komodax v obshchey spalne Albera i Leontiya stoyali polchishcha fotografiy italyanskix pevcov i pevic, a chasto proiznosimie im imena mne bili xorosho znakomi: Mario, Volpini, Tamberlik, Lukka, Bogadzholo i dr. O Patti zhe govorilos, kak o kakom-to sverxestestvennom i pryamo-taki bozhestvennom yavlenii togda, kak k Nilson Leontiy, esli i otnosilsya s uvazheniem, to vsyo zhe bez uvlecheniya, emu kazalos, chto "shkola" ee ne tak xorosha, kak u podlinnix italyancev. Voobshche zhe to i delo slishalis ego rassuzhdeniya naschet emissione delia voce, manere pet francuzskoy, nemeckoy i italyanskoy, o tom, chto nado pet grudyu, a ne gorlom i t. p. Ya postepenno viuchilsya etoy specialnoy terminologii i v podrazhanie starshim ne proch bil poshchegolyat eyu, na samom dele nichego v ney ne smislya.

Osnovnoy chertoy Levushki - bilo blagodushie. On bil v polnoy mere "slavnim malim". Eto znachit, chto on ne tolko bil dobryakom, chestnim i xoroshim chelovekom, no chto i proizvodil on vpechatlenie na vsex takogo "slavnogo" cheloveka, i tem samim srazu raspolagal k sebe. I v nem bil bolshoy sharm, no sovershenno inogo xaraktera, nezheli sharm Albera. Pri etom v Leontii ne bilo i teni licemeriya, dvulichiya, kovarstva. On mog bit grubovatim, a podchas i nespravedlivim, on legko vspixival, no lyuboe proyavlenie chuvstva u nego neizmenno shlo ot serdca i on tak zhe bistro "otxodil", kak serdilsya. Pri etom Leontiem v zhizni upravlyali nastoyashchie principi - ne ochen bit mozhet obosnovannie teoreticheski, no vsyo zhe neukosnitelno prochnie. Govoryat, on v rannem detstve vsegda zastupalsya za obizhaemix, on kak-to organicheski ne perenosil, chtobi pri nem sovershalas kakaya-to nespravedlivost; on nenavidel lozh vo vsex ee proyavleniyax i na vsyu zhizn soxranil "sposobnost vozmushchatsya", kak raznimi sobitiyami mira, tak osobenno nekotorimi specificheskimi bezobraziyami russkoy zhizni ili bessmislennimi merami, prinimaemimi pravitelstvom. Vozmushchalo ego v silneyshey stepeni vsyo to, v chem on usmatrival "bezvkusie". Osobenno zhe on negodoval na nemcev - bud to v politike ili v xudozhestve. Obyasnyaetsya eto otchasti tem, chto emu bilo uzhe 14 let, kogda gryanula franko-prusskaya voyna 1870 g. i v ocenke ee on, tipichniy francuz, vsecelo stal na storonu francuzov, protiv nemcev. Kogda ya podros i stal neskolko sam razbiratsya v tom, chto slishu vokrug, to chastenko ya udostoveryalsya, chto Levushka slishkom oxotno verit sluxam, chto on ne slishkom zadumivaetsya nad raznimi voprosami zhizni, slovom, chto vsya ego manera bit otlichaetsya nekotoroy prostovatostyu. No i v tex sluchayax, kogda ya ne bil v sostoyanii s nim soglashatsya, ya vsegda lyubovalsya temi "xoroshimi chuvstvami", kotorie rukovodili ego "vozmushcheniem" i "prigovorami".

Troe iz nas bratev unasledovali ot otca xudozhestvennoe darovanie i lyubov k iskusstvu: Alber, Leontiy i ya, no edva li ne samiy darovitiy iz nas bil imenno Leontiy, kotoriy odnako v kachestve "chistogo" xudozhnika menee vsex iz nas vidvinulsya. Delo v tom, chto Leontiyu, pri vsey odarennosti, nedostavalo sposobnosti "zadavatsya temami" i viyavlyat v obrazax misli i nastroeniya. Alber bil bolshim virtuozom texniki, no vsyo zhe "lovkost ruki" ne bila osnovnoy chertoy v ego tvorchestve i razvivalas ego virtuoznost kak-to poputno, na neprestannoy praktike i na vosxishchenii ot prirodi. U Leontiya zhe "lovkost ruki" bila chem-to "rodovim" i "osnovnim", kakoy-to chertoy ego xaraktera. On ne bil v sostoyanii provesti liniyu ili narisovat maleyshiy zavitok, ne obnaruzhiv etu virtuoznost. Kogda on dovodil risunok do zakonchennosti, to vsegda poluchalos nechto blestyashchee, "appetitnoe", "vkusnoe" i iskryashcheesya. Mne kazhetsya, chto imenno eta "prirodnaya" virtuoznost i predopredelila xudozhestvennoe razvitie Levushki i nametila to mesto, kotoroe emu suzhdeno bilo zanyat v russkom iskusstve - i imenno v arxitekture. Samiy fakt, chto etot virtuoz risunka i kisti (akvarelnoy), izbral svoim poprishchem zodchestvo, naxoditsya v nekotoroy zavisimosti ot etoy ego cherti. Pri izgotovlenii proektov on mog eyu shchegolyat - kak vo "vkusnom" vicherchivanii detaley, tak i v "appetitnoy" zalivke vodyanimi kraskami, tushyu ili sepiey. Ego chertezhami mozhno, bilo lyubovatsya, kak kartinami i eto tem bolee, chto on (po primeru papi) ix naselyal sotnyami chelovecheskix figurok samogo raznoobraznogo xaraktera, prichem emu, velikomu lyubitelyu skachek i begov, osobenno udavalis loshadi.

Inogda "Levushka" rabotal i ne v kachestve arxitektora, a v kachestve kak bi "sluchaynogo zhivopisca", i takie veshchi v moment ix vozniknoveniya privodili menya v vostorg. Oni plenyayut menya i teper, kak plenyayut nekotorie proizvedeniya Izabe, Zhyulya Dyupre ili Gildebrandta. No takie nearxitekturnie proizvedeniya, redkost v obshirnom tvorenii moego brata i samie znachitelnie iz nix bili sozdani v nachale ego kareri - v 1877 godu, kogda on gostil v Kurskoy gubernii u nashix svoystvennikov Ber i mog vdovol nasladitsya, kak sochnoy rastitelnostyu Ukraini, tak i loshadmi i sobakami, kotorix Beri derzhali dlya oxoti. V etoy ukrainskoy serii imeyutsya i peyzazhi, i etyudi zhivotnix, i intereri. Vsyo eto sdelano s isklyuchitelnim, podkupayushchim, pochti dazhe "chrezmernim" masterstvom. Odnako v nix zhe udivlyaet otsutstvie vsyakix krasochnix zadach. Bolshinstvo etix (ochen razrabotannix) etyudov - sepic ili risunki perom, lish slegka i uslovno podkrashenie.

Kak arxitektor-stroitel Leontiy podaval blestyashchie nadezhdi i nachalas ego karera s isklyuchitelnogo triumfa. On okonchil kurs Akademii Xudozhestv za god do polozhennogo sroka, poluchiv bolshuyu zolotuyu medal ne v ochered. Takoy zhe akademicheskiy triumf vidalsya polveka do togo nashemu otcu - voobshche zhe eto redchayshie sluchai v zhizni Akademii. Odnako, pravom na zagranichnoe puteshestvie, sopryazhennoe s polucheniem medali, Leontiy ne vospolzovalsya, tak kak predpochel, ne otkladivaya, zhenitsya na toy devushke, kotoruyu on polyubil. Vlyublennost eta, k tomu zhe, bila oboyudnaya. Ta, kotoraya zatem stala vernoy sputnicey Levushki na vsyu zhizn, prinadlezhala k ochen bogatoy kupecheskoy seme, odnako ves ix roman sluchilsya kak raz v tot god, kogda sostoyanie Sapozhnikovix bil sovershenno rasshatano. Vo vsyakom sluchae, v domogatelstve Leontiem ruki Marii Aleksandrovni - ne igrali kakie-libo koristnee pobuzhdeniya. Schitalos dazhe quil faisait sinon une mesalliance du moins un parti tres peu avantageux (Esli on i ne vstupal v neravniy brak, to, po krayney mere, delal nevigodnuyu partiyu.) . No v dalneyshem etot brak povlek za soboy i neobichaynoe blagosostoyanie. Posle neskolkix let dela Sapozhnikovix (kolossalnie ribnie promisli v Astraxani i po Bolge) popravilis, a tak kak k tomu vremeni i lichnie doxodi Leontiya, kak arxitektora, povisilis, to on i Masha stali v polnom smisle bogatimi lyudmi. Cherez god posle svadbi i posle rozhdeniya starshey docheri - Molodie otpravilis v puteshestvie po Italii. Ottuda posipalis vostorzhennie pisma, pisannie tipichnim dlya Leontiya ochen uverennim i kalligraficheskim (i vsyo zhe nerazborchivim) pocherkom i useyannie risunkami. Odnako, vernulis molodozheni uzhe cherez poltora mesyaca - puteshestviya ne bili v xaraktere ni togo, ni drugogo iz nix. Levushka privez s soboy celiy sunduk fotografiy, razglyadivanie i izuchenie koix stalo s tex por moim glavnim razvlecheniem, kogda ya bival u nego v gostyax.

Pervoe publichnoe vistuplenie Leontiya svyazano s careubiystvom 1 marta 1881 goda. Gorodskaya duma poruchila emu postroit na meste gibeli Aleksandra II vremennuyu derevyannuyu chasovenku, kotoraya, pri vsey svoey nezateylivosti, obladala kakoy-to osoboy graciey, chto i vizvalo obshchee odobrenie. Cherez god Leontiy prinyal uchastie v konkurse na sooruzhenie togo Xrama, kotoriy dolzhen bil bit vozdvignut na meste ubieniya Gosudarya. Proekt on sochinil effektniy i krasiviy (edva li ne luchshee, chto im bilo sochineno za vsyu zhizn), v kotorom on, iz uvazheniya k stilyu Peterburga, pozhelal vdoxnovitsya proizvedeniyami Rastrelli. Odnako, zhyuri prisudilo emu vsego 3-yu premiyu togda, kak pervie dve bili dani arxitekturnim kompoziciyam, sochinennim v bolee nacionalnom vkuse: maniya nacionalizma vsyo bolee i bolee nachinala togda davat sebya chuvstvovat. Odnako i proekt Tomishko, udostoenniy pervoy premii na etom konkurse, ne bil priveden v ispolnenie, tak kak k Gosudaryu pronik so svoim proektom (polzuyas svyazyami s duxovenstvom i nizshimi sluzhashchimi) arxitektor Parland, i ego chudovishchnoe izmishlenie, podnesennoe v ochen effektnoy raskraske, nashlo sebe visochayshee odobrenie. Uzhe vo vremya postroyki "Xrama na Krovi" Akademiya Xudozhestv nastoyala na tom, chtobi bili ispravleni slishkom yavnie neleposti i nedocheti proekta Parlanda, no, uvi, i v etom ispravlennom, okonchatelnom vide eto zhalkoe podrazhanie Vasiliyu Blazhennomu porazhaet svoim urodstvom, yavlyayas v to zhe vremya nastoyashchim pyatnom v ansamble Peterburgskogo peyzazha.

Iz dalneyshego arxitekturnogo tvorchestva Leontiya Benua sleduet videlit postroyku dvux bankov na Nevskom, zdanie Straxovogo obshchestva na Morskoy ulice, sobor-baziliku v fabrichnom poselke Gus (Malcevskie zavodi) i, nakonec, grandiozniy i neobichayno roskoshniy pravoslavniy sobor v Varshave, kotoriy bil razrushen srazu, kak tolko polskoe gosudarstvo poluchilo nezavisimost. Uvi, iz vsex etix zdaniy, ya ne mog bi nazvat ni odnogo v kachestve arxitekturnogo obrazca ili xotya bi prosto kak nastoyashchuyu udachu. Leontiy, dlya svoego vremeni, bil peredovim arxitektorom, on ne proch bil poiskat novix putey, on staralsya osvezhit starie formi, zastavit ix luchshe sluzhit novim trebovaniyam. Ego plani ostroumno sochineni, ego detali otlichno prorisovani - no vsemu, chto on sozdal, nedostaet kakogo-to "xudozhestvennogo obosnovaniya". Vsyo nosit xarakter chego-to sluchaynogo, vsyo lisheno ubeditelnoy garmonii. I vot sprashivaetsya, ne vredila li moemu bratu bolshe vsego ta zhe legkost i lovkost - nechto takoe, chto emu meshalo vduvatsya, chto zastavlyalo ego dovolstvovatsya pervoy popavsheysya kombinaciey form - raz takovaya kazalas skladnoy i effektnoy. Ne daval on i podsoznatelnomu nachalu viyavit vnutri sozrevshee reshenie - on srazu nachinal ustanavlivat svoyu kompoziciyu. Pri etom, obladaya i xoroshey pamyatyu i znachitelnoy erudiciey, on zavershal svoy proekt v fantasticheski korotkiy srok, togda kak u drugix xudozhnikov-arxitektorov tolko eshche nachinala sozrevat misl. Zato vse proizvedeniya Leontiya i nosili otpechatok podobnoy skorospelosti. A krome togo, Levushka popal v osobenno skvernoe dlya zodchestva vremya. Ego vospitanie bilo lisheno uzhe tex strogo klassicheskix osnov, kotorie sostavlyali samiy fundament vospitaniya arxitektorov pervoy polovini XIX veka i kotorie eshche deystvovali oblagorazhivayushchim obrazom na arxitekturu epoxi romantizma. Epoxa zhe bolee pozdnego arxitekturnogo vospitaniya (1860 i 1870-e godi), otlichalas besprincipnim diletantizmom, a podrazhanie vsevozmozhnim stilyam (pri ochen poverxnostnom oznakomlenii s kazhdim iz nix), doshlo do izvestnogo "razvrata". Eto kidanie iz storoni v storonu, iz odnogo mira idey i form v drugoy, stalo eshche bolee putannim, kogda vdrug ni s togo ni s sego voznikli trebovaniya sozdaniya vo chto bi to ni stalo chego-to novogo, kogda na soznanie arxitektorov stali davit raznoobraznie teorii, stavivshie nepremennim usloviem podchinenie trebovaniyam "konstruktivnosti". Principi soblaznyali svoey logikoy, no sami po sebe oni ne sozdavali solidnoy pochvi: oni vitali gde-to v vozduxe, im nedostavalo togo, chto mozhet bit daet tolko vremya i nakoplenie tradiciy.

No bila i eshche odna prichina, blagodarya kotoroy nash slavniy i miliy i isklyuchitelno odarenniy Levushka vsyo zhe taki i ne sdelalsya bolshim ili xotya bi xoroshim xudozhnikom. Etoy prichinoy bil... ego slishkom schastliviy brak - samiy schastliviy iz vsex mne znakomix brakov, esli ne schitat moego otca i menya samogo. Dlya slozheniya xudozhestvennoy lichnosti moego brata etot "schastliviy" brak bil, pozhaluy, rokovim. Mariya Aleksandrovna bila malenkoy puxlenkoy zhenshchinoy s privetlivoy ulibkoy, ne sxodivshey s polnix gub, s laskovo xitrovatim vzglyadom svoix serix glaz. Ona fizicheski ochen podxodila k muzhu, kotoriy tozhe bil nevisokogo rosta i otlichalsya izvestnoy polnotoy. Oba predstavlyali soboy otlichno podobrannuyu paru. No i v smisle temperamenta, v svoem otnoshenii k zhizni, Levushka i Masha vpolne drug s drugom garmonirovali. Mezhdu nimi za vse sorok pyat let supruzhestva ne voznikalo dazhe tex melkix ssor ili ne "bolee sutok" dlyashchegosya razdrazheniya, kotorix ne udaetsya izbezhat i pri samix obrazcovix podborax. I vsyo zhe Mariya Aleksandrovna Sapozhnikova prinadlezhala, po svoey porode, po svoemu vospitaniyu i obrazu zhizni, k sovershenno inoy lyudskoy kategorii, nezheli ta, kotoraya bila podlinno nashey, a sledovatelno kategoriey ee muzha. Ee sreda bila xarakterno kupecheskaya, sovershenno zemnaya.

Estestvenno, chto ona nikak ne chuvstvovala iskusstva i, malo togo, sovershenno v nem ne razbiralas, ne zamechala ego. Dlya nee, tipichnoy docheri torgovogo mira, iskusstvo bilo sredstvom dobivat dengi, dostizheniya pocheta v obshchestve, sredstvom sdelat zhizn udobnoy dlya sebya i zavidnoy dlya drugix, no chtobi xudozhestvennoe tvorchestvo bilo kakim-to duxovnim podvigom, chtobi mozhno bilo virazhat posredstvom nego ustremleniya i misli bolee vozvishennogo poryadka - eto bilo vne ee pomislov i zhelaniy. Lyubopitno, chto, vospitivayas vmeste so svoey sestroy Olgoy v Shveycarii, ona blizko soshlas s Mariey Bashkircevoy, kotoraya bila odnix s nimi let i chut li ne prixodilas im srodni. Soxranilis fotografii, na kotorix sestri Sapozhnikovi snyati vmeste s avtorom znamenitogo dnevnika. No ya somnevayus, chto Mariya Bashkirceva, deystvitelno, schitala etix devushek za svoix serdechnix podrug; upominaet ona o nix kak-to vskolz i bez kakoy-libo teploti.

Pri dovolno ostrom ume, pri vovse ne zlom serdce menya lichno Mashenka ogorchala imenno otsutstviem vsyakogo "vzleta". I osobenno mne bilo kak-to dosadno za brata, kotorogo ya lyubil i uvazhal i kotoriy, kak mne kazalos, imenno blagodarya ey vsyo bolee i bolee pogruzhalsya v zhiteyskuyu prozaicheskuyu tinu... Mne vsegda bilo ne po sebe v ix dome, v detskie zhe godi (let do 13-ti) menya dazhe trudno bilo tuda zatashchit, a kogda popadal, mne srazu stanovilos u nix nevinosimo skuchno.

Chem roskoshnee bili obedi, kotorimi oni ugoshchali, chem delikatnee vina, chem ozhivlennee besedi v ix ochen teploy, no mne absolyutno neinteresnoy kompanii, tem mne stanovilos tyazhelee na dushe. Pozzhe imenno v dome Levushki i Mashenki ya nauchilsya bit v kakom-to osobennom smisle "cinichnim": ya naedalsya vkusneyshix i dragocenneyshix veshchey, zapivaya ix vinami iz roskoshnogo ix pogreba, no naevshis i napivshis, ya speshil poskoree ubratsya - chto i udavalos bez osobennogo truda, tak kak posle obeda i gosti i xozyaeva sadilis za karti i srazu zhe do takoy stepeni bivali uvlecheni igroy, chto nichego drugogo vokrug sebya ne zamechali. Polyubueshsya na kartini, dostavshiesya Leontiyu iz Kavosskogo i Sapozhnikovskogo nasledstva (sredi poslednego krasovalas i znamenitaya "Madonna Benua" Leonardo da Vinchi, prodannaya vposledstvii v Ermitazh), polistaesh fotografii ili kakuyu-nibud francuzskuyu edition de luxe, do chego Leontiy bil bolshim oxotnikom, a tam, pod shumok razgovorov i kartochnix sporov - udastsya probratsya v perednyuyu i na lestnicu. Na ix dache v Petergofe, prelestnom kottedzhe, postroennom Leontiem na samom beregu morya, imelos i drugoe: poydesh v smezhniy s dachey carskiy park, ponyuxaesh cvetov, obilno rassazhennix na klumbax, polyubueshsya zakatom nad Finskim zalivom, poigraesh s sobakami i s koshkami, pobeseduesh s popugaem, no i eto vsyo, v specificheskoy atmosfere doma brata, teryalo dlya menya svoy soblaznitelniy xarakter. Ya probiralsya k kalitke, a ottuda bezhal na poezd ili na paroxod, chtobi skoree snova ochutitsya u sebya, v nashey atmosfere, v atmosfere nashego doma i moix roditeley.

Nashu chuzhdost, klassovuyu i rasovuyu, ya osobenno oshchutil v tot den, kogda k nam vpervie pozhalovali dlya znakomstva roditeli Marii Aleksandrovni - togda tolko chto stavshey nevestoy moego brata. Aleksandr Aleksandrovich Sapozhnikov (mne uzhe samaya familiya ne nravilas: fi - sapozhnik!) bil neobichayno laskovim chelovekom, s "manerami angliyskogo aristokrata". Raz v nedelyu on sostavlyal partiyu vista s velikim knyazem Nikolaem Nikolaevichem, i eto emu davalo oshchushchenie, chto on kakoy-to velmozha. V to zhe vremya u Aleksandra Aleksandrovicha bilo dostatochno takta, chtobi ne obnaruzhivat vsledstvie etogo kakoy-to spesi. Menya porazil ego neobichayno malenkiy, pochti karlikoviy rost i pri etom posedevshaya, prelestno nadushennaya boroda, spuskavshayasya do polgrudi. Nogti u nego bili dlinneyshie i tshchatelno vixolennie, a odet A. A. Sapozhnikov bil s igolochki. On otlichno govoril po-francuzski i po-angliyski, shchegolyal dazhe tonkostyu proiznosheniya, kotoraya porazhala nashi ushi, privikshie k bolee prostomu razgovoru. I vsyo zhe on ostavalsya tipichneyshim rossiyskim "kupcom", chto, vprochem, ne bez nekotorogo koketstva, on sam i podcherkival, upotreblyaya inogda prostonarodnie, bivshie eshche v xodu u ego roditeley, virazheniya i nazivaya nepremenno svoyu zhenu, zhenshchinu togda vovse ne staruyu, "svoey staruxoy". Chto zhe kasaetsya do posledney, to Nina Aleksandrovna Sapozhnikova bila odnoy iz tex sumasbrodnix russkix barin, kotoraya bez tolku i bez smisla sorila dengami po vsey Evrope, polshchennaya, chto ee v otelyax i v kurortax velichayut "prensess". Nelepaya vo vsem, ona pretendovala na ochen visokiy rang v obshchestve, na nestareyushchuyu molodost i na neotrazimuyu prelstitelnost.

Kak sledstvie togo, za ney volochilsya celiy xvost raznix avantyuristov, neprestanno kurivshix vokrug nee fimiam lesti i klyanchivshix u nee vsyakie podachki. Etot ee specificheskiy obraz zhizni i bil prichinoy togo, chto Sapozhnikovi neskolko raz okazivalis na samom krayu razoreniya i spasalo ix lish to, chto kazhdiy raz na ix delo nakladivalas "administraciya". Derzhala sebya Nina Aleksandrovna neskolko nadmenno, a eto ya uzhe nikak ne mog vinosit, a tem pache so storoni "kakoy-to kupchixi", xotya bi ona bila millionershey i shchegolyala brilliantami i zhemchugami nevidannoy velichini (Ey mezhdu prochim prinadlezhali dva kolossalnoy velichini (no, uvi, zheltoy vodi) brillianta, kotorie bili vistavleni v Parizhe na Vsemirnoy Vistavke 1900 g. (uzhe posle ee smerti) yuvelirom Busheron v otdelnoy vitrine.) .

Nina Aleksandrovna, posle smerti muzha (v konce vosmidesyatix godov), poluchivshaya polnuyu svobodu, poshla tak durit, chto ee ot vremeni do vremeni prixodilos brat pod opeku. Okruzhiv sebya shtatom favoritov i prizhivalok, ona metalas iz Parizha v Astraxan, iz Peterburga v Niccu, slivya vsyudu za russkuyu bogachku, proigrivaya desyatki tisyach rubley v Monte-Karlo, zakazivaya sebe, docheryam i vnuchkam beschislennie platya u samix dorogix parizhskix portnix. U svoix rodstvennikov, Albrextov, ona priobrela ix imenie pod Yamburgom Kotli s velikolepnim barskim domom i neobyatnim lesom, v Parizhe ona kupila na Shan Elize roskoshno obstavlenniy osobnyak odnoy iz lvic Vtoroy Imperii - markizi Paivi, v Nicce ona zanovo otdelala svoyu roskoshnuyu villu i rasshirila sadi, v Astraxani v pochtennom rodovom dome, ona prinyalas vsyo pereinachivat na noviy lad. Esli bi ona prozhila eshche god ili dva, to sostoyanie Sapozhnikovix poshlo bi okonchatelno praxom, - no tut ona i okonchila svoyu besshabashnuyu i bezvkusnuyu zhizn, daleko eshche ne buduchi dryaxloy staruxoy. Goda dva ushli zatem na to, chtobi snova privesti dela v poryadok, rasplatitsya s dolgami i likvidirovat vsyo nenuzhnoe - (v tom chisle i osobnyak Paivi), posle chego obe semi ee docherey Marii Benua i Olgi Meysner zazhili v dovolstve i v spokoystvii.

Poslednie godi zhizni Leontiy zanimal dolzhnost rektora Akademii xudozhestv. Smutnoe vremya uzhe priblizhalos. Sredi uchashcheysya molodezhi nazrevalo pogolovnoe frondirovanie nachalstva i postepenno ono pereshlo (vo vsex sloyax obshchestva) v otkritoe vozmushchenie rezhimom. No deyatelnost rektora Benua ne podvergalas obshchey kritike, uchenicheskiy sostav ne vinosil emu poricaniy, ego ne sobiralis "vivezti na tachke". Uvazhenie, kotorim Leontiy polzovalsya, dazhe u molodezhi, ostavalos do konca nepokolebimim. Uvazhali zhe ucheniki Akademii svoego professora i rektora i kak bezuprechno xoroshego cheloveka (vne vsyakogo voprosa o prinadlezhnosti ego k kakomu-libo "klassu") i kak tolkovogo i vnimatelnogo rukovoditelya. On ne bil slovooxotliv, on nenavidel pustoe razglagolstvovanie, u nego bila manera prosto, spokoyno delitsya svoimi znaniyami, ne navyazivaya sovetov; svoyu zhe kritiku on viskazival do togo iskrenne i prosto, chto eto ne moglo ni obidet, ni ozlobit. V chisto xudozhestvennix voprosax on opyat-taki iskrenno interesovalsya vsyakimi "poiskami novogo", predlagaemimi sovremennimi teoretikami i, esli ne daval osobenno ubeditelnix otvetov na eti voprosi, to umel v drugix vozbudit k nim vnimanie. Nakonec, pokoryayushche prodolzhala deystvovat i vsya talantlivost ego naturi, vsyo ta zhe izumitelnaya legkost karandasha, ta zhe appetitnaya snorovka "zalivat akvarelyu i tushyu". Nine xarakternie dlya nego priemi mogli bi pokazatsya ustarelimi, no komu davalos videt samoe primenenie etix priemov, poluchali ogromnoe udovolstvie s primesyu bolshogo uvazheniya k podobnomu masterstvu. Dazhe posle vocareniya bolshevikov Leontiy, bivshiy lyubimec v. k. Vladimira Aleksandrovicha i v. k. Marii Pavlovni, bivshiy Arxitektor Visochayshego Dvora, prodolzhal professorstvovat, xotya uzhe rektorom on ne sostoyal (da i samaya eta dolzhnost kak budto bila uprazdnena) . Populyarnost zhe Leontiya v akademicheskoy srede poluchila osobenno vnushitelnoe virazhenie v moment ego konchini, v 1928 godu. Emu bili ustroeni ot Akademii takie poxoroni, kotorie voobshche ne dopuskalis dlya "perezhitkov burzhuazii" v proletarskom gosudarstve. Ego telo bilo vistavleno v kruglom Konferenc-zale, v kotorom on kogda-to bil chestvuem, kak samiy talantliviy iz uchenikov, u groba ego dezhurili akademisti, a do-kladbishcha ego provozhala tisyachnaya tolpa.

V professorskoy deyatelnosti Leontiya i vo vremya revolyucii vsyo ostavalos po-staromu. Ego prepodavaniya ne kosnulis te bredovie reformi vsyakix poloumnix oratorov, kotorie vnesli polnuyu nerazberixu v akademicheskoe obuchenie. No ne tak schastlivo obstoyalo v ego intimnoy zhizni. Svoe razorenie posle oktyabrskogo perevorota on perezhil legko - kak eto bilo pochti so vsemi togda. Kogda gibnet celiy korabl, to misl ob utrate kakix-to lichnix cennostey pochti teryaet svoyu znachitelnost. Bolee chuvstvitelnim udarom bilo to, chto sgorela ot neschastnogo sluchaya ta prelestnaya dacha, kotoruyu on sebe postroil v Petergofe i kotoraya kakim-to chudom ostavalas v ego polzovanii pervoe vremya pri bolshevikax. Eshche pechalnee bilo to, chto bolshuyu chast svoey uyutnoy kvartiri v sobstvennom dome (na 3-y linii Vasilevskogo ostrova), emu prishlos otdat sovershenno chuzhim lyudyam, i etot nasilstvenniy simbioz povlek za soboy dlya moego bednogo, izbalovannogo roskoshyu i komfortom brata ryad velichayshix neudobstv. Zatem nachalis bolezni i bolee tyazhelie goresti. Dvazhdi za poslednie desyat let emu prishlos podvergatsya operacii, i eto otozvalos na vsem ego mirooshchushchenii. On kak-to ponik, zavyal, utratil v znachitelnoy stepeni svoyu zhizneradostnost. No, razumeetsya, vsego tragichnee bilo to, chto troe iz ego detey, spasayas ot nuzhdi i vsyakix ugroz, pokinuli Peterburg i Rossiyu (Odna iz ego docherey Nadezhda - nine izvestnaya v Anglii, kak xudozhnica Nadya Benua, soxranivshaya dlya vistavok svoyu devichyu familiyu, xotya ee nastoyashchaya familiya po muzhu - Ustinova. Pereselilas ona zagranicu ne vsledstvie nuzhdi, goloda i opasnosti dlya zhizni, a potomu chto vishla zamuzh po lyubvi za odnogo molodogo cheloveka, priexavshego v Rossiyu v poiskax svoey materi. Edinstvenniy sin ix, Piter Ustinov, nine priobrel mirovuyu slavu, kak avtor neobichayno ostroumnix komediy i kak pervoklassniy akter.) . Mladshiy zhe sin, mileyshiy yunosha i blestyashchiy gvardeyskiy oficer, Shura, bezhavshiy kak i starshiy brat vo Franciyu, postupil zatem v Dobrovolcheskuyu armiyu i bil zakolot shtikami pod Kievom, - sam Leontiy edva ne sdelalsya zhertvoy bolshevistskogo terrora. Osenyu 1921 goda, v razgare arestov po delu professora Taganceva, on vmeste s zhenoy i detmi bil arestovan i posazhen v tyurmu. Zhena i deti cherez neskolko dney bili otpushcheni, no Leontiy ostavalsya v zatochenii mesyacev shest i nikakie xlopoti ne mogli osvobodit ego, ni viyasnit na kakom osnovanii ego, cheloveka absolyutno dalekogo ot vsyakoy politiki, arestovali. Mi vse drozhali za ego zhizn, ibo to i delo rasprostranyalis sluxi, chto ego sudyat, kak shpiona, chto ego osudili, chto ego na dnyax rasstrelyayut. Kogda zhe, blagodarya zastupnichestvu pervoy zheni Gorkogo i N. D. Sokolova, on bil osvobozhden, to na ego vopros, v chem on provinilsya, sledovatel emu otvetil: "Tut vishlo nedorazumenie". Chto kasaetsya duxovnogo oblika Leontiya za eti poslednie neblagopoluchnie godi, to on predstavlyal soboy nechto udivitelno prosvetlennoe. Odno za drugim razvalivalos i stiralos s zemli to, chto on pochital, chemu sluzhil, chto lyubil odnako, ko vsem etim katastrofam on otnosilsya so stoicheskim spokoystviem ili, vernee, s kakoy-to vseproshchayushchey pokornostyu, kotoruyu ya nazval bi xristianskoy, esli bi takovaya bila isklyuchitelnoy prinadlezhnostyu xristianstva. K religii zhe Leontiy otnosilsya, esli i s glubokim pochitaniem, to vsyo zhe bez osobennogo rveniya. Ostavayas dobrim katolikom, on unasledoval ot otca i polnuyu veroterpimost - v chastnosti v otnoshenii pravoslaviya, so sluzhitelyami kotorogo on neprestanno, kak stroitel cerkvey i soborov, naxodilsya v obshchenii. Ya i mnogie iz nashey semi dazhe schitali, chto on vtayne obratilsya k religii svoey goryacho lyubimoy zheni i svoix detey, odnako na smertnom odre on vsyo zhe predpochel podtverdit svoyu vernost cerkvi dedov i, sleduya nastoychivim ubezhdeniyam svoego starogo druga E. K. Lipgardta, priglasil ostavavshegosya v edinstvennom chisle v Peterburge francuzskogo svyashchennika, otca Amodryu, kotoriy ego i soboroval. Konchil zhizn Leontiy, kak blagochestiviy pravednik. Glava 16 BRAT NIKOLAY Iz vsex bratev ya menee vsego bil blizok s Nikolaem, nosivshim umenshitelnie imena Koli i Nikolashi. Prichinoy togo, chto mi ne osobenno sxodilis, bila ne stolko raznica v godax (on bil na dvenadcat let starshe menya) i ne to, chto on menshe bival v dome, nezheli drugie i ne tot fakt, chto on bil voennim - snachala kadetom, potom yunkerom, potom oficerom. Ved v detstve ya pital bolshuyu slabost imenno k "lyudyam v forme". Skoree vsego prichinoy nashey razobshchennosti bilo to samoe, chto i pozvolilo Kole ne tolko vibrat voennuyu kareru, no i ostatsya v ney na vsyu zhizn. Kolya bil voennim po prirode, do mozga kostey - po prizvaniyu. On bil naskvoz propitan voinskim duxom, tochnee "duxom voenshchini", a vot eto mne i ne nravilos; mne instinktivno pretilo eto dazhe v takie vremena, kogda ya rovno nichego v etom ne soznaval, a krasivimi formami "soldatikov" ochen uvlekalsya. Ottalkival menya ot Koli ves ego osobiy "stil", vplot do ego chut siplogo, grubovatogo golosa, do maneri lakonicheski izyasnyatsya otrivistimi frazami i vplot do ego slishkom shumlivogo nrava. Pozhaluy, mne dazhe ne ochen nravilas ego naruzhnost, xotya, govoryat, ya odno vremya osobenno silno poxodil imenno na nego. Ya i v detstve to ne chasto videl Kolyu, ibo on vospitivalsya internom v kadetskom korpuse i dazhe na leto uxodil v lageri, s momenta zhe ego postupleniya v leyb-gvardii ego velichestva Ulanskiy polk, on sovershenno pereselilsya v Varshavu, gde imel postoyannoe mestozhitelstvo, dosluzhivshis tam do china polkovnika. Ulanskaya forma bila odna iz samix effektnix, i ona ne utratila svoey tradicionnoy dekorativnosti dazhe posle togo, kak Aleksandr III vvel novuyu ochen urodlivuyu, yakobi nacionalnogo xaraktera, obmundirovku dlya pochti vsego rossiyskogo voinstva. Ulani zhe soxranili nabekren nadetuyu shapochku iz chernoy lakirovannoy kozhi so stranno prilazhennim k ney kvadratnim donishkom i s belim sultanom, i svoy temno-siniy mundir s zhelto-oranzhevim okolishkom i krasnoy grudyu, i reytuzi i sapogi i serebryanie akselbanti, a zimoy - raspashistuyu seruyu shinel s bobrovim vorotnikom. V takom vide Nikolay predstavlyal v nashey seme element kakoy-to osoboy aristokraticheskoy paradnosti, da i samoe ego sostoyanie v gvardeyskom polku davalo emu v glazax obshchestva osobiy "oreol". V izvestnie dni on imel vxod vo dvorec i figuriroval v kachestve tancora na pridvornix balax. Postepenno on obzavelsya obshirnim krugom svetskix znakomix, sredi kotorix mnogie bili titulovannimi i sluzhili v takix zhe "effektnix" polkax, kak i on sam. No vot, chto zamechatelno. Eta svetskost atmosferi, v kotoroy vrashchalsya Nikolay, sovershenno ne menyala ego duxovnogo oblika. Kakim on bil v korpuse prostim, chut grubovatim, "slavnim parnem", takim on i ostalsya v polku, vsledstvie chego on i polzovalsya, nesmotrya na svoyu neustupchivuyu strogost, iskrennim raspolozheniem soldat i samoy teploy druzhboy so svoimi tovarishchami. On dazhe priobrel izvestnuyu populyarnost, i ne tolko blagodarya svoim neosporimim moralnim kachestvam - otzivchivosti, absolyutnoy pravdivosti i tomu tyagoteniyu k spravedlivosti, kotoraya ego osobenno sblizhala s bratom Leontiem, no i svoimi chudachestvami. Nikakix xudozhestvennix sposobnostey ili sklonnostey on ne proyavlyal. Ego varshavskaya kvartira, snachala v polku, a zatem v gorode, bila samaya banalnaya, "pustaya" i "golaya"; on lichno dazhe ne nuzhdalsya v elementarnom komforte; odnako kakaya-to xudozhestvennaya notka vsyo zhe proxodila cherez ego sushchestvovanie, i ona imenno virazilas v ego chudachestvax, vprochem ne vsegda otmechennix xoroshim vkusom. Dlya primera privedu dva sluchaya - odin xarakterizuet Nikolaya v kachestve kakogo-to paladina v duxe... don Kixota, drugoy v kachestve strogogo nachalnika; odnako oba edva li mogut pokazatsya dostoynimi podrazhaniya. V pervom sluchae osobenno nepriyatno porazhaet ego yavno yudofobskiy ottenok, chto, vprochem, vxodilo v obichai stoyavshego v Varshave garnizona. Kak-to, kogda on vozvrashchalsya s uchenya, gde-to dovolno daleko ot goroda, v dozhdliviy osenniy den, Nikolayu, exavshemu so svoim eskadronom, povstrechalas tipichnaya dlinnaya-predlinnaya polskaya telega, v kotoroy sidelo chelovek dvadcat silno podvipivshix na svadbe evreev, muzhchin i zhenshchin. Tashchila zhe etu galdevshuyu i shumlivuyu kompaniyu dryaxlaya, sovershenno vibivshayasya iz sil loshadenka, ele stupavshaya po lipkoy glubokoy gryazi. Nikolay ne smog vinesti takogo izdevatelstva nad neschastnim zhivotnim. On ostanovil svoego konya pered telegoy i garknul: "Slezay". Vse passazhiri ne soshli, a sleteli na zemlyu... "Raspryagay", - bilo vtorim prikazom, a tretim: "Privyazat loshad szadi, a samim vpryachsya i tashchit". Perechit ulanskomu oficeru nikomu i v golovu ne moglo priyti, vsyo bilo ispolneno s velichayshey pospeshnostyu, no dabi ubeditsya v tom, chto i v dalneyshem ego rasporyazhenie budet ispolneno, Nikolay so svoimi ulanami provodil speshivshuyusya svadbu do samoy toy derevni, kuda ona vozvrashchalas.

Do six por ya kak budto ne govoril o glavneyshey dostoprimechatelnosti Petergofa, o Monplezire. Mezhdu tem, ya togda uzhe, kogda bil eshche sovsem malenkim malchuganom, pital osobuyu nezhnost k etomu mestu s ego nizkimi, pod kirpich raskrashennimi, domikami, spryatannimi v teni, samim Petrom posazhennix lip. V srednem i glavnom iz etix domikov, pokritix visokoy, v malinoviy cvet vikrashennoy krishey i zhival kogda-to sam Petr Velikiy. Eto govorili mne s blagogoveniem starshie, i ya, prikladivaya glaza k starinnim, doxodivshim do zemli, oknam smutno razlichal cherez tolstie chut koryavie stekla to, chto bilo vnutri: chernie i belie shashki pola i kakie-to dlinnie koridori s raspisnimi potolkami, uveshennie po temnim dubovim stenam kartinami.

Osobenno mne nravilas ocharovatelnaya komnatka, vsya ustavlennaya po zolotim konsolyam belimi i sinimi vazochkami. Esli ya dolgo tak glyadel v etot zacharovanniy mir, to chudilos, chto seychas raspaxnutsya dveri i iz odnoy komnati v druguyu proydet svoey sazhennoy poxodkoy po kamennomu polu bolshushchiy car i grozno vzglyanet na menya. Cherez odno iz okon bokovogo fligelya vidna bila eshche obshirnaya, pochti pustaya zala ("assambleya"), ustavlennaya po stenam ryadom stulev, poxozhix na te, chto stoyali u papi v kabinete.

Eti stulya tochno vsegda ozhidali pribitiya mnogolyudnogo sobraniya, no unilaya eta zala s ee tkanimi shpalerami, na kotorix bili izobrazheni temnokozhie lyudi s peryami na golovax, krokodili, nosorogi i "beshenie" loshadi - ne raspolagala k veselyu.

No k Monpleziru menya manila ne odna starina. U samogo dvorca i u samogo morya naxodilas znamenitaya Mramornaya ploshchadka, pol kotoroy bil ustlan belomramornimi plitami. Vdol okaymlyayushchey ee beloy zhe balyustradi s tolstennimi kruglimi stolbami bili rasstavleni zelenie sadovie skameyki. Sidya na nix polagalos lyubovatsya vidom na Finskiy zaliv i osobenno temi naturalnimi feyerverkami, kotorie bozhestvennie pirotexniki ustraivayut vecherami po zapadnomu nebosklonu. Eto mesto bilo osobenno oblyubovano vsevozmozhnimi guvernantkami. "So beautiful", - vzdixali, vstupaya na ee pliti, anglichanki; "c'est ravissant" - utverzhdali francuzhenki; "wunderschon", - lepetali nemochki. Pochemu-to u menya ostalos takoe (dovolno lozhnoe) vospominanie, chto na ploshchadke Monplezira, krome kiseynix barishen i vot etix miss, mademuazeley i freyleyn, nikogo ne bivalo. Obichay treboval chinno pridti, vostorzhenno voskliknut, usestsya i molcha vzirat na etu "priznannuyu krasotu" - vrode togo, kak skazhem, posetiteli Drezdenskoy galerei v nemom upoenii mleyut pered "Sikstinskoy Madonnoy".

Chto kasaetsya menya, to ya bil ne osobenno chuvstvitelen k vidu, otkrivavshemusya s mramornoy ploshchadki, zato mne nravilos oshchushchat pod nogami gladkiy mramor plit i tot nevisokiy mramorniy porog, cherez kotoriy nadlezhalo perestupit, chtobi popast na nix. Deti voobshche chuvstvitelni ko vsyakim "appetitnostyam" - bud to glazur kakoy-libo vazi ili shelkovistiy vors kota ili polirovannoe derevo. Tut zhe ryadom mozhno bilo oshchushchat i druguyu "appetitnost", ibo terrasa vokrug miniatyurnogo dvorca bila vilozhena, na gollandskiy maner, kirpichami, rebrom vverx. Kirpichi obrazovivali geometricheskie uzori. Priyatno bilo popast s peska dorozhek na chut vzeroshennuyu poverxnost kirpichnoy kladki, a s nee perestupiv porog - na gladkiy mramor, oshchushchenie zhe etogo blagorodnogo kamnya pod nogami proizvodilo vo mne srazu perestanovku na torzhestvenniy lad.

Ya ispolnyalsya kakogo-to teatralnogo velichiya, mne kazalos, chto ya princ, chto ya povelitel Vselennoy. Etomu sposobstvovala torzhestvennaya sen Petrovskix lip, protyagivayushchix svoi moguchie vetvi nad ploshchadkoy, i plesk morskogo priboya o grudi kamney, kotorie ee podpirali. A v kakom charuyushchem pretvorenii donosilas syuda muzika pridvornogo orkestra, igravshaya pod otkritim nebom, tut zhe za Monplezirom - u Carskoy kupalni...

Dlya slushanya etoy muziki sezzhalas i sxodilas publika so vsego Petergofa. No ya ne bil v te vremena bolshim oxotnikom do etix koncertov, osobenno, esli v proxladnie i ochen sirie vechera nadlezhalo pri etom smirno sidet pod pledom v lando i ne meshat starshim slushat. Ya ne ochen veril, chto i starshie deystvitelno naslazhdayutsya. Bivalo tolko nachnesh vslushivatsya vo chto-to znakomoe opernoe ili zadornoe, a tut kak raz kuzina Sonya ili babushka i dast rasporyazhenie kucheru, chtobi on viexal iz ryada ekipazhey i proexalsya po alleyam. Vernuvshis zhe posle "tura" k "muzike", mi okazivalis v ryadu ekipazhey poslednimi i ottuda bilo uzhe ploxo slishno. Bivalo i tak, chto kolyaske pozadi nashey nadoest stoyat i topot ee loshadey vrezhetsya v samiy nasladitelniy moment.

Inogda mne udavalos osvoboditsya ot opeki "naslazhdayushchixsya starshix", menya otpuskali s kem-nibud iz kuzin na zemlyu i s etoy minuti - kakaya radost! mozhno bilo polzovatsya vsem prostorom etogo koncertnogo zala pod otkritim nebom dlya svoix rebyacheskix razvlecheniy - vedeno tolko bilo ne slishkom udalyatsya i vernutsya po pervomu zovu.

I sama muzika s etogo momenta osvobozhdeniya ot obyazatelnogo sideniya v kolyaske prevrashchalas v chudesniy akkompanement nashim igram. Vsegda ya tut vstrechal znakomix detey i s nimi zateivalis gorelki, pryatki, pyatnashki i chudnaya igra v palochku-verevochku, a pri preobladanii malchikov i bolee burnaya v "kazakov-razboynikov". Skolko tut bilo mest dlya pryatok. Prikurnesh s kakoy-nibud rasfufirennoy i nadushennoy Lidochkoy za steklyannim "ptichnikom" i chuvstvuesh osoboe naslazhdenie, esli kakoy-nibud Pavlusha ili Sasha nikak ne mozhet tebya nayti. A to nachnesh v visokoy i gustoy trave, nesmotrya na zapret, lovit lyagushek, ochen cenivshix etu mestnost, vsyu izrezannuyu stremitelno mchavshimisya k moryu rucheykami. Teper ya bi, pozhaluy, pobrezgal vzyat lyagushku v ruki, togda zhe mne dostavlyalo osoboe udovolstvie derzhat skolzkuyu, drigayushchuyu, neistovo pulsiruyushchuyu tvar i pugat eyu kuzin ili kakuyu-nibud druguyu sluchaynuyu uchastnicu v igrax.

Mne skazhut, chto dlya takix glupix zabav mozhno bilo nayti bolee podxodyashchie mesta, nezheli petergofskuyu "Muziku" - odnako imenno na etoy "Muzike" oni poluchali osobuyu priyatnost, - ved vsya atmosfera "Muziki" bila kakoy-to pripodnyatoy, prazdnichnoy. Zhurchashchaya pod mostikami voda i shelest listvi udivitelno slivalis so zvukami orkestra. Osobenno deystvovalo i blagochestivoe molchanie rassevsheysya po skamyam publiki, prishedshey naslazhdatsya tem, chto dlya nee prigotovil ee lyubimec, dirizher pridvornogo orkestra Gugo Varlix. Deystvovala takzhe vsya "dekoraciya" - eti svoeobraznie zdaniya vokrug, "gollandskiy poselok" Monplezira, ryadom s kotorim stoyali bolee vnushitelnie dvorcovie postroyki Elizavetinskoy epoxi, vikrashennie v zheltiy i beliy cvet (v nem ugoshchali raz v leto priezzhavshix v Petergof institutok-smolyanok) .

Ochen ya lyubil i pomyanutuyu puzatuyu besedku, kogda-to, pri Petre sluzhivshuyu ptichnikom. Ee zasteklennie dveri ne raspaxivalis, a podimalis, a nepomerno tyazheliy zeleniy kupol, kotorim ona bila uvenchana, pridaval ey sxodstvo s damoy v shirokom robrone. Tut zhe, po druguyu storonu, stoyala Carskaya kupalnya s arkadami i nishami i s vazami v nix. Zhivopis, izobrazhavshaya peyzazhi, kak bi vidimie cherez eti arkadi, silno ot vremeni poblekla, no eto tolko pribavlyalo poetichnosti etoy zatee vremen Ekaterini II. V te vremena rezvivshiysya shestiletniy Shurenka Benua redko vslushivalsya v to, chto igrali to duxovoy polkovoy orkestr, to tot samiy strunniy, kotoriy uslazhdal slux visochayshix osob na pridvornix balax, no Shurenku nasishchennaya muzikoy atmosfera okruzhala i on vsyo zhe "po-muzikalnomu" blazhenstvoval v ney tak, kak nikogda, pozhaluy, vo vsyu svoyu zhizn zatem ne blazhenstvoval...

Bili eshche dva pavilona v Nizhnem sadu, k kotorim menya tyanulo i kuda ya zastavlyal vo vremya voskresnix progulok s papoy, zaglyadivat - to bili Marli i Ermitazh. V Marli samoe interesnoe bilo ne samiy etot beliy domik s ego opryatnimi komnatkami, a zolotie ribki v prudu, u kotorogo on stoyal.

Zabavno bilo glyadet, kak sotni etix ribok ustremlyayutsya na kroshki xleba, brosaemie starim-starim dvorcovim lakeem. Chtobi privlech k beregu ribok, on zvonil v kolokolchik, i totchas zhe massi, sverkayushchix zolotom obzhor yavlyalis i rasxvativali xleb. V "Ermitazhe" mne nravilos, chto etot kubicheskiy domik, prostoy, no prelestnoy arxitekturi bil, kak krepost, okruzhen rvom, vilozhennim kirpichami i plitami. Chtobi popast v Ermitazh, trebovalos proyti cherez etot rov po perekidnomu mostiku.

Menya interesovali i kartini, kotorimi bili splosh ubrani steni verxnego zala - s Poltavskoy bataliey sredi nix, no verx udovolstviya ya ispitival, kogda storozh demonstriroval mexanizm, posredstvom kotorogo, vo vremya obedov, blyuda za kruglim stolom Ermitazha mogli opuskatsya i podimatsya bez pomoshchi vidimoy prislugi. Kuxnya pomeshchalas v nizhnem etazhe i tam dezhurnie slugi, ne dopuskavshiesya v verxniy zal, prinimali spuskavshiesya gryaznie tarelki i stavili na podemnie podnosi chistie s novoy peremenoy.

Pervoe, no ochen yasnoe i ya bi skazal "familyarnoe" predstavlenie o Petre Velikom ya imenno poluchil pri poseshchenii etogo igrushechnogo, na samom beregu stoyavshego dvorca s ego shutochnim stolom. I razumeetsya, nichego predosuditelnogo i smeshnogo ya ne usmatrival v tom, chto vot car u sebya ustroil takuyu potexu. Naprotiv, etot rebyacheskiy kunshtyuk priblizhal ego grandiozniy obraz do moego ponimaniya, vizivaya k sebe odnovremenno i to osoboe pochtenie, kotoroe ya pital ko vsyakim kudesnikam i fokusnikam. Petr Velikiy, ugoshchayushchiy svoix caredvorcev v etom kvadratnom "steklyannom" zale, iz kotorogo vidnelsya shirokiy prostor morya, za etim kruglim volshebnim stolom, blyuda i tarelki kotorogo "sami otpravlyalis" za edoy, predstavlyalsya mne ne inache, kak nekim magom. Ya eshche rovno nichego ne znal o tom, o chem chitali i sporili "bolshie", a uzhe bil polon blagogoveynogo vostorga pered etim "veselim velikanom", pro kotorogo mne rasskazivali, chto on bil vishe i silnee "vsex", a shirokoe ploskoe lico kotorogo, s ego vzdernutimi i podbritimi usami, mne beskonechno nravilos.

K tomu zhe, 1876 godu otnositsya i moe pervoe otchetlivoe vospominanie o piknikax. Oni predprinimalis vsey nashey semey, inogda s uchastiem i drugix znakomix semey. Samoy xarakternoy dlya Petergofa i samoy obiknovennoy celyu takix piknikovix ekspediciy bili Babigoni.

Otkuda vzyalos eto nazvanie, kazhetsya ne viyasneno. Vozmozhno, chto tut proizoshlo takoe zhe iskazhenie kakogo-libo finskogo slova, kak to, chto privelo k obrazovaniyu pishno velikolepnogo nazvaniya Carskoe Selo iz skromnogo finskogo Zaric. Vo vsyakom sluchae, slovo Babigoni moglo sposobstvovat obrazovaniyu izvestnoy igri slov, a uzhe ot etoy igri slov obrazovalsya i obichay proizvodit na Babigonskix visotax "babi gonki". Vprochem, priezzhavshie syuda v kolyaskax i lando gonyali ne stolko vzroslix bab, skolko devchonok i malchishek.

Exali tuda celim karavanom i nepremenno s prislugoy, s samovarom i s ogromnimi korzinami. V odnoy iz etix korzin bili slozheni ugoshcheniya i vina, v drugoy prizi dlya gonyayushchixsya: pestrie shelkovie lenti, platochki, busi, kuponi sitca, a takzhe gostinci na osobiy derevenskiy vkus: pryaniki, ledenci-monpanse, stryuchki, orexi. Blagodarya etim gostincam leto dlya Babigonskoy detvori proxodilo v neprerivnom lakomstve, i, pozhaluy, zdes legche bilo nayti rebenka okonchatelno presishchennogo sladostyami, nezheli v gorode.

Konechnoy celyu Babigonskogo piknika bila samaya derevnya, raspolozhennaya po grebnyu dovolno visokogo xolma, v neskolkix verstax na yug ot Petergofa. No i put do Babigon predstavlyal (osobenno dlya menya i moix sverstnikov) bolshoy interes, tak kak on bil ukrashen vsevozmozhnimi dostoprimechatelnostyami. Snachala nado bilo exat dlinnoy Samsonievskoy alleey, po sredi kotoroy v kanale lezhali fontannie trubi (eto bil tot samiy kanal, kuda svalilsya sharaban dyadi Mitrofana, prichem chut ne pogib kuzen Zhenya Kavos) .

Na polovine svoego protyazheniya alleya prerivalas zheleznodorozhnim polotnom i tut, esli shlagbaum bil opushchen, nadlezhalo zhdat proxoda poezda. Upiralas zhe Samsonievskaya alleya v pavilon Ozerki, poxozhiy na tot, kotoriy ukrashal Caricin ostrov. Oba mne predstavlyalis verxom roskoshi, a pozzhe eti zdaniya, tipichnie dlya nemeckoy arxitekturi seredini XIX veka (ix stroil lyubimiy arxitektor Nikolaya I - Shtakenshneyder) kazalis mne tochnim vosproizvedeniem drevne-rimskix vill. Tradiciya trebovala ostanovitsya u Ozerkov. Vse, krome babushki i drugix pozhilix dam, vilezali iz ekipazhey i shli smotret mramornuyu "spyashchuyu damu". Stoyala eta prekrasnaya skulptura pod uvitoy plyushchom pergoloy, zherdi kotoroy podderzhivalis stolbami iz serogo granita s golovami boga Morfeya: dlya togo zhe, chtobi uvidat samoe spyashchuyu krasavicu, nado bilo dat na-chay dvorcovomu lakeyu i togda on podimal podveshenniy na bloke celomudrenno skrivavshiy nagotu "dami" kubicheskiy xolshcheviy kolpak. S etoy zhe pergoli otkrivalsya prelestniy vid na nebolshoy prud. Na ego vodax, u samogo dvorcovogo sada, let dvadcat do moego rozhdeniya, Gosudar Nikolay Pavlovich ugostil svoix gostey nezabvennim spektaklem baleta "Nayada i ribak", v kotorom blistala Cherrito i dekoraciey kotorogo sluzhil ves okruzhayushchiy, osveshchenniy lunoy i fonarikami peyzazh.

Prodolzhaya put v Babigoni, posle Ozerkov pokidaesh parkovuyu ten i viezzhaesh na derevenskiy prostor. Pravda i zdes derevya bili rassazheni gruppami i kazalis pribrannimi i prichesannimi. Tut vskore na odnom iz povorotov, za rechkoy (ili rukavom pruda), otkrivalas Ruina - iskusstvennie razvalini, sostavlennie iz mramorov starogo sobora sv. Isaakiya, nachatogo stroitsya pri Ekaterine II i zatem ostavlennogo. Veroyatno potomu, chto eta petergofskaya "ruina" bila pervoy, kotoruyu ya videl v zhizni, nichto (ne isklyuchaya, pozhaluy, i rimskogo foruma) menya tak ne volnovalo svoey zabroshennostyu i ne proizvodilo vpechatleniya takoy pechalnoy ostavlennosti, kak imenno eti rozovie kolonni, torchashchie iz-za chaxlix severnix kustarnikov sredi nedostupnogo, okruzhennogo vodoy ostrovka.

Posle Ruini nachinalsya podem k pervomu iz xolmov, oceplyayushchix s yuga Petergofskuyu dolinu. I zdes, na polusklone, stoyal pryamo v pole bolshushchiy dvuglaviy cherniy bronzoviy orel, protyagivayushchiy svoi svirepie klyuvi v raznie storoni i vpivayushchiysya kogtyami v granitnuyu glibu. Eta chernaya carstvennaya ptica predstavlyalas mne tem ogromnee i chudovishchnee, chto nepodaleku ot nee stoyal domik storozha s sadikom, i oni kazalis v sravnenii s orlom kroshechnimi.

V posleduyushchie vremena, v razgar moego romana s Atey Kind, mi ochen lyubili zaxodit k Orlu, pit moloko ili xlebat prostokvashu, zakusivaya krayuxoy chernogo xleba (eto vsegda mozhno bilo nayti za neskolko kopeek u milogo storozha-invalida), no uzhe prezhnego trepeta ya ne ispitival.

Orel mne kazalsya sokrativshimsya, sezhivshimsya, "obezvrezhennim" - tak chto ya ne pozhalel osobenno, kogda v seredine 1890-x godov ego snyali s Babigonskix visot i perevezli v Peterburg, chtobi postavit, v oznamenovanie ryada pobed, pered polkovoy cerkovyu strelkov na Kirochnoy ulice.

Perviy iz trex Babigonskix xolmov ukrashen dvorcom Belveder, visoko podimayushchimsya svoey kolonnadoy iz sinevatogo mramora nad vsey mestnostyu. I tut piknikovaya tradiciya trebovala ostanovki i snova vse, krome starushek, razbredalis po terrasam sada, v kotorom stoyali sovsem takie zhe bronzovie koni, kak te, chto ukrashayut Anichkov most. A sverxu, s balkona Belvedera, otkrivalsya na vse storoni proslavlenniy i deystvitelno izumitelniy vid vovse ne kakoy-libo uniliy finskiy peyzazh, a samiy podlinniy rossiyskiy s nezhnimi tenyami oblakov, skolzyashchimi po myagko-volnistim polyam, s raznocvetnimi zolotistimi nivami, zelenimi lugami i temnimi lesami. V storonu Petergofa iz-za derevev torchala goticheskaya bashnya "papinogo" vokzala i sverkali kupola Bolshogo Dvorca, a vdali za gorizontom yarkoy zvezdoy v lilovatoy dimke, siyal kupol Isaakiya. Rossiyskiy xarakter vsego etogo ladnogo, myagkogo, chut dremotnogo prostora podcherkivalsya cerkovyu v russkom stile, vozvishavsheysya na sosednem xolme, a podalshe siluetom dvuxetazhnoy izbi "Nikolskogo domika".

Podexav k etomu "domiku", postroennomu v ispolnenie fantazii Nikolaya Pavlovicha nemeckim arxitektorom v stile russkoy izbi, mi dolzhni bili raspolozhitsya stanom, vigruzit iz kolyasok korzini, poruchit samovar starichku s derevyannoy nogoy i s bakenbardami, kotoriy oxranyal etot malenkiy dvorec i viiskat po skatu xolma mesto pouyutnee.

Poka kuchera raspryagali loshadey (eta operaciya pridavala ekskursii osobenniy xarakter ciganskogo kochevya) deti ustremlyalis k eshche ne szhatim polyam sobirat vasilki ch maki, a "molodie lyudi" shli v derevnyu klikat klich, chtobi nabrat pobolshe devushek i devchonok dlya begovix ristalishch. Esli piknik prixodilsya v poru senokosa ili zhatvi, to derevnya okazivalas tochno vimershey; po pustim dvoram i izbam mozhno bilo razgulivat, kak po "selskoxozyaystvennoy vistavke" i lish izredka mozhno bilo vstretit tam drevnix privetlivix starikov. No derevenskie deti, zametivshie pribitie kolyasok, sami uzhe nachinali sobiratsya vblizi ot nashego stana i s konfuzlivim xixikanem, pryachas drug za druga, robko k nam podxodit. Postepenno eta massa, kak xor v opere, obrazovivala vokrug nas plotnuyu stenu.

V sushchnosti barskaya zabava eta bila ne slishkom otmennogo vkusa. Mne seychas kazhetsya strannim, chto v takom "osoznavshem chelovecheskoe dostoinstvo" obshchestve, kakim predstavlyalas russkaya intelligenciya semidesyatix i vosmidesyatix godov, mogli eshche dozhivat podobnie "krepostnicheskie zamashki". No v te dni moe lichnoe soznanie vo vsyakom sluchae ne bilo na visote grazhdanskix trebovaniy i moya radost ot "gonyaniya bab" ne omrachalas kakimi-libo xmurimi dvizheniyami "obshchestvennoy sovesti". Da i ne bilo nameka kakogo-libo "blagorodnogo vozmushcheniya" v tex, kogo mi priglashali, (a ne zastavlyali) nam na potexu pobegat...

I kakoy zhe poluchalsya azart. Kakuyu mozhno bilo nablyudat mimiku zavisti, obidi ili pobedonosnogo torzhestva. Kak blesteli glaza, v kakie shirochayshie ulibki osklablyalis rti.

Skolko bilo kriku, skolko ssor i skolko samogo burnogo veselya. I kak eto vsyo bilo krasivo. Kakaya podlinnaya scena iz "russkogo baleta" poluchalas, kogda, posle begov, devushki obrazovivali xorovodi i, nadev novie, zarabotannie yarkie platochki, lenti i busi, kruzhilis po lugu, raspevaya plyasovie pesni. Vsyo eto na fone Nikolskogo domika i Nikolaevskoy cerkvi nosilo neskolko nepravdopodobniy, teatralniy ottenok, no lazur neba bila podlinnaya - nasha severnaya prozrachnaya lazur; vokrug stoyali vsyo zhe podlinnie, obsluzhivayushchie deystvitelnie krestyanskie nuzhdi, stroeniya, a sovsem ryadom zolotilas pshenica, poseyannaya nastoyashchimi muzhikami i babami, a vovse ne opernimi peyzanami. Eti samie muzhichki i babi, k koncu prazdnika, s grablyami i kosami vozvrashchalis, raspevaya pesni s poley i okruzhali nashu gruppu veseloy tolpoy...

I kak predstavish sebe vse eti kartini, pokazhetsya, chto vsya eta poezdka v Babigoni i poetichneyshee vozvrashchenie ottuda, da i vse eti gonki, chto vsyo eto proisxodilo ne dalee, kak vchera, a vovse ne bolee polustoletiya tomu nazad. Sushchestvuyut li eshche nine Babigoni? Ne prevratilis li oni, pod zabotami socialnogo ogosudarstvleniya i pod vliyaniem prosveshchennix idey - v podobie Arakcheevskogo poseleniya? Uzhe navernoe tuda ne ezdyat bolshe kakie-libo "pomeshchiki" i "burzhui", chtobi "gonyat bab". Edva li i babi s devushkami vodyat xorovodi. Skoree kakoy-libo agitator sobiraet tovarishchey, chtobi lishniy raz popitatsya vselit v nix omerzenie k postidnomu sverzhennomu rezhimu i nauchit slushateley politgramote.

Da, pozhaluy, teper nikto i ne pomnit, chto proisxodilo v te davnishnie dni, kogda pravili "obagrennie narodnoy krovyu monarxi"... A kto ya sam? Kuda devalis moi svetlie kudri, moya gibkost, moe provorstvo? Ostalos ot prezhnego odno tolko neutolimoe lyubopitstvo i vot eta strast zapechatlevat veshchi, dostoynie s moey tochki zreniya, - zapechatleniya. K nim, v chrezvichaynoy stepeni, i prinadlezhat vse moi petergofskie vospominaniya.

Pikniki v Babigoni ili v goristoy derevushke Venki, za Oranienbaumom, povtoryalis ezhegodno, i ya uchastvoval v nix neschetnoe chislo raz, kak malenkim malchikom, tak i otrokom, i vlyublennim yunoshey i, nakonec, i samostoyatelnim pater familias, kotorogo soprovozhdali zhena i deti. No piknik v dalnyuyu Lopuxinku, ustroenniy bratom Alberom v 1876 g., bil edinstvenniy v svoem rode. Osobennuyu romantiku emu pridalo to, chto, pozavtrakav v starinnom traktire derevni Gostilici, gde ya s udivleniem uvidal kolokolnyu, sovsem poxozhuyu na nashu Nikolskuyu, mi pribili na mesto naznacheniya pozdno vecherom vsledstvie chego prishlos nochevat v krestyanskix izbax. A utrom, chut svet, ya s papoy sovershili dalekuyu progulku i doshli do kakogo-to starinnogo zdaniya, napomnivshego mne te, v kotorix zhili "ricari" (chto eto bil za zamok, ya i do six por ne znayu) . Mnogim zhe molodim lyudyam prishlos perenochevat na senovale i, kogda oni pokinuli ego, zaspannie, v pomyatix odezhdax, s senom v volosax i v borodax, to vse imeli ochen smeshnoy i skonfuzhenniy vid. Alber lyubil takie avantyuri - oni otlichno sluzhili emu dlya ego amurnix predpriyatiy; odnako, na sey raz on edva li bil imi zanyat - ved on uzhe bil bezumno vlyublen v svoyu budushchuyu zhenu Mashu Kind i o pomolvke ego s ney bilo kak raz okolo etogo vremeni obyavleno.

K ekskursiyam analogichnogo xaraktera prinadlezhit i nasha poezdka na manevri, proisxodivshie v to leto pod Petergofom.

Nasha kareta (pochemu-to na etot raz mi exali v zakritom ekipazhe ili to bilo "podnyatoe" lando, tak kak nakrapival dozhd), zabludilas i popala ne tuda, kuda sleduet - sovsem vrode togo, kak eto rasskazano v Dikkensovskom "Pikvike". Ya bil edinstvenniy, krome kuchera, "muzhchina" sredi dam, no razumeetsya ya ne mog chem-libo pomoch, kogda prishlos obyasnyatsya s oficerom, podskakavshim k nam i razrazivshimsya branyu na kuchera. Tetushki, s kotorimi ya sidel, bili tak napugani, kogda mimo nas proneslis kazaki s pikami na pereves i draguni s shashkami nagolo, chto stali zhalobno molit, chtobi g-n oficer ix "otpustil", chtobi im dali vernutsya obratno, no vozvrata tuda, otkuda mi priexali, uzhe ne bilo i prishlos exat dalshe, a vzobravshis na Troickie visoti, mi popali v til odnoy artilleriyskoy batarei. Tut i ya naterpelsya uzhasa.

V neposredstvennom sosedstve s nami palili pushki, nastoyashchie pushki, i kazhdiy raz, kogda gotovilsya vistrel, ya i "moi dami", pokinuvshie karetu i ustroivshiesya na sklone xolma u perednix izb derevni, zamirali i zakrivali ushi. No ochen interesno bilo videt vo vsex podrobnostyax, kak soldati stavili pushku i kak ee zaryazhali. A zatem pushki i poroxovie yashchiki v odin mig s groxotom, no v udivitelnom poryadke, snyalis i poneslis vniz, gde, dostignuv zavorota pod goroy, ischezli iz nashix glaz.

Proizoshlo eshche neskolko znachitelnix sobitiy v to zhe leto 1876 goda. Dva kasalis nashey semi, trete imelo obshchestvennoe znachenie.

Pervoe sobitie edva ne poluchilo tragicheskoy razvyazki. Brat Nikolay, plavaya v burniy den na yaxte, prinadlezhavshey kuzenu Zhene Kavosu, vmeste s poslednim i s ix obshchim drugom Vaney Lixachevim, chut bilo ne pogib v morskoy puchine. Dezhurnie matrosi na reyde Carskoy pristani, gde stoyala yaxta, naprasno pitalis im otsovetovat puskatsya v more v takuyu pogodu - vsyo zhe sportivniy zador vzyal verx. Snachala bilo ochen veselo - yaxta, zabiraya vodu, neslas s nebivaloy bistrotoy, no v tu minutu, kogda maloopitnie moryaki, zaxoteli povernut obratno, oni ne spravilis s parusami, sudenishko ix perevernulos i oni sami okazalis pod vodoy. Vanya Lixachev i ne srazu vibralsya na poverxnost - on zaputalsya v paruse...

Eshche k schastyu vse troe bili xoroshimi plovcami; im udalos zacepitsya za bort oprokinuvsheysya yaxti i s neimovernimi usiliyami vzobratsya na nee i sest verxom na kil. Gromadnie mutnie volni obdavali ix, a vokrug nichego, krome razyarennoy stixii, ne bilo vidno. S otchayaniya Zhenya Kavos sobiralsya dazhe otpravitsya k dalekomu beregu vplav. No tut podospela pomoshch. Ix zametili s bolshoy carskoy yaxti, vsegda letom stoyavshey pered Petergofom i poslali k nim parovoy kater. Nasilu ix, uzhe sovershenno okochenevshix, snyali, i matrosi, peredavaya s ruk na ruki, polozhili na dno katera. Na "Carevne" zhe ix prinyal kapitan Dubasov - tot samiy, kotoriy cherez god posle togo zasluzhil geroyskuyu slavu vo vremya Russko-tureckoy voyni.

Vsego etogo ya ne vidal, ya dazhe ne podozreval v te minuti, chto riskuyu lishitsya eshche odnogo brata, no dozhd pognal menya s nyankoy ranshe vremeni s progulki domoy i vot tut, vo dvore pered nashey dachey ya zastal bolshoe smyatenie i, chto menya osobenno porazilo, zdes zhe stoyali drozhki dyadi Sezara, zapryazhennie chernim risakom, kotoriy, kazalos, razdelyal obshchuyu trevogu, zadiral golovu, bil zemlyu nogami i vsyacheski pokazival, chto "nado speshit".

Drozhki bili okruzheni nashey i sosedney prislugoy i vse gromko govorili, krichali, a nekotorie zhenshchini prinimalis dazhe golosit. Bokom xlestavshiy dozhd i neistoviy veter pribavlyali svoi tragicheskie cherti k obshchey kartine. V etu minutu ya uvidal mamochku, vixodivshuyu iz nashego sada i napravlyavshuyusya k drozhkam. Ona bila v talme - gotovaya k poezdke, a lico u nee bilo perepugannoe i gluboko pechalnoe. Zavidev menya, mamochka bistro podoshla ko mne, podnyala i krepko neskolko raz pocelovala - vsyo postupki dlya nee neobiknovennie, ibo ona, skolko mogla, svoi chuvstva skrivala. "Dayte emu snachala poest, a potom pust tozhe priedet na pristan", - uspela ona rasporyaditsya

Tut i ya poluchil obyasnenie togo, chto proisxodilo. Okazalos, chto na dachu dyadi Sezara tolko chto pribezhal narochniy s Carskoy pristani i soobshchil, chto yaxta "Nina" tonet, chto na ney imeyutsya sin C. A. Kavosa i odin iz bratev Benua. Samogo dyadi ne bilo doma, no tam srazu veleli zalozhit ekipazh, kotoriy i zaexal za mamoy. Dostaviv mamu do gavani, kucher vernulsya za mnoy i vot ya uzhe mchus po parku - k dambe Carskoy pristani. Mne uzhasno zaxotelos videt, kak voobshche "lyudi tonut", no etogo ya uzhe ne zastal, a uvidel sovsem neozhidannuyu kartinu. Chelovek tridcat matrosov, sobravshis v kuchu, podbrasivali v vozdux chto-to, chto ya prinyal za kuklu, odetuyu v matrosskuyu rubaxu. V storone zhe stoyala mamochka, utiravshaya kativshiesya iz glaz slezi, no to bili uzhe ne slezi gorya, a radosti. Okazalos chto kogda zavideli kater, kotoriy vez na bereg "utoplennikov" s "Carevni", to matrosi sobralis dlya togo, chtobi ix po vsem pravilam privesti v chuvstvo, no kogda eto okazalos lishnim (na "Carevne" postradavshix uspeli pereodet i ochen shchedro ugostit), matrosi na radostyax reshili spasennix "kachat": Zhenya, Vanya i Kolya i bili temi "kuklami", kotorie visoko vzletali na vozdux i snova padali na protyanutie ruki. A zatem ix posadili vsex troix na drozhki dyadi Sezara, kotorie i razvezli ix po domam, mi zhe s mamoy vernulis na izvozchike.

Doma, voobshche neslovooxotliviy Kolya, otdoxnuv, zakusiv i eshche vipiv polbutilki maderi, rasskazal nam podrobnosti katastrofi. Vprochem, svoy rasskaz on prinuzhden bil povtorit ne raz i kazhdchy raz on ego nachinal snachala, tak kak nasha dacha zapolnyalas lyudmi, zhelavshimi poglyadet na chudesno spasennogo. Posledniy zhe rasskaz dostalsya pape, kogda on vernulsya iz goroda. No k etomu vremeni ya uzhe sam vsyo znal naizust i perebival Kolyu, popravlyaya ego ili vstavlyaya zabitie im detali. Mne kazhetsya, ya perezhival vsyu dramu s bolshim volneniem, nezheli dazhe sam poterpevshiy. Osobenno menya porazilo to, chto pered tem, kak otpravitsya vplav, nashi malchiki, sidya na oprokinutoy yaxte, povitaskali iz karmanov zolotie chasi, serebryanie portsigari i vsyakie drugie predmeti i vsyo eto pobrosali v vodu, kak bi v zhertvu Neptunu!

Vtorim sobitiem, proisshedshim v nashey semeynoy obstanovke, yavilos to, chto k nam pristala sobaka-kobel setter rizhe-zolotistoy masti, postepenno zavoevavshiy sebe (i ne tolko u nas, no i vo vsem nashem klane) osobenno pochetnoe polozhenie. Posle sluchaya s Ishey mamochka boyalas sobak i osobenno beregla menya ot vsyakogo "obshcheniya" s nimi. I k etomu novomu prizhivalshchiku, neizvestno otkuda vzyavshemusya, ona vnachale otnosilas nedruzhelyubno i dazhe vsyacheski pitalas ot nego otdelatsya. No nichego ne pomogalo. Skolko raz dvornik zavodil Sultana v samie gluxie ugolki parka i Sultan vsyo zhe naxodil dorogu domoy i s veselim vidom, v kotorom chuvstvovalos chto-to vrode ironii, maxaya xvostom, vbegal k nam v sad. Ya zhe iz vsex sil "intrigoval", chtobi Sultana ostavili. Mne nravilas vsya ego, ne lishennaya izvestnogo dostoinstva, povadka, mne nravilsya i ego vid, ego gladkaya shelkovistaya zolotistaya sherst, ego krasiviy xvost, ego terpenie, laskovost i pryamo-taki "blagovospitannost". Ya skoree opasalsya, kak bi ne nashelsya nastoyashchiy ego xozyain i ne otobral bi ego ot nas.

Neskolko k luchshemu izmenilos otnoshenie k Sultanu mamochki (a za odno i papi), kogda kak-to pozdno vecherom, v nenastnuyu pogodu, on vikinul dovolno fantasticheskiy fortel. Lil dozhd i veter srival suchya oxapkami. Tem ne menee zhestokie lyudi ne pozhelali ostavit na noch Sultana v dome i viveli ego v sad, schitaya, chto on uzhe sumeet kak-nibud tam ukritsya. Obiknovenno on i ukrivalsya gde-to, no tut ne to ego ispugali molnii i grom, ne to xolod pokazalsya emu nevinosimim, no on nasilno pronik v dachu i ne cherez dver, a vletev cherez okno spalni, kotoroe ne uspeli zakrit stavnyami. Effekt poluchilsya udivitelniy. Sultan, so vsego razmaxa vletayushchiy v komnatu pri zvone razbivshegosya v melkie kuski stekla, vrezalsya mne v pamyat s polnoy otchetlivostyu. Pri etom bedniy pes raskrovyanil sebe nos i lapi. Tut skazalas serdechnaya dobrota moix roditeley. Oni ne tolko ne stali ego za takoy prederzkiy postupok branit, no mama pospeshila obmit ego rani, a odnu lapu dazhe perevyazala, papa zhe ustroil Sultanu na kovre u topivsheysya pechki uyutnoe lozhe. Sultan s vinovatim vidom lizal im ruki i vsyacheski pokazival, chto on do glubini serdca tronut.

I vsyo zhe, kogda nastupil den pereezda s dachi v gorod, mama, poruchiv Sultana dvorniku dachi, kotoriy bil rad poluchit otlichnogo storozha, reshila, chto mi rasstanemsya s nim. V samiy moment otezda ego, nesmotrya na moi protesti, kuda-to zaperli, a ves nash tabor, otpraviv vpered vozi s mebelyu po shosseynoy doroge, pokatil v karete i na neskolkix izvozchikax na kupecheskuyu gavan, chtobi pogruzitsya na paroxod. Vsyu dorogu ya ne perestaval plakat i obvinyat mamu v zhestokosti k Sultanu. Vot mi uzhe i na palube, razdaetsya posledniy zvonok, kolesa nachinayut xlopat po vode, snimayutsya sxodni, sbrasivayutsya kanati i v etu to minutu Kolya i Misha vosklicayut: "Bozhe moy, da ved eto Sultan tam bezhit..."

I deystvitelno, iz-za peril dambi zamelkala ego rizhaya figura, ego xvost. On ne bezhal, a letel, i v tu samuyu sekundu, kogda paroxod stal uzhe otdelyatsya ot pristani, Sultan srazu smeknuv, kak postupit, vskochil snachala na visokiy doshchatiy nastil, a s nego prignul na verxnyuyu palubu, gde ego s ovaciyami vstretili ne mi odni, no bukvalno vse passazhiri i dazhe kapitan. Tut ne viderzhala mamochka. Veroyatno ona i do togo momenta krepilas, muchayas tem, chto schitala svoim "zhestokim dolgom", teper zhe ona ubedilas, chto Sultan ne prostaya sobaka, a sushchestvo osobennoe, odarennoe redchayshim chutem i takimi chuvstvami, kotorix i u lyudey ne nayti. Takoy "podarok sudbi" bilo bi greshno otvergat.

S etogo momenta Sultan prevratilsya v chlena semi. No, k sozhaleniyu, cherez god, kogda mi zhili na "Kushelevke", ego postiglo zhestokoe zloklyuchenie. Razgulivaya s kompaniey gostey po kanatnoy fabrike moego zyatya, Sultan zazevalsya i ego xvost, kotorim on bodro razmaxival, popal v kakie-to shesterni. V odno mgnovenie nash krasavec pes lishilsya polovini svoego luchshego ukrasheniya. Takim kalekoy emu i prishlos dozhivat svoy vek, no eto skoree vizivalo k nemu vseobshchee sochuvstvie i otnyud ne otozvalos na ego polozhenii domashnego favorita. Postepenno, ostavayas nashim vernim drugom, on zavel sebe poleznie svyazi i po vsemu okolotku. On ochen polyubil starshego dvornika Vasiliya, a zatem rasprostranil svoe raspolozhenie i na gorodovogo, zhivshego u nas vo fligele i imevshego svoy post u vorot Nikolskogo sada. Tam i mozhno bilo vsegda nayti Sultana sredi blyustiteley poryadka. Znali ego i balovali vse kuxarki i gornichnie, vse kuchera i konyuxi, da i prosto vse blizhayshie obivateli. Okonchatelnuyu populyarnost on sebe zasluzhil tem, chto kak-to obnaruzhil brodyagu, polstivshegosya na soderzhanie poveshennoy u vxoda v Sobor kruzhki i pomog ego izlovit.

I vsyo zhe konchina etogo chudesnogo psa, sluchivshayasya okolo 1886 ili 1887 g., ne bila vpolne dostoyna togo visokogo polozheniya, kotorogo on dostig. On skonchalsya ne u nas v kvartire, gde ego lyubimim mestoprebivaniem bila perednyaya (zimoy - na kovrike pered topyashcheysya pechyu), a, pochuvstvovav, chto srok zhizni ego istekaet, on otpravilsya umirat v drovyanoy saray. I polozhitelno, mne dumaetsya, chto pri etom im rukovodil svoystvenniy emu takt, ego "prirodnaya blagovospitannost". Poslednee vremya on uzhe s kakim-to vinovatim vidom pomaxival svoim iskalechennim xvostom i s trudom privstaval na svoix oderevenelix nogax, kogda mi k nemu obrashchalis s laskovim privetstviem. On kak bi izvinyalsya, chto ne mozhet nesti svoyu sluzhbu, ne mozhet podobayushchim obrazom virazhat svoyu bezgranichnuyu nam predannost. Vidom zhe svoego trupa on ne pozhelal utruzhdat zrenie xozyaev i druzey, i poetomu predpochel umeret (slovo "okolet" v dannom sluchae nikak nepristoyno) vdali ot nashix glaz.

Poyavlenie u nas Sultana - sobitie vpolne intimnogo poryadka, rasskaz zhe o Petergofskom lete 1876 g. ya zakonchu sobitiem obshchestvennogo xaraktera. Ya govoryu o toy neobichayno grandioznoy illyuminacii, kotoraya bila ustroena v tom godu v Petergofe. Torzhestvennie illyuminacii ustraivalis zdes ezhegodno, no obiknovenno oni ustraivalis po odnoobraznomu, raz virabotannomu shablonu i vse potrebnie dlya nee derevyannie chasti s pridelannimi k nim shkalikami, xranilis v specialnom meste, v parke bliz Carskoy pristani, prichem nekotorie, osobenno gromozdkie i visokie, torchali iz-za visokogo doshchatogo zabora. Rebenkom ya poglyadival na nix s tem zhe volneniem, s kakim razglyadival te teatralnie kulisi, kotorie inogda poyavlyalis na ploshchadi okolo Mariinskogo i Bolshogo teatrov pered tem, chtobi ix uvezti v osobiy sklad. Odnako, v 1876 g. illyuminaciya, povod kotoroy mne neizvesten (ne bilo li to chestvovanie kakogo-libo princa ili inostrannogo monarxa?) bila neobiknovenno grandioznaya, i vot pochemu ona mne zapomnilas s osoboy otchetlivostyu. "Babushkina" dacha naxodilas kak raz ne v dalekom rasstoyanii ot glavnoy i centralnoy chasti etogo prazdnika. Stoilo proyti mimo bolshoy goticheskoy dachi, trotuar kotoroy sostoyal iz svincovix plit s gerbami, stoilo doyti do ploshchadi pered glavnimi vorotami Verxnego sada i obognut druguyu, tozhe "goticheskuyu" dachu nashix druzey Cheremisinovix, kak mi uzhe bili tam u samix prigotovleniy prazdnika, na beregu togo pruda, na ostrovkax kotorogo - Caricinom i Olginom - stoyat zateylivie carskie paviloni. Uzhe za nedelyu do prazdnika berega pruda bili zavaleni brevnami, svayami i doskami i vsyudu muzhiki v kraevix i golubix rubaxax strogali, pilili, rubili. Tuda zhe na telegax pribivali gotovie, xitro vipilennie, shchiti s nabitimi na nix raspisannimi xolstami.

Po mere ustanovki etix ogromnix "kulis", previshavshix mestami visotu derevev po beregam pruda, viyasnyalos, chto eti shchiti predstavlyayut znameniteyshie dvorci i xrami Evropi. Ya bil osobenno obradovan, kogda sredi nix uznal xorosho mne znakomiy dvorec Dozhey s dvumya, stoyashchimi okolo nego kolonnami. Iz ust starshix ya slishal dovolno stroguyu kritiku etoy gigantskoy, obstupavshey ves prud, dekoracii; govorilos, chto eti pamyatniki "do smeshnogo" umensheni i urodlivo uproshcheni, no menya zrelishche, virosshego na petergofskoy pochve Venecianskogo dvorca tolko radovalo i vosxishchalo.

Vo vremya xoda rabot mozhno bilo v techenie neskolkix dney izuchit i zakulisnuyu storonu etoy teatralnoy zatei. Licevoy storonoy dvorci i xrami bili povernuti k prudu i k ego ostrovam (na odnom iz kotorix dolzhno bilo sostoyatsya vechernee ugoshchenie chlenov carskoy semi i dvora) na aleei zhe, ogibavshie prud, vixodili oborotnie storoni ili "spini" etix kulis i te massivnie, slozhnie konstrukcii, kotorie ix podpirali. Podoydesh k takomu shchitu szadi, s allei i nichego, krome stropil, dosok i breven ne vidish, a proydesh mimo nego k samomu beregu i v promezhutke mezhdu dvumya kulisami otkrivaetsya protivopolozhnaya kartina, priobretavshaya s kazhdim dnem vsyo bolee zakonchenniy vid. Eto li ne bila potexa i "syurpriz". Tut i moy Palacco Dukale stal sovsem, kak nastoyashchiy, kolonni ego galerey kazalis kruglimi, balkon vipyatilsya vpered, skulpturnie ukrasheniya lepilis do polnoy illyuzii...

Odnako samoy illyuminaciey prostim smertnim, ne priglashennim na gala na Caricinom ostrove, prishlos lyubovatsya takim zhe "zakulisnim" obrazom, t. e. probirayas mezhdu podporkami po dovolno topkomu beregu. Tut poluchalas eshche ta nepriyatnost, chto ot blizhayshix fonarey-shkalikov, meriadami usnashchavshix vse arxitekturnie linii dekoraciy, shel nesterpimiy zhar i odnovremenno gorevshee v nix salo rasprostranyalo dovolno tyazheliy zapax. Zato, esli viyti k samoy vode, zrelishche poluchalos skazochnoe. Pri svete fonarey i shkalikov dvorci i xrami vovse uzhe ne kazalis malenkimi i nichtozhnimi. Videlyayas vsey svoey yarkostyu na fone temnoy listi i otrazhayas v vode, oni prevrashchalis v gromadnie, prochnie i roskoshnie sooruzheniya. Pridya v chrezvichaynoe vozbuzhdenie, ya treboval, chtobi moi rodnie oboshli so mnoy ves krug pruda, a eto bilo ne tak legko, prixodilos protiskivatsya skvoz gustie tolpi, a mestami mi riskovali ostupitsya i popast v vodu.

K sozhaleniyu, i na sey raz bezzhalostnaya petergofskaya pogoda ne poshchadila lyudskoy potexi. Eshche ne bil sozhzhen stoyavshiy v programme feyerverk, kak podnyalsya silniy veter, ot kotorogo celimi partiyami tuxli fonariki i odnovremenno stal nakrapivat dozhd. Prazdnik, nesomnenno, bil isporchen, no i to, chto proisxodilo pri etom s illyuminaciey, predstavlyalos mne uzhasno interesnim. Vdrug ischeznet polovina kakogo-nibud dvorca i ne uspeyut snova zazhech shkaliki, kak veter zaduet sosednie ogni. Kazalos, chto volshebnie zdaniya na glazax razrushayutsya i gibnut, a ved na detskiy vkus nichego ne bivaet bolee lyubopitnogo, kak voobshche vsyakie razrusheniya. Ved mechtal zhe ya v te godi, chtobi u nas v dome sdelalsya pozhar! To-to bilo bi zanyatno, esli bi vse - i papa, i mama, i bratya, i prisluga - stali bi "xvatat chto popalo" i probivatsya s poklazhey sredi dima i plameni. A uzh royal nepremenno vibrosili bi v okno pryamo na mostovuyu...

Pozhaluy, v etot vecher ya vo vtoroy raz v zhizni uvidal carya i uzhe vpolne osoznal eto schaste. Vo vsyakom sluchae eto proizoshlo tem zhe letom v Petergofe, togda kak v perviy raz ya uvidel Aleksandra II za god do togo, v Pavlovske. Vozmozhno, chto ya videl Gosudarya i togda, kogda ego kolyaska vexala k nam vo dvor kavalerskix domov i on na smert perepugal nashu nemku, zaprosto obrativshis k ney s voprosom, gde tut zhivet freylina Nelidova, kotoruyu korrektniy Gosudar priexal navestit (ob etom sluchae u nas v dome ne perestavali vspominat v techenie neskolkix let) . Odnako, togda ya bil eshche sovsem mladencem. K tomu zhe mne ne ochen nravilsya etot "general", chasto proezzhavshiy mimo nashego doma, s nadvinutoy na nos furazhkoy i s gustimi bakenbardami na shchekax. Menya eti proezdi kasalis tolko potomu, chto s menya pri etix proezdax speshno snimali shlyapku i starshie shopotom prikazivali: "poklonis, nagni golovku".

I vot v perviy raz do moego soznaniya doshlo, chto peredo mnoy "sam car", kogda vo vremya progulki pered nami shagom proexala poyavivshayasya iz-za derevev kavalkada. To li, chto Gosudar laskovim kivkom i legkim podnyatiem ruki pokazal, chto on uznal papu, to li, chto ego na sey raz okruzhala i za nim sledovala celaya svita na prekrasnix konyax, to li, chto vsya eta massa blistala zolotom i serebrom, a na golovax u svitskix kolixalis sultani, - no moment etot vrezalsya mne v pamyat i ya tochno seychas vizhu i tu solnechnuyu polyanu i roshchu v glubine i etogo ochen statnogo, ochen pryamo i spokoyno sidevshego v sedle, neskolko strogo poglyadivavshego vokrug voennogo, kotoriy pokazalsya mne takim velichestvennim - tochno pamyatnik.

Vtorichno zhe ya "osoznal" carya imenno v Petergofe - na illyuminacii. Na sey raz Gosudar ne exal verxom, a sidel v prichudlivoy pletenoy kolyasochke, kotoruyu vlekla shesterka belix loshadok, upravlyaemix odetimi v zoloto zhokeyami. Eto to, chto nazivalos viezdom a la Daumont. Dama v belom plate i v beloy shlyape s perom ryadom s Aleksandrom II bila, veroyatno, imperatrica, a na strannoy podveske pozadi vossedali v zastivshey poze, skrestya ruki, dva lakeya. I car i carica to i delo klanyalis napravo i nalevo, prichem publika do togo blizko pridvinulas k puti carskogo sledovaniya, chto pochti kasalas koles. Za carskim ekipazhem sledovali beschislennie drugie i sredi nix kureznie, dlinnie nizkie drogi - "liney", na kotorix spinami drug k drugu sidelo chelovek po dvenadcati. I tak dolgo tyanulsya etot poezd, stolko tut bilo dam, generalov, rasshitix zolotom kamergerov i ministrov v treugolkax s belim plyumazhem, chto mne eto dazhe nadoelo. Carskaya kolyaska davno proexala (i proexala sravnitelno bistro), a vot etot xvost tyanulsya, prichem prixodilos emu momentami i zamedlyat dvizhenie, a to i sovsem ostanavlivatsya.

Carya ya uspel razglyadet vpolne yavstvenno, tak kak ya sidel na chix-to plechax. I na etot raz on ochen mne ponravilsya - on pokazalsya mne dobrim, milim, laskovim.

Nebo kazalos chernim po kontrastu s fantasticheskim svetom ot soten tisyach ogney, kotorimi bil zalit ves park. I etot svet ot shkalikov bil ne nineshniy rezkiy, nepodvizhniy, mertviy svet elektrichestva, a ves on trepetal i zhil, dimchatiy zhe chad, shedshiy ot gorevshego sala, obrazovival rod siyaniya vokrug pilayushchix uborov. Steklyannie shkaliki bili raznix cvetov i pestroe ix sverkanie soobshchalo osobuyu skazochnost sadovim perspektivam.

Ya bi skazal, chto dazhe smradniy, shedshiy ot togdashnix illyuminaciy dux bil kakim-to neobxodimim elementom prazdnichnosti - takim zhe neobxodimim i zhelatelnim, kak sladkovatiy zapax bengalskix ogney, kak gul tolpi, rovniy topot loshadey i kak (nota specialnaya dlya Petergofa) ne prerivavsheesya zhurchanie fontanov i vodopadov.

KONEC PERVOGO TOMA.
Sharunakutyuny hajordiv