…Buzhquyry shat hogatar er indz verabervum: mor u qroj pes ushadir, xnamqov virakapum er… ‌Ahreli paterazm er, orerov zhamanak chenq unecel angam hac utelu: Mtacelu zhamanak el chkar: Gishery, erb zhamapah es, shat mtqer en galis gluxd, bayc de… Inch el lini, inch el tesnes, inchy srtovd chlini, vochinch ches karogh anel… Sxalnery tesnum einq, erb luysy bacvum er, erb amen inch eghel prcel er, u… arden karogh eir hangist xelagarvel։ Miak elqy krveln e: husalov, vor tikunqum amen inch kkargavorvi…

Um araj sirts bacem… Arhasarak paterazmakan amenaantaneli iravitchakn angam, vor tvacel e, te irakan che, heto karotov es hishum u, patmelov, noric veraprum es: Ete harcnum eq: kuzenayi mek el nuyny veraprel, kasem: ayo: Charvac gorc ka: hangist chi talis: Mard chgiter: kraki, te viravorin hani, isk hima mtacum es: karogh e verqy tuyl kapeci: arnaqam eghav: Ev nman baner: Meky bunkeric cher elnum, asum er: mernelu em, u durs ekav, iroq zohvec, myusy chhascrec el mtaci, te inch e katarvum… Anyndhat yntrutyan araj es u chgites: vorn e tchishty… Anpatasxan harcer… mi ban ka mejs, vor et e qashum… Na, vov ayntegh chi eghel u da chi tesel, chi haskana: Kkarcen, te azdvac enq, dra hamar enq ayspes xosum: Irakanum nuynisk krvac mardik irar aveli lav en haskanum, ete nuyn tchanaparhn en ancel: Isk vov ayl tegh, ayl kerp e «krvel», myusneri tesacy chi el imanum: Amen depqum… Ha, eli, cher kareli tuyl tal, ayspes chpiti liner… Bayc eghav u henc ayspes eghav…

Tarkovsku filmum e, che, asvum․ «Mez zhamanak e petq, vor hasarakutyuny baroyapes phoxenq… Bayc henc ed zhamanakn e, vor mez chi heriqum: Ev henc ed zhamanakn el mez berum e aghetneri…»: Ayo: Menq el stacanq u… vatnecinq ayd zhamanaky: Haskanum em: chgiteq, te ayntegh inch e eghel kam hima inch e katarvum։ Irakanutyuny cheq ynkalum։ Vorovhetev ete imanaq, te inchqan mot e dzer tan glxin kaxvac vtangy, amen or qef-uraxutyan mej cheq lini: Te che xindn u cicaghy normal e, ba mard enq:

Krvum el einq katakum: mek-mek: Pah e eghel, karcel em: verj, el chem zhpta angam, bayc luysy bacvel e, zgacel em, vor: che, haghtahareci, hogekans der normal e: U harcy xndal-chxndaly, qef anel-chanely chi… Axr, ay, mardik, duq qef eq anum, isk tshnamin araj e galis: xrvelu arden mer voghnashary: rmbakocumic cxvogh bekorneri nman: Erku bekor el indz xocecin: Meky hanel en, vorovhetev voskoris er kpel, myusy voskoric heru er, toghecinq mnac…

…Vagharshak, Sedrak, Vahan ev Mushegh… Vovqer en… Papers: Kyureghyan chors srtot eghbayr: Erzrumi kam Karini Dinarigom (qarteznerum: Dinarkum) gyughic: Karno mec gaghtov hasel ein Javaxq, Axalqalaki Xando gyugh, aynteghic el: Phoqr Aragyal: Hors hayry heto ijel e Erevan: Yndhanrapes im apupaperic sksac: bolor serundnery krvel en turqi dem։ Rus-turqakan paterazmum ev Erzrumy handzneluc heto aylevs chein karogh mnal trqahpatak: Stipvac gaghtel en: Nuynisk irenc asel ein: tesaq, vor turqi dem krvely sxal e, rusn u turqy hashtvecin, duq qochvor daraq: Isk krivy chprcav:

Arevelahayastan ekacneri serundnern el irenc hertin en krvel turqi dem: hors papy, im papy, hayrs, hima el: menq: Azgayin tesankyunic ete nayenq, menq voch miayn mer phoxaren u mer serundneri hamar enq krvum, ayl: mer paperi: Ezrahangumy: Es krivy der sharunakvelu e: Aynqan, minchev mer korcrac hoghery et berenq u taphac aryuny veracnenq: Menq chkaroghananq, uremn mer tornery piti anen: Ev ur el gnanq, inch el lini, tun piti darnanq u Eraguyny tnkenq Ararati gagatin: Andzamb menq chenq moracel mer Kariny, vorin Erzrum en asum… Eghbayrs dster anuny Karin e drel:

Kyureghi sharavigh tgherqic amen mekis hayranunov kareli e et gnal depi mer armatner, bayc erevi miayn im tchyughy taph tam… Hovakim, Vagharshak, Sergo, Armenak: hayrs, u menq: Armenaki ereq vordinery: Hayk, Areg u noric Sergo: Ptuyt i shrjans mer: i nshanavorumn sharunaki u haverzhi apahovman: Inchpes kaser tats: dzag piti hanenq, te che: Vor mard darnanq: Es kavelacnei: vor azg darnanq, isk hima naev: petutyun: Hayavari… ankax, shinarar u ararchakan: Verjn el: hzor: Lav, chsheghvenq:

Hors papy: carakan banaki entaspa, isk bolshevikneri mej: sharqayin Vagharshak Kyureghyany krvel er Erzrumi u Trapizoni ughghutyunnerov, isk 40-akannerin (Sepuh vordu het, vorn arden avag leytenant er u minchev gndapeti astitchani er hasnelu) masnakcel e Stalingradi pashtpanutyany: Im masin em patmum: hors horeghbayrn e ev hayreniqi azatagrutyan paterazmneri masnakic: Ha, uremn, isk 1918-in, hors u mer ays nuyn Vagho papy 50 hoganoc zinyal inqnapashtpanakan xmbi hramanatar er: Yhy, tesaq, hramanatary hanac, sa el e im masin: Manavand vor xmbi mej ein naev: Hambardzum, Xachik ev Mushegh Kyureghyannery:

Martirosi tgha Hambardzumin, iharke, 37 tvin aqsorecin, chveradardzav: Nra Suqias vordun paterazmy tarav, isk myus vordun: Martirosin, dzerq chtvin, vorovhetev tikunqin petq er: Gyughi darbinn er, vormnadir-qartashy, hyusnn u ataghdzagorcy: Gyughaciq, c’aysor, jermutyamb en hishum akumb-gradarany, grasenyaknery, anasnagomern u irenc shateri tnery karucac Usta Matosin:

1940-akanneri paterazmin miayn mer tohmi aghjik zavaknery irenc okupacrac erkri pashtpanutyany 8 vordi zohaberecin: Tgherqic, Vahan Kyureghyany: ereq vordi. Zaqarn u Mamikon-Mambren gnacin-chekan, Gurgeny canr viravorvel, ekel, gyughum er mahacel: Chorrordy: Sedraky, partizan er: Kyureghyanneric voghj mnacin naev Hovhannesy (shqanshanner u medalner stacav), im mec pap Vagharshaky (naxkin entaspa, heto sharqayin) ev nra vordin: Sergo papis avag eghbayr Sepuhy: Sepuhn el er viravorvel: Isk Sergo paps kriv gnalu hamar der phoqr e eghel: Asenq: Sepuhn inqn er nor-nor mtel tghamardkanc sharq, teev arden avag leytenant er: I dep, bolorin haytni general-gndapet Gurgen Dalibaltayany Vagho mec papis qroj tghan e: Lav: Kyureghyanneric chenq sheghvum: Gndapet Sepuh Kyureghyani mayor vordi Hayk Kyureghyany (hasanq mer orer), 91-93 tt.-in masnakcel e Meghru ev Tavushi shrjanneri pashtpanutyany: Isk Gharabaghi azatagrman hamar Kyureghyanneric kriv gnacel en Slavikn u hayrs: Armenaky: Es krvel em arden azatagrvac Arcaxi pashtpanutyan hamar: 2016-i aprilin u ays verjin patuhasin: Ka, ka, Kyureghyanneric mard ka, vor hayduk kam zinvor chi eghel: Usta Matosin arden giteq: Nra vordi Artyushy, vor hor gorcy sharunakec, myus tghan: Gevorgy, vorn Ejmiacni tchemarann avartec, dardzav qahana Ter Davit… Kam, orinak, Sedrak Kyureghyany, minchev paterazm gnaln u partizan darnaly, 1930-i koghmery koltntesutyun e ghekavarel: Naev Nodary: aveli ush: Ay, isk Katinn u Volodyan arajavor koltntesakanner ein… Katin: Sirun anun e, che: Aynqan hetaqrqir haykakan anunner kan: Moracvac: hin u nor ashxarhneri het harabervelis…

…Menq gaghti tchampha shat enq brnel, bayc inqners himnakanum gnacel enq aynqan, vor gone mnanq Hayoc ashxarhi sahmannerum: Zhamanakin mer sahmanneric ners arden aylazginer ein bnakutyan nstel, u erb menq Hayoc sahmannerum teghaphoxvum einq nor bnakavayr, stacvum er, vor ayntegh ekac-nstac otarnery teghaci en, isk menq norek enq: Aydpisi hin haykakan, kiklopyan amroci averaknerov mer Phoqr Aragyal gyughum… «Aghqat Surb» anunov matur ka: Sharvac e mi qare bnacin qandakvacqi shurj: Xachqar hishecnogh ayd qandaky knoj marmni dzev, kurcq, tever u votqer uni ev akama hushum e zhamanakin ayd vayrerum Mayrishxanutyan kam hzor Astvacuhu pashtamunqi masin: Mer zarmic Hunan Kyureghyany 60-akannerin ir mijocnerov veranorogel e ays matury:

Hayers qari u leran pashtamunq unenq: Ev inch-inch patrvakov surb hamarvogh qari shurj matur steghcely hnuc ekac haykakan sovorutyun e: Kam mi urish depq: Mer gyughi jraghaci hamar qar sarqelis tesel en, vor qary tchaq e tvel, drel en gerezmanocum, dardzrel pashtamunqi ararka: surb qar: Mahmedakannery inchqan zhamanak aprel ein, bayc jraghac chein unecel, eli hayern en karucel: Ev meronq, ur gnacel, misht masnakcel en petakanashinutyany: Orinak, erb 1976-in gyughi jri harcy lucelu hamar erku xoshor jrambar ein karucum, gndapet Sepuh Kyureghyann ir mijocnerov 60 tonna cement e hascrel shinararutyany:

Sirum em papis gyughy: Mutn ynkav: gamphrnerin bac en toghnum, ev voch mi otar shunch risk chi anum gyugh mtni kam phoghoc durs ga: Mer ays Phoqr Arayi gyughy kam Arayi phoqr gyughy (mecn el ka), inchpes Mec Masis, Phoqr Masis: Isk erkusy miasin… Ha, uremn, Javaxqum gtnvogh Phoqr Aragyal gyughy phrvac e Tapharvan geti aphin, qarqarot dzorakum, tnery: bardzranum en saralanjov, ody: maqur lernayin, aghbyurnery: sarnorak… (Ergum e:) «Qaghcr e, qan nran ginin» … Jivanin henc ays sareri jurn e ergum, aselov: (Ergum e:) «…ax im hayreniqis jury…»: Naxnineris tan mot zhamanakin dzithanq el e eghel: hin, bnik hayern ein karucel, 1930-in qandvel e: Ha, qich mnac moranayi: Gyughi mutqi mot, kamrjic phoqr-inch verev, xoyi qandak, es kasei: ardzan ka: Aknhayt erevum e, vor mer gyughaciq, zinvoragrvelu nman, havatqi pakas el chen unecel: Gyughi ekeghecin, vor aspatakogh mahmedakannern angam xnayel ein, isk bolsheviknery veracel kolxozi pahesti, 1994-in himnavorapes verkangnvel u sksel e gorcel Robert (kam Ishxan, nuyn mardn e), tchisht e, Kyureghyani caxqov: Kyureghyanneri: eutyamb qristonya lineln andzamb es im aryan mej zgum em:

Inchu em ays ameny patmum… Karcum eq kap chuni kriv talu het: Kyanqum payqarelu het… Uni, shat mec kap uni: Mer tohmum misht usanelu ser e eghel, misht gaghapharov u havatqov enq aprel-ashxatel kam kriv gnacel: Amen angam krkin kamavoragrvel…

Mer zinvorn anpashtpan er, isk xramatnery gotkateghic ein… Nax hretanin veracrin, aviacian el, de, cher ashxatum… Ev hetevak zinvorn inqnadzigov mnac men-menak: Hrazenayin qchern en viravorvel, himnakany bekorayinn e…

Mer mi kesy chhascrin durs gal, vorovhetev tshnamin vra tvec, «Gradn» el anmijapes xphec: Tgherqy sxal tchamphov ein gnacel, phordzel ein cughakic durs gal, karoghacel ein taqnvel, bayc geri ynkan: Mer myus kesy ltchi aphin er u bac-bac er nahanjum: Phoxareny parkein, hretakocutyan zhamanak tchanaparhov vazum ein: Menq, ltchi handipakac aphin, antari koghmic tesnum einq, vor meronc xphum en u… Mez el ein rmbakocum, menq el zoher unecanq, bayc: voch aydqan shat… Dzhvar vitchak er… Menq el einq nahanjelis taqnvacneri handipum: Durs einq berum, mianum ein mez: Mataghisum, septemberi 30-ic hoktemberi 2-y, 3-y, ereq-chors angam inqnatir pttvec, ekav xphec: «Ody bac er», gnac-ekav xphec: Eli zoher eghan: Noyemberi 1-in el es em inqnatiri rmbakocumic viravorvel: Xramati mej ei, Martuni 2-um: Arky paytec ughigh xramati araj…

…Hakasakan lurer ein galis-mtnum xramat, inch xosakcutyun ases: linum er: Zinvorin miayn krveln e phrkum, usti inchy vor karogh er xutchap taracel, chenq asel, lrel enq… I verjo, erb mer tikunqic mtan, arden haskacanq, te irakanum tshnamin vortegh e. hretanin arden te dimacic er krakum, te tikunqic… Ay, ayd zhamanak el achqnerovs tesanq, vor mer vitchaky shat canr e:

…Iharke, bnakan e, vor husahatvoghner klinein: Vorovhetev bakeric brnel, aranc naxapatrastelu berel ein razmi dasht: Kamavorneris nuynpes: zinkomisariatic ughigh taran dirqer: Mard kar: kyanqum zenq cher brnel: Nrnakanetn inch e, cher tesel, dzery gndacir ein tvel, chgiter: inch ani: Es: Che, voch: Mtqis cayrov angam chi ancel, te kareli e hushatvel: Bayc miayn indznov chi: Anphordz zinvorn inchqan el qaj tgha lini, mi marti mej kyanqn el dni, kam: erkrordi, errordi, mievnuyn e, heto voch hogepes, voch fizikapes chi karoghana sharunakel: Kam hramanatarner kayin, vor martadashtic chphaxan u zorqi hamar amen inch arecin… Hramanatar ka: zinvorin phrkel e, inqy zohvel… Bayc ayspes harc chi lucvum… Nman baneri hamar petutyun ka, vorn amen inchin patrastvum, heto irakanacnum e, manavand vor tshnamu hardzakman ory giti: Inch asem:

…Erb kamavor es u qez harcnum en: ur es uzum gnal kam uzum es gnal, te voch, anmijapes haskanum es, vor voghj mnalu havanakanutyuny (haskacaq arden) 50-50 e: Kam ete asum en, vor ayninch martakan dirqum kamavorner en petq, arden parz e, te ayntegh inch e linelu u vor huys chka:

…Erb tarber tegheric zorqer ein berum, vor cren, mardkanc hayacqic arden haskanum einq, te vorteghic en galis: Shateri demqy kanachel er…

Razmatchakatum: miayn Astco huysov: Imy da e: Chgitem, te ayntegh um inchy karogh er pahel, indz im havatqn e pahel: Astco het xndir chunem, ar Astvac boghoq chunem: Isk kroni u azgayini mijev es konflikt chem tesnum: Ayo, mer tshnamin pndum e, vor kronakan paterazm e, vorpeszi musulmanneric ajakcutyun stana, bayc qristonya petutyunneri mot el hakarakn e asum: hima el pndelov, te kronakan che, zut azgayin harc e: Parz e, aydpes e asum, vor bacarvi qristonya ashxarhi ognutyuny: mez: Isk menq inch enq anum: Menq, aselov, te paterazmy kronakan che: miayn hastatum enq turqeri uzacy: Ayninch, ayo, mer paterazmy turqi dem e, isk tshnamu paterazmy: hayi ev qristoneutyan:

Menq bavarar barepasht chenq: Che, de es aydpes chei asi: Chgitem: Aysinqn: ayn arzheqnern u gaghapharnery, vor mez tvel en, ayd gaghapharnery ev arzheqnery krogh mardkanc pakasy, ev arzheqner kroghneri krelu astitchani pakasn en berel ays iravitchakin u dra hetevanq ays partutyany: Vorovhetev iravitchakn ughigh kap uni arzhehamakargi het:

Arhasarak, erb mtacum es u gitakcum, vor aysorva iravitchaky naxkin sxalneri hetevanqn e, erb henc paterazmi dashtum tesnum es, vor ayninch bany aknhayt sxal e, vonc klini, vor… Axr, du amen inch arel es, vor aydpisi ban chliner: U noric sphophogh miak mitqn ayn e mnum, vor erb ays vitchakic durs ganq, petq e ayd sxalnern aylevs erbeq tuyl chtanq: U… u: Mi xosqov, bolors el gitenq, te inchu ayspes eghav: Tuyl tvecinq: eghav: Menq enq tuyl tvel: Zhoghovurdn e tuyl tvel ev inqn el zohvum e: Ha, es chzohveci, bayc aydqan zoh eghav, inch tarberutyun:

Menq erkar tariner karogh e phntrenq inch-or harci bacatrutyun u chgtnenq, bayc erb gtnum enq, ardyunqn aynqan bavararogh e linum, vor apshum es, te inchpes karogh eir aydqan zhamanak chhaskanal ayd hasarak bany: Isk amenasarsaphelin, giteq: vorn e: Erb mard antarber e darnum: Meky koghqd cxvum e, ynknum, mernum kam chi el haskacvum, te ynkacn inch e: mard, te… Gzhvum es… Minchder mard ka, vor chi el hetaqrqrvum, te shurjn inch e katarvum: Bari gisher:

Anahit Arphen, Marti 28, 2021t., Erevan