GLAVA IX

Svadebnoe puteshestvie

GLAVA X

Zhizn v Bezhece


Vernulis mi obratno v Bezhecu na zare. Nash vagon otcepili ot obshchego poezda i osobim parovozom podali k nashey platforme, ot kotoroy do domu bilo vsego neskolko sazheney. Menya nepriyatno porazilo odno obstoyatelstvo. Nesmotrya na ranniy chas, nashlis-taki oxotniki vstat ni svet ni zarya iz-za odnogo tolko lyubopitstva, chtobi poglazet na nas, vernee, na menya, i potom pervimi po zavodu raznesti novost, svoi vivodi i zaklyucheniya. Na rasstoyanii vsego neskolkix minut xodbi -- nado bilo tolko pereyti dorogu i voyti v kalitku nashego sada -- mi vstretili neskolkix chelovek, ustavivshixsya na nas s neskrivaemim lyubopitstvom. Muzhu eto tozhe, kazhetsya, ne ponravilos. On uskoril shagi, suxo otvechaya na pokloni. Ogromniy odnoetazhniy dom s mezoninom, s massoy vichurnoy rezbi, s balkonami, vistupami i bashnyami, bil okrashen v kazennuyu seruyu krasku. Vnutri on ostalsya s rublenimi stenami, potemnevshimi ot vremeni i ochen pugavshimi menya. Mne kazalos, chto v etix temnix i pilnix stenax, v shchelyax s torchashchey mezhdu breven pakley, dolzhni gnezditsya millioni vsevozmozhnix zhiteley, a ya chuvstvuyu nepreodolimoe otvrashchenie ko vsyakim bukashkam, boyus ix do smerti... V prostornix, no ot izobiliya balkonov ochen temnix komnatax bilo pusto i nezhilo. Mebel, vsya bez isklyucheniya, bila uvezena pervoy zhenoy knyazya, kotoroy on predostavil vibrat neobxodimoe, nadeyas popolnit nedostayushchee posle nashey svadbi. Neobxodimim zhe okazalos vse. Knyaz, kak delovoy chelovek, ne vxodil v domashnie melochi i ne pozabotilsya snova obstavit dom vovremya. Mne, razumeetsya, ne nuzhna bila eta uvezennaya obstanovka, no pustoy dom, s golimi, unilimi stenami, v kotorom ne bilo ni lozhki ni ploshki, gde na vsem lezhala pechat zapusteniya, proizvel na menya udruchayushchee vpechatlenie. K nashemu priezdu sadovnik reshil vmesto mebeli v vide ubranstva v opustevshix komnatax nastavit povsyudu na tumbax ogromnie kadki s palmovimi derevyami i visokimi tropicheskimi rasteniyami. Tolko v stolovoy stoyal ryad venskix stulev da bolshoy obedenniy stol, a v gostinoy royal, vipisanniy nezadolgo do nashego priezda. Dom knyazya bil postroen v semidesyatix godax, v priskorbnuyu epoxu upadka russkoy arxitekturi. V okrestnostyax Moskvi i Peterburga virosli v eto vremya v ogromnom kolichestve takie zhe vichurnie i vozmutitelnie po bezvkusice dachi v psevdorusskom, ili "repetovskom" stile, v shutku prozvannom eshche "petushinim". Russkogo v etix pretencioznix postroykax ne bilo reshitelno nichego. Nikogda drevnyaya Rus ne ukrashalas podobnoy rezboy, a bashni, balkoni i vistupi bili vsecelo vidumkoy bezdarneyshix arxitektorov s nerusskimi familiyami, bog vest otkuda imi vivezennie. Beda v tom, chto do six por est lyudi, kotorim eto nravitsya. Knyazya vse eti voprosi nichut ne interesovali: emu nuzhen bil dom -- emu ego i vistroili. Odnako nado bilo ustraivat zhizn v Bezhece. No kak? S chego nachat ee? Muzh totchas po priezde zanyalsya delami. S rannego utra i do pozdnego vechera on provodil na zavode, ya zhe ostavalas odna v etom neuyutnom dome, bez sleda kakoy-nibud knigi ili zhurnala. Mne bil predostavlen bolshoy park, obnesenniy visokim tinom, raskinutiy na desyati desyatinax kogda-to znamenitix Bryanskix lesov, s tolstimi, do nebes visokimi sosnami. Cherez dorogu, kak raz protiv nashego doma, nachinalsya zavod, blizhayshey masterskoy kotorogo bil mostovoy korpus s 1500 rabochix, stroyashchix ogromnie zheleznodorozhnie mosti i parovoznie kotli i rabotavshix v dne smeni. Den i noch ottuda nessya neistoviy groxot molotkov zaklepshchikov kotlov. Neprivichnie mne usloviya zhizni, novizna obstanovki okonchatelno sputali moi privichki. Spat pod neumolchniy stuk rabot ya nikak ne uxitryalas, i uzhe v shestom chasu utra, s zvuchnim i protyazhnim gudkom zavodskoy trubi, prizivavshey dnevnuyu smenu na rabotu, ya vstavala, toroplivo odevalas i tut zhe videla, chto toropitsya bilo nekuda. Krome togo, po vsem napravleniyam zavoda xodili "kukushki" -- rod nebolshix parovozov, obsluzhivavshix masterskie, s neprivichnim ostrim svistkom, oglushavshim vsex s utra do nochi. Muzh, bolshoy lyubitel pokushat, sam ezhednevno podolgu soveshchalsya s povarom, poetomu dazhe xozyaystvennie zaboti menya ne kasalis. Zanyatsya domom, ego ustroystvom -- u menya ne xvatalo duxu. Eti chernie steni, kotorie po-nastoyashchemu -sledovalo bi oshtukaturit i okleit oboyami, ne privlekali menya, kak i vse novoe moe zhilishche ne vnushalo mne simpatii. Da ya i ne znala, s chego nachat. Vse nado bilo peredelat snizu doverxu, i eto trebovalo takix usiliy, kak, naprimer, poezdki v Peterburg ili v Moskvu, v Bezhece zhe nichego nelzya bilo dostat. Prosto ruki opuskalis. Mne bilo skuchno. V sotiy raz za den kolesya po parku bescelno, s toskoy na dushe, ya zadavala sebe vopros: "Chto zhe eto takoe?"... Odnazhdi posle obeda muzh, lenivo potyagivayas, skazal Antonu: "Poydite k M. i skazhite, chtob vse prishli k devyati chasam". Etot stranniy sposob priglashat k sebe gostey nemalo menya udivil. Vse zhe, kak xozyayka, ya prigotovilas k vstreche, prikazala nakrit chayniy stol so mnozhestvom pecheniy i vareniy. Rovno v devyat chasov otkrilas dver, i v gostinuyu gurboy voshla tolpa dlinnix, toshchix, malenkix, bolshix i puzatix priglashennix, vo glave kotorix bil I., direktor zavoda, i M., ego pomoshchnik. Muzh predstavil mne etix dvux, a na ostalnix ukazal obshchim zhestom -- eto vse bili zavodskie sluzhashchie, texniki, mexaniki, inzheneri i glavnie mastera raznix cexov. Ne teryaya vremeni, oni vse razom, tochno po komande, uselis za bolshoy stol, zaranee prigotovlenniy. Nachalas igra. Do menya doletali slova: "desyat... sem... ugol...". Potom shla rasplata krupnimi dengami. Ostavshis odna, ya vvolyu predalas nablyudeniyam. Sobravshiesya vokrug stola bili lyudi, zarabativavshie desyatki tisyach rubley v god. Samie skromnie iz nix poluchali ot pyatnadcati do dvadcati tisyach, no blagosostoyanie ne dalo im nichego: neobtesannie, neopryatnie, oni proizvodili vpechatlenie kakix-to dikarey, i mne stranno bilo videt muzha v etoy kompanii. Pochemu-to u nas na Rusi lyudi, zanimayushchiesya kakoy-libo specialnostyu, schitayut sovershenno lishnim, krome svoego dela, interesovatsya chem-libo otvlechennim, civilizovatsya, rasshirit svoi ponyatiya, kultivirovatsya. Osobenno eto brosaetsya v glaza sredi inzhenerov. No tut, na zavode, eti ottalkivayushchie cherti bili podcherknuti vo sto raz. K chemu takim lyudyam dengi? Zhivut oni v polneyshey meshchanskoy obstanovke, bessoderzhatelno, plosko, delyas mezhdu nebrezhno vipolnyaemimi obyazannostyami sluzhbi i uzhinami i obedami s rekami vipivaemogo shampanskogo, s igroy v karti do zari. Vkusi ix, interesi -- melkie, malenkie, razgovori poshlie. V dome u nix, kak roskosh, konechno, izobiluet venskaya mebel, a ya nenavizhu ee. Eto -- shablonnaya obstanovka dlya lyudey bez lichnogo vkusa. Govorit s nimi bilo poteryannim vremenem. Posle pervix zhe slov vidno bilo, chto tut nechego ozhidat, chto mi obyasnyaemsya na raznix yazikax. Da ya prosto i ne umela s nimi razgovarivat. Menya osobenno porazil I., eshche ne stariy chelovek, suxovatiy, s kosinkoy v glazax, s volosami, kak, vprochem, i u drugix, malo znakomimi so shchetkoy, v neopryatnom, izdergannom plate. Myagkoe bele somnitelnoy chistoti, s otsutstviem pugovic, obnazhalo minutami volosatuyu grud. Tualet ego dovershala ogromnaya tyazhelovesnaya cep ot chasov, razgulyavshayasya po vsemu zhivotu. Pil on i igral tak, kak budto dal zarok delat tolko no vsyu svoyu zhizn. Voobshche, on srazu pokazalsya mne krayne antipatichnim. I k chemu takim lyudyam dengi? Ved u nix net nikakix potrebnostey. Ne dozhdavshis konca etoy improvizirovannoy vecherinki, ya ushla v svoyu komnatu. Za ves vecher k chaynomu stolu nikto i ne podoshel. Chay i shampanskoe userdno raznosil Anton igrayushchim, ne prerivavshim ni na minutu svoego zanyatiya. Pozdno nochyu, skvoz son, ya uslishala govor, topot i chertixanie rasxodivshixsya partnerov. Po pervomu vpechatleniyu, zhenskiy element na zavode bil tozhe nevozmozhniy. Tam, kazalos, ne bilo ni odnoy intelligentnoy zhenshchini. Eto bili ili samogo poshlogo poshiba arxiprovincialnie koketki so skandalnoy reputaciey, ili prosto razzhirelie ot izbitka, grubie, vulgarnie matroni s kuchami nevospitannix detey. I vse eti dami bili, konechno, na nozhax. Edva kosnuvshis ix, ya naslushalas ot nix golovokruzhitelnix spleten. Ya vsegda nenavidela spletni i seychas zhe zabivala, chto mne rasskazivali. Takim obrazom, ya srazu razocharovala v sebe tex, kto dumal prisoedinit menya k svoim intrigam, peremanit na svoyu storonu. Moim nevnimaniem k peredavaemim spletnyam, moim ravnodushiem k nim ya ne ponravilas damam -- mezhdu nami takzhe ne nashlos nichego obshchego. Vse zhe odna iz nix pokazalas mne bolee simpatichnoy i soderzhatelnoy -- eto bila gospozha M. No tak kak ona zhila na tak nazivaemoy "lesopilke", daleko ot centra zavoda, mne redko prixodilos s ney vstrechatsya. Xolodno mne bilo sredi etix nekulturnix lyudey. Grubost ix nravov ledenila menya, uzost, ogranichennost interesov podavlyali. Vse, chto ya videla, bilo tak novo, neprivichno dlya menya. Nikogda mne ne prixodilos ranshe v svoey zhizni vstrechatsya s takimi lyudmi. Ya tochno popala v kakoy-to osobiy mir, s osobimi nravami, osobimi obichayami i osobim ponimaniem vsego, chem zhizn krasna... Ya tolko smotrela i vse bolshe udivlyalas... Pri zavode bila gostinica, v kotoroy ostanavlivalis lyudi, priezzhavshie po delam zavoda, vsevozmozhnie komissioneri, postavshchiki, predstaviteli izvestnix firm, a glavnoe, podolgu zhili "priemshchiki" -- artilleriyskie oficeri i inzheneri. Eto bili sovershenno osobennie lyudi -- "tipi"... Kogda poselyalsya dlya priemki snaryadov kakoy-nibud artillerist, to, nachinaya s muzha i konchaya samim malenkim deyatelem zavoda, vse ugozhdalo i stelilos pered nim, kak pered kakim-nibud princem. Delo v tom, chto prinimat pravitelstvennie zakazi sledovalo bi poruchat lyudyam s nepodkupnoy sovestyu. I nesomnenno, chto esli priemshchik nedobrosovestniy, to i zakaz, veroyatno, nedobrokachestvenniy. No kogda sovest podkupnaya, to dazhe pri bezukoriznennom ispolnenii zakaza razgovor ochen prostoy: "nexorosho" -- i uexal. Takie "priemshchiki" zhili na zavode inogda vosem mesyacev, inogda god, poka vsya partiya ne prinyata, i, k sozhaleniyu, eto bili vse podkupnie lyudi. Uzhe odin ix obraz zhizni bil chto-to porazhayushchee. Dlya nix bil otveden osobiy byudzhet, vo-pervix, v kassovix knigax, vo-vtorix, po otchetnosti zavoda. Po etim knigam vidno bilo, chto g. X. kazhdoe utro sedal dve korobki sardin, poltora ili dva funta ikri, vipival neveroyatnoe kolichestvo vin, shampanskogo, vodki i t.d. V karti on igral do vosmi chasov utra, i emu nuzhna bila kompaniya. Kaprizam i trebovaniyam etix gospod ne bilo konca, i ix boyalis bolshe vsego. Bili li mezhdu nimi poryadochnie, ya ne berus sudit, no vid u nix bil nevozmozhniy: spivshiesya, razzhirelie, s otvisshimi zhivotami i rozhey raspuxshey i do togo pomyatoy, chto oni i sami stesnyalis kuda-nibud pokazivatsya... Za god do moego zamuzhestva na zavode bilo postroeno mexanicheskoe otdelenie, gde rabotalo dve tisyachi chelovek i delalis lokomotivi. V to vremya stroilas Sibirskaya zheleznaya doroga, i dlya zavoda bila pryamaya pribil postavlyat tuda svoi parovozi. Spustya mesyac posle nashego priezda na zavode proizoshlo krupnoe sobitie: prazdnovalsya vixod pervogo parovoza iz masterskix. Pered cerkovyu, perepolnennoy rabochimi, k etomu dnyu bila vistroena visokaya platforma, vozle kotoroy stoyal pervenec mexanicheskogo otdeleniya, gromadniy, krasiviy, s yarko nachishchennoy medyu parovoz, ukrashenniy lentami, girlyandami cvetov i flagami. U mashini stoyal glavniy mashinist i dva ego pomoshchnika v prazdnichnom plate. Torzhestvo nachalos s obedni. Tolpa bila tak velika, chto nas s muzhem vvela v cerkov cep strazhnikov, rastalkivaya tolpu i propixivaya nas v obrazovavshiysya proxod. Bil iyun mesyac, i duxota stoyala nevoobrazimaya. Po okonchanii obedni mi pereshli na platformu. Nachalos molebstvie i okroplenie svyatoy vodoy parovoza, posle chego on gromkimi svistkami vozvestil o pervom svoem shage, torzhestvenno tronulsya ot platformi k zheleznoy doroge i, shipya, lovko manevriruya, udalilsya. Ya s muzhem vernulas domoy, u nas dolzhen bil zavtrakat ves zavodskoy personal. Tak kak mi, vedya tixuyu zhizn, eshche ne uspeli obzavestis stolovim belem i posudoy i dlya bolshix priemov eshche nichego u nas ne bilo gotovo, to vse neobxodimoe k etomu dnyu prishlos vipisivat iz orlovskogo kluba. Klubniy bufetchik, veroyatno, poryadochniy moshennik, dostavil skaterti v uzhasnom vide: gryaznie, neglazhenie, i, kogda ya eshche odevalas, chtobi exat v cerkov, ko mne v volnenii pribezhal Anton skazat, chto eto ne stolovoe bele, a gryaznie diryavie prostini i ix postelit nelzya. Ya vishla v stolovuyu i, ubedivshis, chto deystvitelno bele vesma somnitelnoy chistoti, rasserdivshis na bufetchika, prizvala ego i vibranila, skazav: "Chto vi, smeetes nad nami? Eto nedobrosovestno..." No popravit eto uzhe bilo nevozmozhno, da i nado bilo exat v cerkov. Ya uexala iz doma rasstroennaya. Potom okazalos, chto bufetchik tak oskorbilsya moim vigovorom, chto podal na menya v sud, i mne prisudili uplatit emu dvadcat rubley!!! Vposledstvii, blizhe poznakomivshis s bryanskim obshchestvom, ya ponyala, chto gryaznie skaterti ne mogli shokirovat esteticheskix vkusov obivateley, oni etogo ne zamechali, no v tot den mne bilo strashno nelovko pered vsemi, i ya ochen muchilas iz-za etoy neispravnosti v moem xozyaystve. Kogda konchilsya zavtrak, mi s muzhem i zavodskim personalom poexali pozdravlyat rabochix, sobrannix po cexam v bolshom rabochem parke, gde bili rasstavleni stoli s dimyashchimisya kushanyami, vodkoy i pivom. Podezzhaya k kazhdomu cexu, ya ostavalas v kolyaske, a muzh podxodil k rabochim i posle neskolkix privetstvennix slov zacherpival kruzhechkoy vodku v stoyavshix tut zhe ogromnix bochkax, podnimal kruzhku i proiznosil tost, na chto rabochie otvechali druzhnim "ura", posle chego okruzhali ego, xvatali na ruki i nachinali kachat. Ya s uzhasom dolzhna bila smotret, kak nad etim morem golov viskakivali to golova, to nogi, to ves korpus bednogo Vyacheslava -- i tak vo vsex cexax. Sledya za vsem izdali, ya ne mogla ne zametit, chto, nesmotrya na edinodushnie kriki "ura", kachaniya i vesele, v storone stoyali gruppi lyudey so skreshchennimi rukami, ugryumo, nedobrimi glazami glyadyashchie na ugoshcheniya i ne prinimavshie uchastiya v obshchem vesele, tochno strogo osuzhdaya ego. Na minutu eto privleklo moe vnimanie, no ya skoro rasseyalas i zabila sprosit kogo-nibud, chto oznachali eti nedovolnie lica. Mi vernulis domoy, i bedniy Vyacheslav, so strashnoy golovnoy bolyu, poshel otdoxnut posle vsego etogo shuma i neprivichnix evolyucii, kotorie emu prishlos prodelat. Vecherom dlya rabochix v tom zhe parke bil ustroen bal i feyerverk, a u nas obed s muzikoy, i nash park tozhe bil illyuminovan. Voydya v etot vecher k muzhu v kabinet, ya vdrug zastala v nem blednogo, ispugannogo M., sidyashchego v uglu. Udivlennaya, ya sprosila, chto on tut delaet. Okazalos, chto rabochie, buduchi im ochen nedovolni za chto-to, iskali ego ves den, chtobi pobit, i on vse vremya pryatalsya po domam svoix znakomix, a vecherom, dumaya, chto budet v bolshey bezopasnosti u nas, spryagalsya v kabinete muzha. Togda ya ponyala, chto oboznachali ugrozhayushchie gruppi rabochix, vidennie mnoy utrom. Pozdno nochyu, po okonchanii torzhestva, prishla gospozha M. i uvela muzha s soboy.
Vremya tyanulos dlya menya tak medlenno, tak neinteresno, chto so skuki ya zanyalas kulturoy shampinonov, chtobi xot kuda-nibud upotrebit izbitok svoix sil. Cherez mesyac ya ugostila muzha svoim proizvedeniem, chto ochen pozabavilo ego. Zhizn, kotoruyu ya vela na zavode, kazalas mne vse vse bolee bessmislennoyu. V dushe podnyalsya ropot, sozhalenie... K tomu zhe ya pochemu-to ne poluchala otveta na svoi pisma, dazhe ot Kitu. Mne kazalos, chto ya otrezana ot svoix druzey, chto ya vsemi zabita, i eshche silney oshchushchala svoe odinochestvo. Nastroenie moe stanovilos vse mrachney i mrachney. Taykom ot muzha ya ne raz prolila goryachuyu slezu. Voobshche, ya ne legko plakala, no tut chastie pristupi slez, zataennaya grust poshatnuli moe zdorove. Odnazhdi ya prosnulas s otvratitelnim vkusom. Vse, chto ya brala v rot, kazalos gorkim. U menya obyavilas zheltuxa. Zavodskoy doktor I., gorkiy pyanica, no, kazhetsya, dobrodushniy maliy, skazal muzhu: "Vezite-ka vi barinyu von otsyuda. Ey zavodskoy vozdux vreden". Muzha eto obstoyatelstvo ochen ozabotilo. On ponyal, chto mne nexorosho, chto ya, veroyatno, skuchayu. V eto vremya ya bila uzhe ne odna. Ko mne priexal pogostit Nil Alekseevich Gogolinskiy, s kotorim mi po celim dnyam sililis zarisovat ugolki sada, starayas skrit drug ot druga svoe nastroenie, no ya zametila, chto i on, glyadya na menya, stal nevesel, kak-to zavyal. On xorosho znal menya i ochen skoro ponyal moe dushevnoe sostoyanie. A cherez neskolko vremeni priexala i Kitu. Ya obradovalas ey, kak solncu, i bila schastliva pochuvstvovat sebya snova sredi druzey. Proshlaya toska smenilas radostyu. Ya svobodno vzdoxnula, mne srazu stalo luchshe. Nedorazumenie s pismami obyasnilos ochen prosto. Okazivaetsya, chto ne ya odna, a i Kitu tozhe ne poluchila ni odnogo iz moix pisem. Bezheckiy pochtmeyster, svyato podrazhaya gogolevskomu v "Revizore", nezhno xranil nashu perepisku u sebya na serdce, i vot pochemu ni odno pismo ne doshlo do naznacheniya. On, ochevidno, stradal boleznyu ostrogo lyubopitstva. Knyaz bil strashno vzbeshen etoy neslixannoy derzostyu i, pozvav k sebe pochtmeystera, dal emu sereznoe sredstvo ot etogo neduga, sdelav nastoyashchee vnushenie. Vprochem, na zavode takaya sistema shpionstva chasto praktikovalas, i k nam bila primenena osobenno pishno. Odnazhdi knyaz, otluchivshis kuda-to na celiy den i vernuvshis lish pozdno vecherom, obyavil mne s dovolnim licom: "Pozdravlyayu, ya kupil tebe imenie vsego v pyatnadcati verstax otsyuda, i zavtra mi edem ego osmatrivat". Imenie, kuplennoe muzhem v Bryanskom uezde Orlovskoy gubernii, bilo raspolozheno na krutom beregu Desni. Krugom shiroko rasstilalis vo vse storoni neobozrimie zalivnie luga, s prichudlivo i velichavo izvivayushcheysya mezhdu nimi rekoy. Vozdux i prostor bili neobyatnie. Xotilevo, kak nazivalos nashe imenie, kogda-to prinadlezhalo Tyutchevim, no za kartochnie dolgi bilo otobrano odnim aferistom, u kotorogo muzh i kupil ego. Skolko imeniy na Rusi ushlo takim obrazom ot vladelcev! Skolko kulakov na nix nazhilos! Gospodskogo doma tam ne bilo, on, kazhetsya, sgorel, i vmesto nego stoyala dlinnaya, besformennaya kazarma, v kotoroy zhit bilo nevozmozhno. Prishlos etot dlinniy saray srit, a poka stroilsya dom, naskoro bil vozveden prostorniy i udobniy fligel. K oseni mi v nego pereexali. Pri vezde v imenie stoyala krasivaya belaya kamennaya cerkov elizavetinskix vremen. Chtobi soxranit garmoniyu, prishlos postroit dom priblizitelno v tom zhe stile. Muzh, visoko cenya opit Kitu, prosil ee ustanovit pravilnoe xozyaystvo v Xotileve. Bil vipisan xoroshiy skot i polozheno nachalo konnozavodstvu. Predostaviv polnuyu svobodu moemu voobrazheniyu, muzh dobrovolno podchinilsya vsem moim nachinaniyam. Uvlekshis v svoyu ochered, on zanyalsya postroykoy zheleznogo mosta cherez Desnu dlya zameni im opasnogo paroma. Krome togo, v polutora verstax ot imeniya im bila postroena xoroshenkaya zheleznodorozhnaya stanciya, s osoboy komnatoy dlya nas, telegrafom i vsemi udobstvami. A ya probuzhdalas... S kazhdim dnem sili rosli vo mne. Ponemnogu zazvuchali v dushe, kak otdalennie akkordi, davno zabitie mechti o shirokoy, plodotvornoy obshchestvennoy deyatelnosti. Malo-pomalu ya zainteresovalas i zavodom, stala rassprashivat o nem, izuchat bit i usloviya zhizni rabochix i ekonomicheskoe polozhenie ix. Zavod stal kazatsya mne menee strashnim. Misli zarabotali v novom napravlenii. Epizod s M. pomog mne otkrit glaza. Ya stala razuznavat o prichinax neudovolstviya rabochix, ix ozlobleniya protiv nego, i ponemnogu peredo mnoy razvernulas celaya kartina istinnogo polozheniya rabochix na zavode. Ya otkrila, chto, krome zaevshixsya, zazhirelix matron i upitannix ravnodushnix deyateley, v nem zhili eshche lyudi malenkie, prishiblennie, opalennie ognem liteynix pechey, oglushennie neskonchaemimi udarami molota, po pravu, mozhet bit, ozloblennie, ogrubelie, no vse zhe trogatelnie, zasluzhivayushchie xot nemnogo vnimaniya i zaboti ob ix nuzhdax. Ved eto tozhe bili lyudi... Kto zhe, kak ne oni, dal etim deyatelyam, da i mne s muzhem, blagosostoyanie? Kto ot etix tyazhelix trudov, pota i mozoley poluchal lvinuyu dolyu? Konechno -- mi vse... A chto bilo dano etim nemim, bezimyannim truzhenikam vzamen prolitogo pota, utrachennix sil, prezhdevremennoy starosti? Kto do etoy pori pozabotilsya o nix? Ob uluchshenii ix zhizni, ix detyax? Kto prislushalsya k ix golosu, ix zhalobam, ix nuzhdam? Nikto... Verxi neumolimo popirali nizi s kakoy-to zhestokostyu, ne oglyadivayas po storonam. Kazhdiy zhadno, egoistichno, xolodno urival kusok v svoyu polzu, ne zamechaya svoix mladshix bratev, kotorim, kazalos, ne bilo suzhdeno kogda-nibud vinirnut iz edkoy kopoti, palyashchego zhara, obmitsya, uspokoitsya, razognut bolyashchuyu spinu, vzdoxnut svobodno... Da, v etom pekle i stuke zhili zhivie lyudi, kotorim nado bilo pomoch. Nado, potomu chto do etoy minuti nichego dlya nix ne bilo predprinyato. Na dvadcat vosem tisyach zhiteley zavodskogo naseleniya bila vsego odna shkola na chetiresta chelovek. Uchitel -- on zhe zaveduyushchiy shkoloy -- bil chelovek uzkolobiy, tozhe sitiy, slepoy i gluxoy do vsego zhivogo. V ego rukax bila torgovlya uchebnimi posobiyami, tetradyami, karandashami, uchebnikami. On nazhivalsya, sdelav iz etogo monopoliyu. Kupit chto-libo podobnoe na zavode bilo negde, on i bral s uchenikov, chto xotel. Govorya naraspev, visokoparno, igraya v blagonamerennogo liberala, on lovko pristroilsya, derzha vse brazdi shkolnogo pravleniya v rukax. V shkolu popadali isklyuchitelno deti bogatix masterov, i kak bi ni bil sposoben rebenok, eto ne prinimalos v raschet, esli otec ego ne bil dostatochno zazhitochnim. Vakansiy v shkole bilo ezhegodno pyatdesyat, shestdesyat, zhelayushchix zhe postupit -- dvesti, trista chelovek. Vibor postupayushchix zavisel ot P., i on s etim voprosom lovko spravlyalsya, umelo pryacha konci. Po zhelaniyu muzha ya sdelalas popechitelnicey shkoli. Ya s zharom prinyalas za delo i pervim delom zamenila P. novim uchitelem, Nikitoy Petrovichem Smirnovim, ochen poryadochnim i delnim chelovekom. Posle uxoda P. takzhe postavila na pravilnuyu nogu i torgovlyu uchebnimi posobiyami, peredav ee odnomu torgovcu, Lapinu iz Smolenska. Peredelav bivshiy domik sadovnika iz pyati ochen udobnix komnat, ya ustroila v etom pomeshchenii xoroshenkiy magazin i kvartiru prodavcu. Dom vixodil na glavnuyu zavodskuyu ulicu. Mi povesili vivesku i otkrili torgovlyu. Pervoy zhenoy knyazya bil ustroen detskiy sad, kotoriy deystvoval v bitnost ee zdes, no vsegda chuvstvovalos v etoy zatee chto-to delannoe, nezhiznennoe, i vskore on zakrilsya. Podobnoe uchrezhdenie na metallurgicheskom zavode ne moglo imet sereznogo smisla, potomu chto zhenskiy trud v nem primeneniya ne imel. Drugoe delo -- manufakturnie zavodi i fabriki, gde massa zhenshchin naxodit zarabotok i uxodit po celim dnyam na rabotu, ostavlyaya detey bez prismotra. Zdes zhe ne to -- zhenshchini ostavalis doma i mogli ves den zanimatsya xozyaystvom i detmi. Zavodskaya nravstvennost i tak stoit na nizkom urovne, a esli, predostavlyaya izbitok svobodi, otstranit zhenshchinu i ot semeynix obyazannostey, to eto -- pryamo tolkat ix na eshche bolshee rasputstvo. Usloviya zhizni rabochey semi v Bezhece bili tyazhelie. Rabochie zhili v ogromnix dvuxetazhnix derevyannix kazarmax, razdelennix na mnozhestvo melkix kvartir, v kotorix pomeshchalis dve, a chasto dazhe i tri semi. Vokrug etogo tesnogo i neopryatnogo zhilishcha yutilis naskoro, koe-kak skolochennie xlevki dlya korov i sviney, rastochaya zlovonie i neprolaznuyu gryaz vokrug. Doma detyam bilo tesno, dushno, nexorosho. Zachastuyu pod pyanuyu ruku na nix sipalis poboi i pinki ne tolko roditeley, no i drugix, zhivushchix s nimi, rabochix. Materi progonyali detey na ulicu, chtobi izbavitsya ot shuma i reva, da oni i sami oxotno bezhali ot tesnoti i durnogo obrashcheniya i slonyalis ves den na svobode, odichalie, ogrubelie, razvivaya v sebe bog vest kakie poroki. Zhal bilo smotret na rebyatishek dvenadcati-chetirnadcati let, den-denskoy boltayushchixsya tolpami po shirokim nemoshchenim ulicam zavoda, s kamnyami i palkami v rukax, ot kotorix ploxo prixodilos ne tolko koshkam i sobakam, kuram i svinyam, no chasto dazhe i lyudyam. Trudno skazat, chto bilo luchshe dlya rebenka: zhizn li dikarya-razrushitelya ili vrednie primeri i nravstvennaya gryaz, carivshaya u nix doma? Bili sluchai, kogda posle silnoy popoyki, pod vinnimi parami, putayas v topografii kvartiri, muzhya prinimali chuzhix zhen za svoix, ne govorya uzhe o brani i slovax, kotorie sipalis bez uderzhu ot etix lyudey, otumanennix vinom. Vse eto pagubno deystvovalo na nravstvennost maloletnix, besposhchadno gubya ee v samom rannem vozraste. Zdanie detskogo sada ya prevratila v remeslennoe uchilishche, priglasiv zavedovat im Alekseya Mixaylovicha Smirnova (prepodavatelya Smolenskogo texnicheskogo uchilishcha), i mi energichno vzyalis za ego ustroystvo. Bil vipisan v bolshom kolichestve raznorodniy instrument: slesarniy, kuznechniy, stolyarniy i chertezhniy. Ustanovili stoli, tiski i nebolshuyu kuznyu. Takim obrazom, delo bistro naladilos. Uchenikov srazu nabralos okolo shestidesyati, kak raz komplekt dvux pervix klassov, i ya uzhe s uzhasom nachala podumivat, kuda ya pomeshchu tretiy -- mest ne xvatalo. Priglasili otca Azbukina, pomolilis i userdno prinyalis za rabotu. Spustya nekotoroe vremya ya poluchila proshenie s massoy podpisey ot zavodskix rabochix, otcov moix uchenikov, o tom, chtobi ustanovit v uchilishche vechernie zanyatiya dlya izucheniya chercheniya, tak kak rezultati, poluchennie ix detmi, pokazali na opite vsyu vazhnost etogo znaniya. Konechno, ya soglasilas na ix prosbu, razreshiv v uchilishche vechernie zanyatiya. Rezultat poluchilsya samiy xoroshiy, i v konce goda oni podnesli mne xleb-sol na derevyannom blyude svoey raboti. Menya ochen tronulo eto vnimanie, i ya soxranila ego na pamyat o moix pervix shagax na etom poprishche. Naivnoe ispolnenie etogo reznogo blyuda bilo milo mne. No kakuyu metamorfozu proizvelo eto uchilishche v moix uchenikax! Kakoe chudo!.. Ved sostav ix bil iz tex zhe dikarey-razrushiteley, kotorie neskolko mesyacev tomu nazad, begaya po ulicam tolpami, s kamnyami i palkami nikomu ne davali proxodu -- a potom, kakie milie, privetlivie lica vstrechali menya v uchilishche, kakie svetlie glaza glyadeli s blagodarnostyu... O dikaryax uzhe ne bilo i pominu. Peredo mnoy stoyali budushchie lyudi, soznatelno otnosyashchiesya k rabote, s rveniem, userdno vzyavshiesya za sereznoe delo. Napliv zhelayushchix uchitsya vse ros, a mesta stanovilos vse menshe i menshe. Mne bilo nevirazimo bolno otkazivat detyam v postuplenii, prosto kazalos prestupnim. Dolgo, muchitelno lomala ya golovu, kak pomoch etomu goryu, i nakonec nashla razreshenie. Pervim dolgom ya viprosila u muzha chast nashego parka v Bezhece. Vo-vtorix, vixlopotala u peterburgskogo upravleniya ogromnuyu summu v sto tisyach rubley na postroyku bolshogo kamennogo zdaniya na dvesti chelovek dlya remeslennogo uchilishcha. No chego eto mne stoilo?! Konechno, dalos eto ne srazu i nelegko. Moe smeloe trebovanie oshelomilo vsex direktorov. Muzh sovershenno uklonilsya ot peregovorov s nimi i ne podderzhival menya vvidu shchekotlivogo polozheniya, v kotorom on naxodilsya kak predsedatel pravleniya -- on ne mog xlopotat za svoyu zhenu (kakaya-to delovaya etika meshala) i predostavil mne samoy otstaivat svoyu ideyu. Prishlos prosit, nastaivat i sporit bez konca s P., vice-direktorom pravleniya v Peterburge, i s G. Sergey Ivanovich P. bil kreaturoy knyazya. Iz malenkogo skromnogo chelovechka on sdelal ego odnim iz direktorov pravleniya s kolossalnim ezhegodnim okladom, sostavivshim emu ogromnoe sostoyanie. P. bil portretom I., tolko s toy raznicey, chto, zhivya v Peterburge, bivaya kazhdiy god za granicey, nauchilsya nosit chistoe plate, imel na sebe vse pugovici i intelligentnuyu krasavicu zhenu. V ostalnom zhe, t.e. vkusax, interesax, nekulturnosti, on bil tochno rodnoy brat I. On chasto bival u nas. Ya xorosho izuchila ego i ne raz sprashivala sebya, kak i vsegda, vprochem, vstrechaya podobnie tipi, -- na chto takomu cheloveku sostoyanie? Lyudyam bez potrebnostey bogatstvo daet ochen malo. Vse, chto ego okruzhalo, chto on xvalil i priznaval, chem interesovalsya i uvlekalsya, vse eto moglo taksirovatsya, berya shiroko, na shest-desyat tisyach rubley v god, -- eto s shampanskim i komfortom po ego masshtabu. V sushchnosti, emu deneg obshchestva ne bilo zhal. Knyazya on uvazhal, i esli pokazal mne izvestnoe soprotivlenie i otpor, to tolko dlya vidu. G. zhe bil poxitree i nekulturnee, a glavnoe, bil nastoyashchim voploshcheniem tak nazivaemogo "inzhenera". Takoy "inzhener", v moey ocenke, -- eto chelovek cherstviy, ploskiy, poshlovatiy, rod kulaka, tugoy na rasplatu, no ne tam, gde nuzhno shiknut ili predviditsya barish, s uzkimi gorizontami i deshevimi vkusami, nosyashchiy postoyanno na lice samodovolnoe soznanie svoego bogatstva, sitosti. S G. mne prishlos dolgo borotsya, pustit v xod vse svoe krasnorechie. Ya ne tolko prosila i ubezhdala, no mne prishlos i napadat, obvinyat, stidya etix samodovolnix, sitix lyudey za ix slepoy egoizm. Prishlos razvernut pered nimi kartinu zavodskix nuzhd, ukazat na sdelannie za mnogie godi upushcheniya po otnosheniyu k trudovomu lyudu isklyuchitelno radi lichnoy nazhivi. Muzh molchal, vo vse vremya slovechka ne proronil. V dushe on bil so mnoy soglasen -- glaza raskrilis. Ya zhe polozhitelno vcepilas v nix i reshila, chto tak ili inache, no viydu pobeditelnicey iz etoy borbi. Posle dolgix i tyazhelix preniy ya nakonec torzhestvovala. Ugovorilis tak: obshchestvo daet sto tisyach rubley na postroyku, a muzh vneset za menya dvesti tisyach v Ministerstvo narodnogo prosveshcheniya v obespechenie uchilishcha moego imeni. Den, kogda eto reshilos, bil odnim iz samix schastlivix v moey zhizni, serdce preispolnilos radostyu. Ya chuvstvovala, chto u menya tochno krilya virosli. Mnogo zato za etot den ya naslushalas i nesuraznostey. Odnu iz nix sleduet zapomnit kak ochen xarakternuyu so storoni G. Nashi vzvinchennie nervi posle beskonechnix sporov stali ponemnogu uspokaivatsya. Razgovor malo-pomalu stal prinimat druzheskiy, primiritelniy ton. Veroyatno, zhelaya mne polstit, skazat chto-nibud lyubeznoe, G. vdrug govorit mne: "Vot, knyaginya, vi, u kotoroy tak mnogo vkusa, narisuyte-ka nam krasiviy fasadik retirada... Mi namerevaemsya nastroit ix na zavode v bolshom kolichestve..." Skazano eto bilo s ulibkoy i bolshim dobrodushiem. Ya ne nashlas i nichego ne otvetila na etu poshlost. Na meste nikogo prezhde ne radovavshego parka nakonec viroslo prekrasnoe kamennoe zdanie: "Uchilishche remeslennix uchenikov imeni kn. M.K.Tenishevoy". Aleksey Mixaylovich Smirnov, sposobniy, deyatelniy texnik, virabotal noviy ustav udeshevlennogo tipa uchilishcha. Pisal on ego v Peterburge, ryadom s kabinetom direktora departamenta, i tot ochen pooshchryal ego svoimi sovetami. Zatem ustav i proshenie bili podani v Ministerstvo narodnogo prosveshcheniya. Delo shlo medlenno, po-russki, tomitelno dolgo, nesmotrya ni na kakie xlopoti. Nam nichego ne razreshali i ne utverzhdali. Zato mi ne teryali vremeni. Pomolivshis, s blagosloveniya togo zhe otca Azbukina, mi davno deystvovali. Zanyatiya uchilishcha shli polnim xodom, ne dozhidayas utverzhdeniya ustava, i cherez tri goda (v mae 1896 goda), kak raz po poluchenii utverzhdeniya, mi torzhestvenno otprazdnovali perviy vipusk. Iz prezhney gruboy skorlupi vishli delovie, sposobnie yunoshi, nastoyashchie lyudi. Vposledstvii vse oni vishli na dorogu, poluchili xoroshie mesta, znaniya ix seychas zhe naxodili sebe primenenie i xorosho oplachivalis. Naprimer, odin iz uchenikov pervogo vipuska, Ermolaev, sluzhit teper na Nikolaevskom sudostroitelnom zavode agentom po sdache kotlov, poluchaya ezhegodno do trex tisyach rubley. Ne mogu opisat, kakoe visokoe, blagodatnoe chuvstvo porozhdalo vo mne soznanie vipolnennoy zadachi!.. V budushchem pryamim putem dlya nashix uchenikov, nesomnenno, bil zavod, kuda oni i postupali po okonchanii, zavoevivaya samie luchshie otzivi. No tut ya vstretila prepyatstvie v lice I. Emu uchilishche srazu prishlos ne po dushe. On predpochital derzhat na zavode samouchek, temnix lyudey, boyas, veroyatno, chto nasha molodezh iz predannosti chto-nibud razboltaet, oblichit. Smirnov stal ponemnogu zhalovatsya, chto v uchilishche tugo postupayut ucheniki. Okazalos, chto I. stal prinimat na zavod trinadcati-chetirnadcatiletnix rebyat na vsevozmozhnie raboti s platoy do polutora rubley v den. Samo soboy razumeetsya, chto na takoy zamanchiviy zarabotok malchiki bezhali tolpami, ne soznavaya, chto kogda-nibud gorko pozhaleyut ob utrachennom vremeni, ostavshis bez specialnogo obrazovaniya. Mne prishlos uchinit celiy poxod protiv I. Obvinit ego otkrito v nedobrozhelatelstve bilo nevozmozhno. Bilo izvestno, chto i do uchilishcha na podenshchinu bralis poluvzroslie parni. Eto delalos inogda kak odolzhenie nekotorim zasluzhennim masteram -- brali trex, chetirex podrostkov, chtobi oni tut zhe pri otcax obuchalis stolyarnomu ili slesarnomu delu. Prishlos pozhalovatsya muzhu, kotoriy tozhe stal napirat na I., a tot -- uvertlivo svalival vse na glavnix masterov. Dolgo ya bilas, ne raz obyasnyalas s I., nadoedala muzhu i tolko togda uspokoilas, kogda na zavode bilo ustanovleno pravilo, chto na rabotu tuda mogut postupat yunoshi ne molozhe semnadcati let. I. na etom ne uspokoilsya. On togda sovsem prekratil priem nashix uchenikov na zavod, ssilayas na neimenie svobodnix mest. Takim obrazom, uchenikam po vixode iz uchilishcha prixodilos iskat schaste na drugix zavodax. Net xuda bez dobra, vishlo eto k luchshemu: nashix masterov ochen cenili, i uchilishche stalo izvestnim, a I. i ego klika poteryali vsyakoe znachenie v sudbe uchenikov. Mi stali vse chashche poluchat zaprosi iz raznix mest o prisilke znayushchix svoe delo masterov... Chem glubzhe ya vnikala v zavodskuyu zhizn, tem bolshe ubezhdalas, kakoe shirokoe pole deystviy v etoy ogromnoy i slozhnoy, mashine. Odna misl porozhdala druguyu. Vidya zhe so storoni muzha sochuvstvie, ya kipela zhelaniem osushchestvit zadumannoe. Obstoyatelstva sami menya na vse natalkivali. Krome semeynix rabochix, na zavode bilo mnozhestvo podenshchikov, xolostix rabochix, bezdomnix, zaezzhix lyudey. Bolshey chastyu oni kormilis v artelyax, otpuskavshix im zachastuyu nedobrokachestvennuyu pishchu, tak chto mnogie predpochitali suxoyadenie gde-nibud pod zaborom, vredno otzivavsheesya na ix rabote i zdorove. Togda ya zadumala narodnuyu stolovuyu, v kotoroy za maluyu platu rabochiy poluchal bi zdoroviy, svezhiy stol, goryachee kushane, gde bi mog obogretsya i otdoxnut. Eto mne vpolne udalos. Ya ponyatiya ne imela ob organizacii narodnix stolovix. Kak-to zimoy, v bitnost moyu v Peterburge, ya razgovorilas s zhenoy gradonachalnika, gospozhoy fon Val, u kotoroy bil bolshoy opit v etom dele, tak kak ona zavedovala neskolkimi stolovimi na Vasilevskom ostrove. Uznavshi, chto ya interesuyus etim, ona priglasila menya posetit takuyu stolovuyu i tam pokazala mne ustroystvo i dala ochen podrobnie i poleznie obyasneniya. Kogda zhe ya skazala, chto sobirayus tozhe ustraivat stolovuyu, ona rekomendovala mne svoyu zaveduyushchuyu, lichnost ochen opitnuyu, rabotavshuyu uzhe mnogo let u nee na etom dele... Potom nado bilo zavesti vse neobxodimoe: kuxnyu, ledniki, pomeshchenie dlya zaveduyushchey i ee pomoshchnici. Vistroiv specialnoe zdanie dlya etoy celi, ya predlozhila ustroit v nem dezhurstva s tem, chtobi kontrolirovat zaveduyushchix. Tut mne ochen prigodilis nekotorie zavodskie dami. Pered otkritiem stolovoy ya obexala vsex znakomix dam, prosya ix pomoch mne v etoy zadache, predlagaya im ustanovit ocherednoe dezhurstvo po dve na kazhduyu nedelyu, chtobi sledit za dobrokachestvennostyu provizii i dobrosovestnostyu otpuskaemix porciy. K bolshomu udivleniyu, mnogie iz nix otkliknulis na moy priziv, i delo, takim obrazom, prochno ustanovilos. Mezhdu nami zavyazalis dobrie otnosheniya, nekotorie zastavili menya zabit moi pervie vpechatleniya, drugie zhe zato okonchatelno ix ukrepili. Kogda ya priexala priglashat zhenu I., ya zastala u nee vo dvore vesma zabavnuyu scenku. Otvoriv kalitku, ya uvidela mnozhestvo zhirnix kur, lenivo greyushchixsya na solnce. Posredi dvora, v nikogda ne prosixayushchey luzhe, sochno shlepali v gryazi utki, a v nastezh rastvorennoe okno glyadela neimoverno otkormlennaya korova, zalezshaya mordoy pochti do samix plech v kuxnyu. Pered neyu stoyalo korito, v kotoroe dorodnaya kuxarka ezheminutno chto-to brosala. Korova, kak okazivaetsya, provodila v etom okne vsyu zhizn, v pole ee nikak ne udavalos zagnat. Kuda bi ee ni prognali, ona pokidala stado i vskach vozvrashchalas k zavetnomu oknu. V etom okne, kak vidno, ogromnie okladi xozyaina, doxodivshie do pyatidesyati tisyach v god i bolee, otrazhalis na vsem dixanii!.. I. otkazalas prinyat uchastie v moem dele i, zhemannichaya, obyavila, chto ey "nelzya"... Chto "nelzya" i pochemu -- ya ne dala sebe truda viyasnit, da i ona, kazhetsya, ne ponyala, chego ya ot nee xochu. Eta zhirnaya kukla bila sposobna tolko proizvodit detey i est. Vprochem, eto tozhe svoego roda deyatelnost i dazhe bolshaya roskosh. V rezultate pri stolovoy ostalas nebolshaya kuchka delnix, ochen poleznix zhenshchin... V den otkritiya bil torzhestvenno otsluzhen moleben milim, simpatichnim otcom Mixailom Azbukinim, posle chego mne rabochimi bila podnesena ikona Bogomateri. Rabochie vxodili v stolovuyu vnachale robko, poodinochke, potom, rasxrabrivshis, vvalivalis tolpami i usazhivalis za trapezu, predlagaemuyu v etot den besplatno. V prisutstvii vsego zavodskogo personala s zhenami mne prishlos podat primer. Narodu bilo mnogo, nado bilo kak mozhno skorey obsluzhivat gostey, ruk ne xvatalo. Togda ya, zasuchiv rukava platya, prinyalas za delo sama i stala podavat gostyam kushanya, nosyas iz kuxni v stolovuyu s chashkami, napolnennimi shchami i kashey. Sleduya primeru, moi pomoshchnici prinyalis druzhno mne pomogat. Tut ya ocenila xozyaystvennie sposobnosti gospozhi M., okazavsheysya odnoy iz samix deyatelnix uchastnic etogo dela. Mashina bila pushchena v xod. V zdanii stolovoy bila ustroena xoroshenkaya scena, a pozadi ee neskolko ubornix. Po voskresenyam tam chasto davalis predstavleniya priezzhimi akterami, fokusnikami i akrobatami. Inogda takzhe ustraivalis lyubitelskie spektakli. Iz otchetov za perviy god vidno, chto za etot god prodano bilo 175 000 porciy shchey, stolko zhe kashi, 72 000 porciy chaya -- i vse v takom rode. Etu stolovuyu vposledstvii ya peredala blagotvoritelnomu obshchestvu, pochti v to zhe vremya osnovannomu, i ugovorila knyazya sdelatsya v nem predsedatelem, -- ya boyalas otchetnosti i nikogda ne lyubila cifr.

V odin iz nashix beskonechnix, postoyannix sporov s P., G. i muzhem, v pilu obvineniy, ya provela, sama togo ne soznavaya v tu minutu, odnu misl ob uluchshenii bita rabochix. Dokazivaya kak-to, kak pagubno dlya nravstvennosti sozhitelstvo neskolkix semeystv v odnoy kvartire, ya skazala: "U vas stolko svobodnoy zemli vokrug zavoda. Vam davno bi sledovalo rasselit rabochix, ustupiv im zemli po naymu ili na arendnom polzovanii. Postroitsya oni sumeli bi i sdelalis bi vechnimi i vernimi, korennimi vashimi rabotnikami". Eta misl privela v vostorg vsex direktorov. Im kak raz predstoyali postroyki novix kazarm dlya rabochix, mesta ne xvatalo, a zavod vse uvelichivalsya. Ya udostoilas poxvali, menya nazvali "umnicey". V skorom vremeni etot plan stal privoditsya v ispolnenie. Rabochim, kazhdomu semeystvu, otrezalos po chetverti desyatini, na dvenadcat let, po pyati rubley v god, v arendnoe polzovanie. Posobie na postroyku vidavalos ot dvuxsot do pyatisot rubley, v zavisimosti ot roda i prodolzhitelnosti sluzhbi rabochego na zavode. Vnachale ponemnogu, a potom verstami potyanulis domiki s sadami, ogorodami, obnesennie zaborami. Bilo otradno i uspokoitelno exat etimi prostornimi slobodami. V oknax domov, to s krasnimi, to s belimi zanaveskami, vidnelis gorshki s cvetushchimi rasteniyami, v sadike krasovalis pishnie georgini, na ogorodax rdeli kruglie rozhi podsolnechnikov. V prazdnik na krilechkax i balkonchikax melkali trogatelnie semeynie scenki: otci nyanchili rebyat, dalshe -- igrali na garmonike i plyasali v prazdnichnix platyax ili celim obshchestvom sideli za samovarom. Vse, chto bilo zabito, obezlicheno kazarmoy, na svobode razom probudilos, prinyav zhiznennuyu, normalnuyu formu. Proyavilis individualnosti, lichniy vkus, zagovorili chelovecheskie potrebnosti v uyutnoy, chistoy obstanovke. Eti kolonii dazhe v smutnoe vremya 1905--1906 godov okazalis samim konservativnim elementom. S nimi ne bilo nikakix nepriyatnostey.

Mezhdu tem mi pereexali v xotilevskiy dom. On bil uzhe okonchen i velichavo krasovalsya na visokom beregu Desni, sredi gustoy zeleni stoletnix lip, yarko beleya na solnce. V konce zhivopisnogo partera, pered balkonom, bila vistroena velichestvennaya lestnica iz dikogo kamnya, vedushchaya dvumya shirokimi spuskami k reke. U pristani ot silnogo stremeni veselo kolixalis xoroshenkie belie lodki. Xotilevo sdelalos neuznavaemim, vse v nem preobrazilos, poxoroshelo. Cherez glubokie zhivopisnie ovragi bili perebrosheni kamennie mosti, soedinyavshie chasti sada. V ogromnom fruktovom sadu bili razbiti shirokie dorozhki, obsazhennie krizhovnikom i vsemi sortami yagod. V kvadratax mezhdu dorozhkami rosli yabloni, slivi i grushi. Vse krugom dishalo izobiliem i krasotoy. A tam, vnizu, daleko na prostore, sredi pishnix lugov, plavno protekala krasavica Desna, myagkimi izgibami vse dalshe i dalshe manya za soboy ocharovanniy glaz... Na samom visokom meste krutogo berega ya postroila pavilon s shirokoy verandoy i v chas zakata lyubila prixodit lyubovatsya charuyushchim zrelishchem. Kartina ottuda bila zaxvativayushchey krasoti, to podnimavshaya v dushe bezmolvnuyu molitvu, tixuyu, bessoznatelnuyu grust, to sladko budivshaya voobrazhenie s porivom strastnoy lyubvi k moey rodine. Nikogda i nigde za granicey ya ne perezhivala podobnix oshchushcheniy, nigde dusha moya ne umela tak trepetat. Tolko odna russkaya priroda pochti do slez volnovala vo mne umilennoe serdce trogatelnoy beziskusstvennoy krasotoy. Nash xotilevskiy sad doxodil s odnoy storoni pochti do samogo sela, sostoyavshego iz sta soroka zazhitochnix dvorov. Za ogradoy sada, pochti naprotiv cerkvi, prezhniy vladelec ne nashel nichego luchshego, kak postroit kabak i sdavat ego v arendu na vigodnix usloviyax. Po prazdnikam, bivalo, ottuda chasto donosilis do nas pyanie pesni, a inogda shum zapravskix poboishch; v osobennosti zhe tam bivalo buyno, kogda v derevnyu s zavoda prixodili xozyaeva na pobivku. Muzhiki xotilevskogo sela pochti vse rabotali na zavode, v derevne ostavalis odni babi, odni spravlyavshiesya na polyax. Im bilo i nevdomek poxlopotat o shkole, nachalstvo zhe schitalo eto, po-vidimomu, izlishney roskoshyu. Kogda ya predlozhila krestyanam ustroit shkolu, oni xorom otkazalis, govorya, chto im ee ne nado. Nesmotrya na ix otkaz, ya prevratila kabak v xoroshenkoe odnoklassnoe narodnoe uchilishche, i v pervoe vremya prishlos pochti siloy tashchit tuda rebyat. No malo-pomalu, raznimi xitrostyami i konfetami, detey priuchili k shkole. Shkola prinyalas, pustila korni, i v skorom vremeni ya uslishala ot roditeley iskrennee spasibo, kotoroe bilo mne luchshey nagradoy. Zhizn moya prinyala takoy neozhidanniy oborot, vo mne srazu prosnulas s takoy neuderzhimoy siloy energiya i iniciativa, chto vse zadumannoe vchera, na sleduyushchiy den uzhe privodilos v ispolnenie. Ya ne chuvstvovala sebya i nichego ne videla krugom, krome dela i lyudey, ispolniteley moix planov. Deyatelnost moya bila burnim klyuchom. Odnim iz etix ispolniteley, nezamenimim po bistrote i smetlivosti, bil zavodskoy podryadchik M.I.Kuchkin. Odnazhdi po priezde v Xotilevo ya zametila emu, chto v moe otsutstvie on postavil lyudskuyu banyu slishkom blizko k sadu i daleko ot berega, chto zatrudnyalo udobnoe snabzhenie vodoy iz reki. Viydya na drugoe utro v sad, ya axnula ot udivleniya: banya, sovershenno gotovaya, pereexala s odnoy usadbi na druguyu, poka vse v dome spali -- ni shuma, ni krika mi ne slixali. Eto polozhitelno bil fokus, na kotoriy tolko on odin bil sposoben. Ya mnogo imela s nim dela, i vse, chto bilo predprinyato mnoyu na zavode, on ispolnyal udivitelno bistro, sxvativaya na letu, s poluslova, moyu misl. Chetire goda kipuchey deyatelnosti, polnie osmislennogo truda na zavode, proleteli, kak son. Mne dazhe vsegda bilo ochen zhal uezzhat na zimu v Peterburg, otrivayas ot dela. Ne tolko ya uzhe ne boyalas zavoda i ego obitateley, no on stal dorog mne, kak mesto moego kreshcheniya, kak pole brani, gde ya otlichilas i mne udalos styazhat slavu, razvernutsya, vipolnit vse zavetnie mechti. A glavnoe, chto udovletvoryalo moe samolyubie, -- eto soznanie, chto, pridya tuda posledneyu, posle dvadcatiletnego sushchestvovaniya zavoda, mne udalos sozdat to, chto davno uzhe dolzhno bilo bit sdelano. Gordost brala menya ot soznaniya, chto sudba otmetila menya imenno dlya etogo. Ya otnosilas k svoemu naznacheniyu s kakim-to nabozhnim chuvstvom izbrannici, do glubini dushi blagodarnaya sudbe za vipavshee na moyu dolyu schaste. Vzglyanuv na zavodskix deyateley s drugoy tochki zreniya, tochno prosvetlennaya kakoy-to mudrostyu, skolzya po ix nedostatkam, ya nauchilas polzovatsya polozhitelnimi storonami etix lyudey i, vsmatrivayas v kazhdogo iz nix, soobrazno s etim rukovodilas v delax. Ya, nakonec, nauchilas s nimi govorit. Menya ochen porazhalo to, chto lyudi, zhivushchie odnimi interesami, sluzha odnomu delu, v obshchem, mogut bit tak daleki drug ot druga. Obshchestvennoy zhizni na zavode ne sushchestvovalo, i tolko muzhchini gde-to sobiralis nebolshimi kuchkami, chtobi pit i proigrivat nazhitoe. Zhenshchini tam prosto skuchali: pozhilie sidnem sideli doma i zhireli, a molodie razvlekalis kak mogli, vikidivaya vsevozmozhnie skandalchiki na romanicheskoy pochve, pitaya umi ostalnix nebivalimi spletnyami. Mne zaxotelos splotit eto obshchestvo, uporyadochit otnosheniya, vnesti v nego ozhivlenie. Raz ya sprosila zhenu doktora Izhevskogo, xotela li bi ona potancevat. Zardevshis, ona priznalas mne, chto umiraet zdes ot skuki. Eto bila molodaya, nedurnenkaya zhenshchina, a takix na zavode bilo mnogo. Ya nadumala ustroit dlya sluzhashchix klub, i eta misl bila prinyata s vostorgom vsem zavodskim obshchestvom. Takim obrazom, zheni, stradayushchie postoyanno ot otsutstviya muzhey, mogli bi bit s nimi po vecheram pod odnoy krishey, uravnoveshivaya ix nevozderzhannost k pityu i igre. Barishni-nevesti mogli znakomitsya i vstrechatsya s molodimi lyudmi na neytralnoy pochve, a muzhyam predostavlyalos radovatsya, chto zheni ix zanyati tancami ili kartami, a ne chem-libo inim. Opyat voznik vopros, gde nayti pomeshchenie. Predshestvennik I. pokinul zavod posle krupnoy nepriyatnosti, i ego pomestitelniy dom, vistroenniy s bolshim vkusom, chem nash, s bolshim sadom, ostavalsya posle nego nezanyatim i dolgo pustoval. Ya ugovorila muzha ustupit mne etot dom dlya ustroystva v nem obshchestvennogo sobraniya. Zakupiv v Peterburge obstanovku, posudu i vse neobxodimoe, knyaz vixlopotal utverzhdenie ustava. Bili naznacheni vibori starshin, posle chego sostoyalos i otkritie. Utrom v etot den bilo otsluzheno molebstvie, a v devyat vechera sostoyalsya bal. K oznachennomu chasu vse bezheckoe obshchestvo bilo nalico. Na podezde kluba menya s muzhem vstretili starshini i predsedatel I. s buketom. On sobralsya chto-to skazat mne, no vdrug zapnulsya, zadumalsya, sklonil golovu na odno plecho i, komichno maxnuv levoy rukoy v prostranstvo, reshilsya nakonec sunut mne buket. V zale sobralis dami, s kotorimi ya stala zdorovatsya i znakomitsya, s nekotorimi iz nix ya eshche ne bila znakoma, a M., yavivshiysya v soprovozhdenii sluzhiteley s nalitimi bokalami shampanskogo na podnosax, provozglasil tost, za nim drugoy, tretiy, pokrivaemie gromkimi "ura". V peredney razmestilsya orkestr, sostavlenniy iz rabochix. Razdalis pervie akkordi valsa. Muzikanti igrayut, a ya smotryu -- posredi zali nikogo, tancuyushchix net kak net. Dami sidyat vdol sten, a kavaleri tolpyatsya v dveryax. Vizhu, chto-to ploxo, vidno, delo za mnoy -- mne sleduet nachat i tut tozhe samoy podat primer. Reshilas poprosit odnogo iz znakomix masterov proyti so mnoy tur valsa. Deystvovali mi s nim na sovest, no, k uzhasu moemu, mi bili odni posredi zali. Tak vse vremya odni i protancevali. Nikto ne poshevelilsya. Ya zadumalas, chuvstvuya, chto zdes kakaya-to zagvozdka, no kakaya? Ne na menya zhe budut smotret ves vecher? Ved etak mozhno umoritsya -- ne mogu zhe ya odna za vsex vnesti ozhivlenie. Zaintrigovannaya, ya stala rassprashivat, i chto zhe okazalos? Na chto ya natolknulas? Okazalos iz razgovora s nekotorimi damami, chto oni, kak zheni, docheri i sestri krupnix deyateley, nastolko visoko stoyat na obshchestvennix stupenyax, chto "ne mogut" tancevat s podchinennimi muzhey i rodstvennikov, s lyudmi, s kotorimi oni "ne znayutsya" v obiknovennoe vremya. Na moy vopros, pochemu ona ne tancuet, odna iz nix otvechala mne: "Ya lyublyu tanci, no s kem zhe tancevat? ved nikogo net!.." A v zale chut li ne trista chelovek. Te dami, kotorie prinyali uchastie v narodnoy stolovoy, bili vse iz mestnoy zavodskoy "aristokratii", no na zavode trudno podobrat lyudey odinakovix usloviy: vse kto-nibud da budet vishe i po zhalovanyu, i po zanimaemomu mestu. Vse oni prinadlezhali k odnoy srede: vchera -- pomoshchnik, zavtra -- master, a potomu pretenzii eti pokazalis mne bessmislennimi. A eshche smeshney to, chto dami okazalis "neznakomimi" mezhdu soboy i, glyadya drug na druga s visoti svoego velichiya, delali vid, chto vidyatsya v perviy raz, veroyatno, pozabiv, chto eshche utrom tolkalis po bazaru, perebivaya odna u drugoy porosyat i kur... Prishlos pustitsya na xitrosti v etot vecher, chtobi kak-nibud poborot etu glupost. Raziskav I., ya prinyalas obyasnyat ey, chto ona zdes xozyayka, chto ey nado podat primer, bit so vsemi privetlivoy, prostoy, rovnoy, chto dostoinstvo ee ot etogo niskolko ne postradaet, chto, kogda ya uedu, obyazannost splotit obshchestvo budet lezhat na ney, ne tolko kak na zhene direktora, no i predsedatelya kluba. Ya dolgo, krasno govorila, s ubezhdeniem v golose, dokazivaya, kakuyu bi bolshuyu rol ona mogla sigrat, kakim zvenom okazalas bi v etom rasshitom obshchestve, privodya ey v primer kulturnie otnosheniya mezhdu soboy sluzhashchix zagranichnix zavodov, gde umeyut i xorosho rabotat, i druzhno veselitsya. Ona slushala menya, xlopaya glazami, i obyavila, chto ona "ne mozhet". Togda ya povernula k ney spinu i s tex por, kazhetsya, nikogda bolshe ne imela sluchaya s ney govorit. Drugie dami, kotorix ya uveshchevala, vidimo, prislushivalis k moim slovam, a v dushe, mozhet bit, i soglashalis. V sushchnosti, im do smerti xotelos pustitsya v plyas, glaza i shcheki u nix tak i goreli, no glupaya fanaberiya meshala nachat pervoy, kazhdaya ozhidala i poglyadivala, chto delaet drugaya. A muzika vse igrala. Tut ya reshilas na posledniy shag. Ugovoriv odnu iz uchitelnic, pokazavshuyusya mne poshustrey, mi prinyalis s ney tancevat so vsemi kavalerami, ne sprashivaya, umeyut li oni ili net, kto oni, chto delayut na zavode. Ya tak podryad i perebrala vsex, padaya iz odnix obyatiy v drugie, delaya s kazhdiy odin, dva tura. Vdrug ya vizhu -- moi dami podnyalis, i spustya nemnogo v zale uzhe nelzya bilo povernutsya. Obxvativ dam ne za taliyu, a za spinu u samix lopatok vsey raskritoy pyaterney, kavaleri ostavlyali svoim tancorkam na platyax ogromnie temnie pyatna, userdno otbivaya kablukami kuski parketa i nosyas s golovokruzhitelnoy bistrotoy, zaxlestivaya pilnimi yubkami vsex sidyashchix u sten zriteley. Xorosho li, xudo li -- vse potom zaplyasalo. Zhara stanovilas tropicheskoy. Ozhivlenie vse roslo, a posle uzhina i obilnix goryachitelnix pustilis v plyas samie polozhitelnie, ves vecher propadavshie i, veroyatno, obnovlyavshie kartochnie stoni. Dazhe muzh razoshelsya. Pokinuv zelenoe pole i podxvativ v puti kakuyu-to obomlevshuyu xudishku, on stal kak-to na cipochkax, s sognutimi kolenyami, umoritelno vertetsya, chem vizval krugom bezumniy vzriv smexa i shumnoe vesele, uzhe do konca vechera ne pokidavshee obshchestvo. Moi sluchaynie kavaleri ni minuti ne davali mne pokoya. Ya reshila viderzhat do konca i nikomu ne otkazivat. V etu noch mi uezzhali v Talashkino i k chetirem chasam dolzhni bili bit na stancii. Nashe razveselivsheesya obshchestvo tak razoshlos, chto vse brosilis nas provozhat, gustoy tolpoy okruzhiv kolyasku, tak chto mi shagom nakonec pribili na zheleznuyu dorogu. V ozhidanii poezda snova poyavilos i polilos shampanskoe s beschislennimi tostami, chokanyami i gromkimi krikami "ura". K poezdu bil priceplen dlya nas osobiy vagon, i, poka proisxodili manevri, iz vagona visovivalis vzeroshennie, zaspannie i dazhe ispugannie golovi passazhirov, razbuzhennix nashey shumnoy, pestroy i ochen vzvinchennoy kompaniey, zapolonivshey vsyu platformu. Pozhimaniyam ruk i virazheniyam vsevozmozhnix nezhnix chuvstv ne bilo konca. Kazalos, chto vot-vot mi vse upadem v odnu kuchu bratskix obyatiy. Nakonec, pri gromkix krikax "ura", nash poezd tronulsya, i ya upala v iznemozhenii na divan. Ot utomleniya i perezhitix vpechatleniy ya ne somknula glaz do utra. Potom mi uznali, chto, provodiv nas, vse vernulis v klub i do utra prodolzhalis tanci, pite i burnoe vesele. Togda zhe, v tot vecher, bilo polozheno prosit u menya portret, kotoriy ya im dala, i on do six por visit v zale kluba.

Eshche odna krupnaya reforma bila provedena na zavode, v kotoroy ya prinyala deyatelneyshee, zhiveyshee uchastie: iz kogtey obshchestva bila virvana torgovlya, eta xishchnicheskaya nazhiva posredstvom monopolii. Zavod pomeshchalsya v centre ogromnoy zemli v tri tisyachi desyatin, prinadlezhavshix celikom Bezheckomu akcionernomu obshchestvu. Monopoliya pri etix usloviyax procvetala vovsyu: lavki, pivnie, vinnaya torgovlya -- vse bilo v rukax obshchestva, nalagavshego na vse svoi ceni i zakoni. Rabochim vidavalis "kvitki", kotorie oni obmenivali v lavkax na tovari. "Kvitok" -- eto bumazhka, v nem net fizionomii, i rabochiy legko i neobdumanno tratil svoe zhalovane, ne schitayas, chto "kvitok" -- te zhe dengi. Chasto on zabiral bolshe, chem mog sebe pozvolit, i vlezal v dolgi. Eto bila pryamaya lovushka, v kotoruyu popadali besxarakternie lyudi. Rabochim, zadolzhavshim v lavke, otpuskalsya zalezhaliy, nekachestvenniy tovar, i ni protestovat, ni peremenit postavshchika bilo nevozmozhno, tak kak tolko zavodskie lavki obsluzhivali zavod. Idti zhe v Bryansk za pokupkami bilo nelzya -- propadal rabochiy den. Zhit daleko ot zavoda v luchshix usloviyax bilo zatrudnitelno, ponevole prixodilos podchinyatsya sushchestvuyushchemu polozheniyu del. Ya zastala zavod v polnom ego rascvete, i v tu poru odna lavka s krasnim tovarom davala obshchestvu chistoy pribili bolee dvuxsot tisyach rubley v god, ne govorya uzhe o myasnoy, pivnoy, bakaleynoy i drugix. Ya schitala eto chisteyshim grabezhom i, xoroshenko izuchiv vopros, vniknuv vo vse, serezno zadumalas, kak pomoch delu. Zadumala ya potrebitelskoe obshchestvo: kazhdiy rabochiy poluchal bi zdorovuyu, svezhuyu proviziyu, dobrokachestvenniy tovar, a v konce goda na svoy pay izvestniy procent. Davno, davno ya podbiralas k etomu voprosu, podvinchivaya na to muzha, no tut uzh ne tolko I., a vse peterburgskoe pravlenie, direktora zavoda, vse, vse bez isklyucheniya sdelalis nashimi yarimi protivnikami, stav goroy protiv etoy reformi. Mi s muzhem ostalis sovershenno odni. Mne zhe strashno xotelos provesti eto delo. Ono bilo slozhnoe i trudnoe, prixodilos schitatsya so mnozhestvom lyudey, boryushchixsya za svoyu shkuru, s penoyu u rta otstaivayushchix svoi procenti i interesi. Vsemi silami dushi ya pooshchryala muzha ne ustupat, podderzhivaya ego v etoy borbe. Posle massi zatrudneniy vopros v principe bil reshen, i v konce goda utverzhden ustav novogo obshchestva. Pervimi payshchikami voshli v delo muzh i ya, za nami potyanulis rabochie massami. Voznikli chisto prakticheskie voprosi: kak i gde ustroit torgovlyu. Zavodskie lavki prodolzhali deystvovat, a mi yavilis dlya nix konkurentami. Pravlenie sdelalos gluxo, rasschitivat na ustupku kakix-libo pomeshcheniy bilo nevozmozhno: direktora zavoda, zaveduyushchie lavkami, a s nimi i prikazchiki bili vzbesheni. Chto-to uskolzalo iz ix ruk takoe lakomoe, s chem oni ne mogli bez sozhaleniya rasstatsya. U vsex bili nedovolnie lica, chuvstvovalos, chto gde-to sobirayutsya silno vorchat, naverno, zloslovyat. No muzh bil ne takoy chelovek, kotorogo mozhno zapugat nadutoy fizionomiey, k tomu zhe on bil predsedatelem pravleniya, to est glavoy vsego dela. Stroit lavki na zavodskoy zemle ne imelo smisla, krome togo, potrebovalis bi ogromnie dengi, a nanyat podxodyashchie pomeshcheniya bilo negde. V konce koncov ya nashla vixod iz etogo zatrudnitelnogo polozheniya, poprosiv muzha ustupit vse nashi xozyaystvennie postroyki pri bezheckoy dache. Takim obrazom, v odnoy polovine karetnogo saraya pomestilas myasnaya, v drugoy -- muchnaya torgovlya, iz konyushni vishla ogromnaya bakaleynaya, a v bolshom fligele raspolozhilis krasnie tovari s gotovim platem. Monopoliya vina i piva tozhe bila virvana u zavoda. Zavodskaya pivnaya bila sdana v arendu za chetire, a vinnaya lavka za desyat tisyach rubley v god. Doxod s etix chetirex lavok postupal v polzu bezheckogo obshchestva. Posle tyazheloy i trudnoy borbi vse nashi usiliya uvenchalis polnim uspexom, i cherez nekotoroe vremya bilo torzhestvenno otprazdnovano osnovanie novogo obshchestva, v pervom zhe godu davshego bolshie doxodi i xoroshiy procent na pay. Prishlos I. i kompanii nexotya vzyat tozhe po payu i ulibatsya dlya vidu, chtobi v glazax rabochix ostatsya populyarnimi i ne poteryat avtoriteta. U menya radostno, chudno bilo na dushe... Radostno, kogda v den otkritiya potrebitelskogo obshchestva rabochie podnesli mne xleb-sol, radostno, kogda na drugoy den, provozhaya nas v Peterburg, te zhe rabochie druzhnoy tolpoy podkatili svoimi rukami nash vagon i, tisyachami sbezhavshis na stanciyu, goryacho, edinodushno privetstvovali nas vostorzhennimi, neskonchaemimi klikami. Radostno bilo smotret im pryamo v glaza, s soznaniem vipolnennogo dolga, tak radostno, chto dux zamiral, plakat xotelos... Ya uznala potom, chto v zavodskix lavkax stali dobrosovestnee, tovar nachali otpuskat nezalezhaliy, i ceni stali normalney -- chto i trebovalos dokazat. Pokidaya zavod, ya ostavila, krome moego remeslennogo uchilishcha, shest blagoustroennix i specialnix shkolnix zdaniy, v kotorix obuchalos tisyacha dvesti rebyat. S uxodom muzha iz Bezheci ya otkazalas ot popechitelstva v etix shkolax.

V nachale zamuzhestva zhizn moya v Peterburge bila ochen trudnoy. Pervim delom po priezde ya dolzhna bila nemedlya zanyatsya nashim domom na Angliyskoy naberezhnoy, s kotorim postupili odnazhdi tak zhe, kak i s bezheckim, tshchatelno ochistiv ego ot vsey obstanovki: v nem ne tolko ne ostavili stula, no dazhe sorvali so sten derevyannie reznie paneli i mramornie oblicovki kaminov. Muzhu deystvovali na nervi pustie komnati. On ochen toropil menya s ustroystvom, zhelaya poskorey ustanovit pravilniy poryadok zhizni. Nachalas usilennaya begotnya po magazinam, i ya srazu ochutilas vo vlasti oboyshchikov i vsevozmozhnix postavshchikov. V Peterburge tak mnogo banalnogo v smisle obstanovki, tak trudno nayti chto-nibud originalnoe! Dlya kaminov, po rekomendacii Gogolinskogo, ya obratilas k ochen iskusnomu rezchiku, Volkovickomu, kotoriy preserezno predlagal mne sdelat kamin v stile "vampir", a iz magazina Korovina yavilsya prikazchik s zagranichnimi obrazchikami mebelnoy materii, okrestivshiy vse svetlo-zelenie tona -- "viardo", chto oznachalo vert deau, cveta morskoy volni. Trudno bilo v korotkiy srok soglasovat ves "vampir" s "viardo", i ya, kak mogla, chastyu ot starevshchikov, chastyu na aukcionax, priobretala krasivie veshchi, ustraivaya dom, po vozmozhnosti, uyutno. Viruchili menya akvareli xoroshix masterov iz moey kollekcii, kotoruyu ya eshche s nezapamyatnix vremen s lyubovyu sobirala. Razveshennie v bolshom kolichestve po stenam, oni ochen ukrasili nashi komnati. Vo vremya ustroystva doma ya natknulas na ochen strannuyu chertu v xaraktere moego muzha. Kogda mne v konce koncov udavalos nayti chto-nibud interesnoe, no pochemu-libo ya ne reshalas kupit -- inogda prosto cena pugala, -- ya shla k muzhu za sovetom i kazhdiy raz v takix sluchayax poluchala otkaz. Eto serdilo menya, potomu chto otkaz chasto bival ni na chem ne osnovan. Ya prosto slishala lakonicheskoe, obezoruzhivayushchee "net" -- i bolshe nichego, a mezhdu tem veshch prodavalas ili na aukcione uxodila v chuzhie ruki, chto bilo ochen dosadno: xoroshie veshchi redki. Mnogo ya iz-za etogo "net" propustila xoroshix veshchey, kotorie muzh potom, po moim opisaniyam, i sam zhalel, govorya: -- Kak zhal, chto ti ne kupila kandelyabri. -- Da, zhal, no ved ti sam ne zaxotel ix priobresti. -- Pravda, no, znaesh, est takaya nemeckaya pogovorka: "Kto mnogo sprashivaet, tot mnogo poluchaet otkazov". -- Eto bila ego lyubimaya pogovorka, no v to vremya ya ne
ponyala, k chemu ona otnositsya. I tak vsegda, vo vsem: chto ni sprosish -- vse "net" da "net". Inogda ya teryalas, ne znaya, kak postupit, i eto bivalo ochen muchitelno. Trudno bilo obyasnit v etom razumnom cheloveke takuyu nelogichnost. Raz kak-to ya reshilas sdelat krupnuyu zatratu, ne sprosyas ego soglasiya, i ochen trusila, boyas navlech na sebya neudovolstvie muzha. Kogda on uvidel veshch, on tolko sprosil: -- Dorogo eto stoit? Ya so straxom skazala cenu. -- Umnica... Valyay... Ex, chto tam smotret! On v etot den bil ochen v duxe i tut zhe stal komu-to xvastatsya moim umeniem vse xorosho ustroit. S toy pori ya bolshe ego ne bespokoila voprosami i ponyala, chto v nem sidel silneyshiy dux protivorechiya. No poka ya do etogo doshla, mne mnogo prishlos perezhit tyazhelix minut. Muzh bolshe vsego lyubil svoy lichniy pokoy, i odna misl, chto chelovek priblizhaetsya k nemu s prosboy ili voprosom, zaranee uzhe vizivala v nem otpor i nedovolstvo. On gotov bil soglasitsya s kakim ugodno sovershivshimsya faktom, lish bi ostavili ego v pokoe. Kogda on ukladivalsya v dorogu, on bival osobenno ne v duxe ot voprosov ego cheloveka, chto brat i chto ostavit. Chtobi otdelatsya, on otvechal: -- Vali, vali... -- Kak zhe, vashe siyatelstvo, nado vse ulozhit... Knyaz govoril s dosadoy: -- Vali, ya tebe govoryu... Kogda priedesh, razlozhish. Odno obstoyatelstvo otravlyalo mne zhizn v Peterburge: otnosheniya s rodney muzha. Ostafeva, kotoraya v nachale nashego znakomstva s knyazem smotrela takimi snisxoditelnimi glazami na uxazhivanie brata za mnoy, vdrug pochemu-to strashno rasserdilas i dazhe rassorilas s nim, kogda on zhenilsya na mne. Chto moglo ee rasserdit? Pochemu uxazhivat mozhno, a zhenitsya nelzya? Po-vidimomu, ne udalis ee rascheti, chto-to sorvalos. Veroyatno, ey xotelos ostatsya mezhdu nami, prodolzhat bit shirmoy i pokrovitelstvovat mne, polzuyas etim falshivim polozheniem dlya svoix koristnix celey -- ustraivat svoi dela. Tak ili inache, no kogda ya vishla zamuzh, mi perestali videtsya. Nashi dobrie otnosheniya, ee vostorgi ot moego golosa, komplimenti -- vse poshlo nasmarku, budto etogo nikogda ne bilo. Eto polozhenie tem bolee bilo glupo, chto ona zhila so svoey semey v nashem dome, so storoni Galernoy. A eshche glupee bilo, chto ya sama, iz-za pechnix ee zhalob na nedostatok, szhalivshis, odnazhdi ugovorila knyazya, eshche do nashey svadbi, otdat ey, konechno darom, etu kvartiru. Muzh potom ne raz uprekal sebya i menya za etu slabost: -- Vidish, zachem tebe nuzhno bilo prosit za nix? Tak i znay: lyudi vsegda platyat za dobro zlom... Poprobuy-ka teper ot nix otdelatsya, vot kogda oni zakrichat...Ved nikto ne uznaet i ne poverit, chto eto ti vixlopotala kvartiru, a oni vsem protrubyat, chto ti ix otsyuda vignala. -- No ved eto budet nepravda, nespravedlivo... -- A chto takoe spravedlivost? Vot ona, tvoya spravedlivost -- i on pokazal ogromniy, zhirniy kulak. Posle zhenitbi brata Ostafeva tak vzbesilas na nas, chto nastroila vrazhdebno i svoix sester, Zibinu i knyazhnu Veru Nikolaevnu, a s nimi i vsyu rodnyu ot mala do velika, bez isklyucheniya. Zibina, podstrekaemaya sestroy, dazhe razletelas odnazhdi k odnomu ochen visokopostavlennomu licu s prosboy rastorgnut nash brak, no poluchila otkaz na tom osnovanii, chto ee brat velikovozrastniy i mozhet kak xochet raspolagat soboy. Vse eti merzosti, k sozhaleniyu, vsegda do nas doxodili: dlya etogo vsegda naxodyatsya osobie druzya. Nevinosimo bilo stalkivatsya nevznachay s etimi lyudmi, glyadevshimi na menya pri vstrechax kak na stenu, a potom userdno zloslovyashchimi obo mne, raznosya po znakomim i neznakomim nebivalshchini, osuzhdaya kazhdiy moy shag, kazhdoe slovo. Opyat zanili moi starie rani, opyat raz navsegda uyazvlennaya dusha pochuvstvovala znakomuyu bol... Ostafevskaya semya priznavala tolko titulovannix. Chelovek s obiknovennoy familiey, xotya i ochen poryadochniy, ne vnushal im uvazheniya: oni stavili ego ni vo chto. Oni vechno govorili o svoix visokopostavlennix znakomix, no zato vse eti knyagini i grafini, kotorimi oni tak kichilis, zaochno nazivaya ix "Mimi" i "Fifi", tretirovali ix, a oni, v svoyu ochered, davili prezreniem ostalnix smertnix. Dlya etix lyudey lichnie dostoinstva, dushevnie kachestva, talanti ne prinimalis v raschet: im podavay tolko titul, togda eto chelovek. Muzha eti vrazhdebnie otnosheniya ne tyagotili, i on kazalsya ko vsemu ravnodushen. Ya zhe, s moey boleznennoy vpechatlitelnostyu, vse chuvstvovala i ot etogo stradala. Zlobe ix, kazalos, ne budet konca, kak vdrug, goda dva spustya posle nashey svadbi, obstoyatelstva srazu izmenilis. V odin prekrasniy den muzh povez menya k svoim sestram, a cherez nedelyu vsya rodnya, v polnom sostave, yavilas k nam na semeyniy obed. Ya ne prixodila v sebya ot izumleniya i ne znala, chemu pripisat etu metamorfozu. Delo zhe bilo ochen prosto. Obiknovenno k prazdnikam muzh delal vsem sestram, plemyannikam i plemyannicam krupnie denezhnie podarki. No, kogda vsya eta kompaniya srazu, bez maleyshey prichini, tak izmenilas k nam, on so svoey storoni prekratil vidachu deneg. Proshlo neskolko prazdnikov. Podschitav ubitki, oni uvidali, chto eta ssora bila im krayne nevigodna, i malo-pomalu stali sdavatsya, zaiskivat i nakonec napisali muzhu pismo v kislo-sladkom primiritelnom tone. Vyacheslav xorosho ponimal nekotorix lyudey, a glavnoe -- svoyu rodnyu. On xorosho znal ix slabosti i, zadev opitnoy rukoy izvestnuyu strunu, vizval zhelaemiy akkord. "O lyudi, lyudi", -- govoril on, kogda emu udavalas ego taktika, i vsegda bival ot etogo v vostorge. S rodstvennikami i vishlo kak po pisanomu, i on torzhestvoval na semeynom obede: nenavidya dryazgi, on predpochital xudoy mir dobroy ssore. Voobshche, Vyacheslav ne bil ni s kem iz rodnix osobenno druzhen. Ostafeva ochen ego razocharovala i poteryala v ego glazax s posledney istoriey. No kogda on vstrechalsya so svoimi, on vstrechal ix s burnim veselem, poxozhim na udal, s kakoy-to podcherknutoy, delannoy neprinuzhdennostyu i predupreditelnostyu. V takie dni ot nego zarazhalsya ves dom, vse begalo, suetilos. Tolko rodnya na poroge, kak on krichit vo vse gorlo: "Shampanskogo". Nashi razgovori, otnosheniya -- vse sozdavalos i podderzhivalos isklyuchitelno shampanskim, drugoy atmosferi ne sushchestvovalo. Eshche v takoy zhe nadsade bival Vyacheslav, kogda ya pozovu obedat xudozhnikov. Kak tolko zavidit ix, on tozhe krichit: "Shampanskogo..." Veroyatno, nekotorix lyudey on ne perevarival inache, kak skvoz dimku vina: emu s nimi bilo tyazhelo. Muzh ne lyubil iskusstva. Krome muziki, nikakaya drugaya otrasl ne interesovala ego -- ni starina, ni zhivopis, ni sovremennoe xudozhestvo. K xudozhnikam on otnosilsya s prezreniem, inogda s kakim-to strannim lyubopitstvom, tochno videl pered soboy nechto vrode zamorskogo zverya. O russkix portretistax on bil slabogo mneniya, govorya: -- Mne podavay portret, chtobi on bil poxozh na to lico, s kotorogo pisan. Mne kakoe delo, chto po-tvoemu eto xudozhestvennoe proizvedenie... A gde sxodstvo? Net, ya predpochitayu xoroshuyu fotografiyu. Ona po krayney mere peredaet cherti znakomogo lica... A eti gospoda!.. Ax, uzhas!.. Nalyapaet tebe kraski, razmalyuet, a cheloveka-to net. Da eshche plati za etu neimovernuyu maznyu... I kakie!.. Da izvol prixvalivat to, s chem ti sovershenno ne soglasen. A kak protivni ix pretenzii na poklonenie. Pokazhi mne, chto ti chego-nibud stoish, tak i priznaem tebya, a to lezet v znamenitosti, a sam i dela svoego ne znaet. Eto kakie-to urodci, kotorix vi svoimi axami i oxami pooshchryaete i tolko durachite obshchestvo. Vprochem, u kazhdogo svoy vkus... Lyubopitstvo i udivlenie vozbuzhdali v nem te iz xudozhnikov, ot kotorix emu sluchalos uslixat kakuyu-nibud zdravuyu misl, kak budto ot kategorii podobnix lyudey on etogo nikak ne ozhidal. Bolshe vsex on uvazhal Viktora Vasnecova za to, chto, nesmotrya na slavu, on bil praktichnim, menee "bogema", chem drugie, sereznee i umel sostavit sebe sostoyanie. Vsex ostalnix, kto ne podxodil k etomu tipu, on schital nichtozhnimi, ne priznavaya za nastoyashchix lyudey. Na moyu strast k iskusstvu i kollekcionerstvu on smotrel snisxoditelno, kak na igrushku izbalovannogo rebenka, i ko vsem moim xudozhestvennim zateyam, ustroystvu masterskix v gorode i derevne on primenyal izvestnuyu poslovicu, perefraziruya ee -- "chem bi zhena ni teshilas, lish bi ne blazhila". Pod "blazhyu" on ponimal koketstvo i, veroyatno, nevernost. Lyubov k iskusstvu u vsex bez isklyucheniya on schital zabavoy, ne delayushchey nikomu vreda, no i ne prinosyashchey nikakoy polzi. Tak zhe strogo on otnosilsya i k muzikantam. Naprimer, buduchi ochen druzhen s violonchelistom Davidovim, no silno kritikuya ego obraz zhizni, on do tex por ne uspokoilsya, poka ne zastavil ego postupit na sluzhbu v kakoy-to bank, govorya emu, chto u nego dostatochno vremeni dlya odnogo i drugogo i chto mislyashchemu cheloveku bit isklyuchitelno muzikantom -- nedostatochno i unizitelno dlya ego dostoinstva. Vo vremya vistavki kartin Viktora Vasnecova (v 1899 godu) v Peterburge ya ustroila obed, priglasiv, krome nego, Repina, Vrubelya, Gogolinskogo i Aleksandrovskogo. Muzh, po obiknoveniyu, nachal obed s shampanskogo. On bil vesel, da i vse bili ochen veseli, druzhno pili, boltali, sporili. Repin, kak vsegda, staralsya skazat chto-nibud osobennoe i, sporya o chem-to s Vrubelem, neostorozhno proronil: Da vi i risovat-to ne umeete... Ya ne umeyu? -- voskliknul udivlenniy Vrubel. -- Net, eto vi ne umeete, i ya vam seychas eto dokazhu. Chtobi pravilno narisovat figuru, vi do smerti zamuchaete naturshchika, a ya nachnu chelovecheskuyu figuru na pamyat, xotya bi s pyatogo palchika nogi, i ona viydet u menya pravilnaya i proporcionalnaya... Vse prislushivalis k etomu sporu i ochen smeyalis nad otvetom Vrubelya. Viktor Vasnecov v etot vecher bil osobenno v duxe. Posle obeda, za ryumkoy likera, Vyacheslav sprosil ego: Mnogo li vi na svoem veku napisali portretov? Net, nemnogo, no mogu s gordostyu poxvalitsya, chto ni odnogo ya ne napisal za dengi, osobenno s druzey. Ya lukavo posmotrela v storonu Repina. On tixonko pomalkival v svoem uglu. Bolshoe udovolstvie dostavili mne slova Vasnecova. Do smerti nadoelo mne pozirovat Repinu. Pisal on i risoval menya chut li ne shest ili sem raz, muchil bez konca, a portreti vixodili odin xuzhe drugogo, i kazhdiy raz iz-za nix u menya bivali nepriyatnosti s muzhem: on ix prosto videt ne mog. Krome togo, naskuchili mne repinskie neiskrennost i lstivost, naskuchila eta manera kak-to xitrenko podmazatsya k zakazu, prichem on vnachale vsegda delal vid, chto emu tolko vas i xochetsya napisat: "Vot tak... Kak xorosho... Kakaya krasivaya poza..." Potom ya sdelalas "boginey", "Yunonoy", a tam, glyadish, prixoditsya platit tisyachi i tisyachi, a s "bogini" napisan ne obraz, a grubaya karikatura. V osobennosti za odin portret ya ochen rasserdilas. Repin vsegda boyalsya krasivix skladok, myagkix tkaney v zhenskix portretax. Emu, kak istinnomu peredvizhniku, podavay rogozhu: imet delo s ney emu bilo pokoynee. Zateyal on kak-to pisat menya v chernom domashnem plate, sherstyanoy yubke i shelkovoy koftochke, i k etomu bolee chem skromnomu tualetu on nepremenno zaxotel prilepit mne na sheyu pyat ryadov krupnogo zhemchuga. Kak ya ni otgovarivalas, ni protivilas, on nastoyal na svoem. V rukax u menya bila tetrad romansov Chaykovskogo. Tak zhe kak u Tarxanova na portrete torchal desheviy puzatiy grafin so stakanom, predstavlyayushchie atributi lektora, tak i ya bila izobrazhena s atributami pevici. Podobnaya illyustraciya ukazivaet kazhdomu bez oshibki, k kakomu cexu prinadlezhit zakazchik portreta. No vse bi eto nichego -- portret vixodil dovolno udachniy, svezhiy po kraskam. Krasnovatiy loskut starinnoy materii na fone xorosho garmoniroval s cvetom lica, platya i zhemchuga, i, k schastyu, oblozhka romansov Chaykovskogo bila edva vipisana, i na ney ne krasovalos imya izdatelya i adres. No vot beda, rabota portreta bila kak-to prervana po sluchayu moego otezda, i v moe otsutstvie Repin, uboyavshis, veroyatno, cvetistogo tona, namazal vmesto nego prochnuyu shtukaturnuyu stenu korichnevogo kolera. Naverno, u nego s poslednim mazkom svalilsya kamen s dushi, i on svobodno vzdoxnul. Dlya takogo mastera, kak on, ya schitayu neprostitelnim perepisivat chto-libo na portrete bez naturi. Etogo ne sdelaet dazhe uchenik. Potom portret bil mne lyubezno predostavlen vzamen pyati tisyach rubley. S muzhem u menya opyat iz-za nego vishla istoriya. On ne na shutku rasserdilsya i za dengi, i za neudovletvoritelnuyu veshch: -- Bozhe moy, da kogda zhe eti xudozhniki tebya prouchat i tak tebya namalyuyut, chto raz navsegda otobyut oxotu k podobnoy pachkotne... I kazhdiy moy noviy portret neizmenno soprovozhdalsya nepriyatnostyami, no ya opyat i opyat pozirovala po prosbe Repina, neutomimo sporya s nim iz-za pozi i bezbozhnoy bezvkusici v vibore kresla, na kotoroe ya dolzhna bila opiratsya ili sidet. Vse-taki mne ne udalos izbezhat bukovoy kachalki -- ideal Repina, -- na kotoruyu ya neminuemo popala na odnom uglevom etyude. Krome menya, on napisal eshche kompozitora Kyui v etom zhe nelepom kresle, Duze i eshche neskolkix chelovek vse na tex zhe tonetovskix ili venskix kachalkax. Ne ponimayu, chto oni emu tak dalis? Kak vsegda, portret vo ves rost ego ustrashal, i pochemu-to nogi na zhenskix portretax u nego nikogda ne bili dopisani. Poetomu bar. Shteyngel, bar. Ikskul napisani im s otrublennimi po shchikolotku nogami, tochno ne xvatilo xolsta. Shleyfov on tozhe, po-vidimomu, do smerti boyalsya. Na moem poslednem portrete vo ves rost malo togo, chto otsutstvovali nogi, no i ruka okazalas slomannoyu, tochno pristavlennoyu. Repin dva raza prisilal mne etot portret, i ya dva raza ego otsilala. Odnazhdi on vistavil ego, no ne posmel napisat, chto eto ya, a nazval ego po katalogu "Povelitelnica" -- veroyatno, on xotel menya etim uyazvit, no ya bila v vostorge, chto eta "povelitelnica" ne prichinila mne novoy drami s muzhem i novix neizbezhnix rasxodov. Raz Repin priexal k nam v derevnyu pogostit, i tut sluchilas dlya Kitu bolshaya nepriyatnost: on zadumal napisat ee portret. Konechno, kak i vsegda, pri etom bil pushchen v xod izvestniy "repertuarchik". Nachalis nameki, kak xorosho bilo bi imenno ee napisat: on otxodil, podxodil k ney na kruglenkix sognutix nozhkax, prichem sam delalsya malenkiy-malenkiy, shchurilsya i, zakativaya glaza, govoril: "Ax... Da... Kak xorosho..." Bednaya Kitu ne na shutku vspoloshilas ot etogo predlozheniya -- ona dovolno nasmotrelas na moi mucheniya. No prishlos vse-taki sdatsya. Pritom Repin tonko dal ponyat, chto on eto tak, iz druzhbi i zhelaniya sdelat mne udovolstvie, xochet ostavit "pamyat" o svoem prebivanii. Posle etogo otkazivatsya bilo nevozmozhno. V sushchnosti, Repin imel v vidu ne Kitu, on davno podbiralsya k moemu muzhu, uxazhival za nim, no poluchil nesma kategoricheskiy otkaz. Menya zhe on tolko chto pisal i ochen neudachno. Takim obrazom, ostavalas odna Kitu, kotoraya ne nashlas i ne posmela dat emu otpor, kak knyaz. Nakonec nachalis dlya bednoy Kitu seansi. V masterskoy po utram rabotala ya, i Repin lyubezno daval mne soveti i v to zhe vremya delal nabroski. Raz on, shutya, napisal s menya malenkiy etyudik kraskami so spini, za molbertom, s naturshchicey na fone. Eto, nesomnenno, moy luchshiy "portretik", im napisanniy. Posle zavtraka v masterskuyu prixodila Kitu v belom sukonnom plate i solomennoy shlyape. V masterskuyu dnem nikto ne vxodil, chtobi ne meshat. Vnachale vse shlo xorosho. No raz Kitu prishla ko mne v otchayanii, prosya moego vmeshatelstva. Delo v tom, chto Repin vzdumal napisat za spinoy Kitu otkritiy pestriy, sitceviy zontik. Eta vidumka silno ne ponravilas Kitu, tak kak ona nikogda ne upotreblyala i voobshche ne lyubila zontikov. K tomu zhe, kakoy smisl imela eta veshch, esli portret pisalsya v komnate, na temno-zelenom plyushevom fone? Dlya takogo krupnogo mastera podobnaya bezvkusica bila neprostitelna. Tut atributi dazhe ne soglasovivalis s xarakterom lichnosti. Ya goryacho vstupilas za Kitu, vpolne razdelyaya ee neudovolstvie. No, kak ya ni sporila, kak ni dokazivala etu bessmislicu -- kazhetsya, eshche nemnogo, i vishla bi ssora, -- on upersya na svoem. Tak Kitu i ostalas v strogom angliyskom kostyume s pestrim sitcevim zontikom na pleche. Kazhdiy raz, kak ona shla pozirovat, kak na zaklanie, ya chitala trogatelnuyu grust v ee virazitelnix glazax. K sozhaleniyu, etot portret, kazavshiysya vnachale svezhim, teper silno potusknel. Ya obyasnyayu eto tem, chto Repin, veroyatno dlya ekonomii, pishet vsegda svoi kartini na samom prostom kerosine, a etot produkt imeet svoystvo so vremenem zheltet. Moi portreti tozhe vse potuskneli, veroyatno, ot toy zhe prichini. Uezzhaya, Repin, dolzhno bit, zabil, chto on xotel ostavit "pamyat o svoem prebivanii" u menya, i za etu "pamyat" ya tozhe uplatila emu tisyachi. Voobshche mne mnogo prishlos posporit s Repinim. Nedostatok vkusa, porazhayushchiy u xudozhnika, otsutstvie vsyakogo instinkta krasoti privodili menya v polnoe nedoumenie. V ego masterskoy i v dome -- ni veshchici izyashchnoy ili starinnoy, vse bilo xolodno, plosko, deshevo i gryaznovato. Mnogo rasskazivali mne o Repine i ucheniki ego, i lyudi, imevshie s nim delo, vo mnogom uprekaya i osuzhdaya ego kak cheloveka. No chastnaya zhizn Repina ne interesuet menya. Odnako komu dano mnogo, s togo mnogo i vzishchetsya. Obshchestvo nalozhilo na nego venec slavi, i nevolno xochetsya ponyat, kakim obrazom on doshel do nee. Ne tem li, chto userdno ugozhdal, podlazhivalsya k tolpe? Ne starayas rukovodit eyu, zakonodatelstvovat, -- chto bilo bi simpatichnee, a glavnoe, dostoynee velikogo xudozhnika, -- on gnalsya za legkim uspexom, pustivshis, naprimer, po puti deshevogo, lstivogo illyustratora Lva Tolstogo, postoyanno izobrazhaya ego to s plugom, to za drugimi rabotami, to bosikom -- Tolstoy pod vsemi sousami. Sila Tolstogo, konechno, ne v etix strannix prichudax izbalovannogo barina, igrayushchego to v paxarya, to v sapozhnika, to v pechnika. Veroyatno, eti fizicheskie uprazhneniya delalis prosto dlya zdorovya, po predpisaniyu doktora ili po sobstvennoy potrebnosti v fizicheskom trude, i, esli bi etogo nikto ne znal, esli bi ob etom ne govorili i ne podcherkivali, Tolstoy ostalsya bi tem zhe velikim pisatelem. Fokusi eti niskolko ne uvelichivali ego slavi. Ne delo bilo ego yakobi druzey obnarodovat slabie storoni intimnoy zhizni velikogo pisatelya. Mozhno tolko udivlyatsya, chto takoy genialniy chelovek, kak Tolstoy, poddalsya neumnoy vidumke Repina, pozvoliv pokazat sebya s etoy smeshnoy storoni. Chto izobretatelniy i praktichniy Repin podobralsya k Tolstomu, lovko svyazav svoe imya s ego imenem, -- neudivitelno: on otlichno ponyal, chto Tolstoy bosoy, Tolstoy, derzhashchiysya za plug, prityanet na vistavke vnimanie publiki, i vse pobegut smotret na eto kak na kurez, novinku, nechto originalnoe. Ne kak na xudozhestvennoe proizvedenie, a imenno kak na kurez. Xudozhestvennogo v etix kartinkax ne bilo reshitelno nichego. Takim obrazom, Repin dolgo pitalsya Tolstim -- i, veroyatno, eshche dolgo budet, -- i, konechno, ceplyalsya za nego, ne otdavaya sebe otcheta, chto v etom sluchae blistatelno opravdivaetsya pogovorka "na vsyakogo mudreca dovolno prostoti". Drugoy mudrec, mozhet bit, i ne takoy genialniy, kak Tolstoy, pozhaluy, ne pozvolil bi vistavit sebya na posmeshishche. Kak zhe tut ne ceplyatsya za takogo kormilca? Takie xudozhniki, konechno, est vezde. Bona v Parizhe znayut kak portretista oficialnix lic. Vse prezidenti i ministri obiknovenno proxodyat cherez ego ruki -- eto ego specialnost. Repin vsegda gonyaetsya za chelovekom "zlobi dnya", i v etom postoyanno chuvstvuetsya lichnaya reklama, chto-to delannoe, nesimpatichnoe. Prosto tipichnoe lico ili interesnaya fizionomiya neizvestnogo cheloveka ne ostanovyat ego vnimaniya, emu nuzhen yarlik. Skolko pisateley i dazhe pisatelnic takim sposobom vilezli v literaturu i zastavili pechatat svoi veshchi potomu tolko, chto opisivali izvestnix, krupnix lyudey ili kormilis razborom sochineniy genialnix pisateley, postoyanno stavya svoe imya ryadom s kakim-nibud velikim imenem i delaya eto s takoy nastoychivostyu, chto publika nevolno zapominala ix vmeste, kak zapominayutsya te ogromnie reklamnie viveski, kotorie na kazhdom shagu v gorodax ne dayut nam pokoya: "GalaPeter" i t.d. No chto prostitelno ili tolko smeshno v kakom-nibud literaturnom nichtozhestve, to neprostitelno bolshomu xudozhniku... Napusknoy liberalizm Repina ne pomeshal emu, odnako, primazatsya k vigodnomu pravitelstvennomu zakazu -- kartine zasedaniya Gosudarstvennogo soveta. Ni zvezdi, ni lenti cherez plecho, po-vidimomu, ne pretili emu v etu minutu, kogda on imel s nimi delo. Kazhdogo iz chlenov Gosudarstvennogo soveta on pisal otdelno, i s etimi lyudmi, predstavitelyami toy vlasti, kotoruyu on ne uvazhaet, vragom kotoroy on vistavlyaet sebya, on sumel "pomolchat". Konechno, on vsegda chixaet, kogda chixaet Tolstoy, no kogda zapaxlo vigodoy, on lovko i vovremya spryatal svoi ubezhdeniya. Pervaya manera ego pisma bila xorosha. Muzhskie portreti emu udavalis, no emu nikogda ne sledovalo bi bratsya za zhenskie i za svyashchennie syuzheti. Ego kartina "Nikolay Chudotvorec" ne tolko ne xudozhestvenna, no i krayne antipatichna. Ona suxa, mertva, v ney net ni nastoyashchix tipov, ni religioznogo chuvstva, ni vernoy peredachi epoxi. Slava, priobretennaya Repinim, -- preuvelichennaya ili net, eto pokazhet budushchee -- vse zhe sdelala to, chto k nemu valila molodezh uchitsya so vsex koncov Rossii. Odnazhdi on predlozhil mne ustroit v moey masterskoy v Peterburge studiyu dlya podgotovki molodix lyudey k visshemu xudozhestvennomu obrazovaniyu. Konechno, ya otkliknulas s radostyu na eto predlozhenie, potomu chto v Peterburge do toy pori ne sushchestvovalo nikakix klassov dlya perexoda iz risovalnix shkol v Akademiyu xudozhestv. Studiya nasha srazu zavoevala sebe pochetnoe mesto. Zhelayushchix postupit v tak nazivaemuyu "tenishevskuyu shkolu" bilo v desyat raz bolshe, chem pozvolyalo pomeshchenie. V nem mogli rabotat pri dvux naturshchikax ot pyatidesyati do shestidesyati chelovek. V nachale uchebnogo sezona mesta bralis polozhitelno s boya, inogda dazhe proisxodili ochen tyazhelie sceni otchayaniya, kogda Repin, posle probnix zanyatiy, otstranyal togo ili drugogo uchenika, ne naxodya v nem dostatochno dannix. Gore etix molodix lyudey gluboko trogalo menya. Mezhdu uchashchimisya bili sin Repina Yuriy, Elena Makovskaya (doch Konstantina) i Ivan Yakovlevich Bilibin, stavshiy potom izvestnostyu. On bil eshche v universitete, kogda nachal xodit v nashu studiyu. Krome nego, bilo eshche neskolko studentov, bil odin yaponec, Ida, ochen talantliviy, vposledstvii uexavshiy v Angliyu i stavshiy tam znamenitostyu, bilo eshche mnogo barishen i dazhe oficerov. Kompaniya v visshey stepeni pestraya, milaya, so strastyu otdavshayasya rabote, iskrenno lyubyashchaya iskusstvo. Narod vse sposobniy, molodoy i mnogoobeshchayushchiy. Repin prixodil raz v nedelyu, a inogda chashche, popravlyat etyudi, a raz v mesyac ustraivalsya konkurs eskizov na zadannuyu temu. Studiya vixodila na Galernuyu. Na etoy ulice ne bilo ni restorana, ni prilichnoy stolovoy ili konditerskoy. poyti zakusit ili pozavtrakat bilo nekuda, prixodilos dlya etogo perexodit ogromnuyu Isaakievskuyu ploshchad, bog vest kuda, chto otnimalo mnogo vremeni. Peterburgskiy zimniy den uzh i tak korotok, poetomu mnogie predpochitali golodat do vechera. Ya pridumala, chtobi ustranit eto neudobstvo, ustroit v osoboy komnate, ryadom s masterskoy, chto-to vrode chaynoy. V dvenadcat chasov podavalsya ogromniy samovar s bolshim kolichestvom bulok. Vnachale moi xudozhniki stesnyalis polzovatsya darovim chaem, otkazivalis pod raznimi predlogami, nekotorie dazhe udirali do dvenadcati chasov, no potom ponemnogu privikli k etomu obichayu, tem bolee chto ya prixodila vnachale sama s nimi pit chay vo vremya peremeni, priglashaya sostavit mne kompaniyu. V konce koncov vse do takoy stepeni privikli k etomu chayu, chto potom, uzhe postupiv v Akademiyu, pribegali k nam ottuda, dazhe privodya s soboy tovarishchey. Menya zhe eto ochen radovalo. Inogda u nas v studii po vecheram sobiralis xudozhniki, peli, igrali i dazhe tancevali, ustraivalis chteniya, i vsegda bilo tak molodo, veselo, neprinuzhdenno. Odnazhdi ya ustroila dlya moix bolshix detey naryadnuyu elku, na kotoroy krasovalis karandashi, rezinki i mnogo sladostey, a potom mi do utra tancevali. Kazhetsya, eto edinstvennoe mesto v Peterburge, gde ya tak ot dushi veselilas. A vot i prichina, pochemu ya podvergalas stolkim neudachnim portretam Repina -- portreti bili predlogom zainteresovat, zakupit ego kak populyarnogo rukovoditelya, i vot pochemu ya postoyanno terpela neudovolstviya muzha i chastie upreki. Ya staralas podderzhivat nashi kazhushchiesya dobrimi otnosheniya s Repinim tolko radi studii, kotoraya, blagodarya portretam, procvetala i dala blestyashchie rezultati. Eto bila zhertva dlya idei. Studiya prosushchestvovala vosem ili devyat let i bila zakrita isklyuchitelno po kaprizu Repina, ne pozhelavshego bolshe eyu zanimatsya, veroyatno, potomu, chto interesi, kotorie on presledoval, ne uvenchalis ozhidaemim uspexom... Parallelno s moey peterburgskoy studiey ya otkrila nachalnuyu risovalnuyu shkolu v Smolenske. Repin ochen menya podderzhival v etoy zatee i dazhe vixlopotal mne iz Akademii neskolko xudozhestvennix klassicheskix gipsov dlya etoy celi. No, nesmotrya na eto, Repin ostalsya Repinim. Zhelaya otdelatsya ot svoego pomoshchnika v nashey studii, -Kurennogo -- cheloveka malosposobnogo i kak prepodavatelya, i kak xudozhnika, vyalogo, tipichnogo xoxla -- porekomendoval mne ego kak rukovoditelya dlya smolenskoy shkoli. Dumaya, chto on budet tam bolee na meste, chem v Peterburge, ya vzyala ego. V Smolenske u Kitu bil dom, v kotorom mi obiknovenno ostanavlivalis, kogda priezzhali na loshadyax, v gorod. V nem ustroila shkolu, prisposobiv zdanie dlya etoy celi: v verxnem etazhe bili ustroeni kursi, a v nizhnem -- kvartira Kurennomu. Cel shkoli bila privlech pobolshe masterovix i dat im znanie risovaniya, kotoroe v ix rabote ochen cenno. V Smolenske, naprimer, procvetaet goncharnoe proizvodstvo, i master, poduchivshis risovat, mog bi s bolshim vkusom razrisovat svoi gorshki i tem podnyat kak samoe proizvodstvo, tak i stoimost svoix izdeliy. Tochno tak zhe i stolyari, rezchiki i t.d. No iz masterov postupilo ochen malo. Bilo dva-tri malchika let pyatnadcati-shestnadcati, ostalnoy zhe kontingent sostoyal pochti isklyuchitelno iz barishen, kotorie ot nechego delat brosayutsya vo vse konservatorii, kursi i risovalnie klassi bez vsyakogo k tomu prizvaniya. Po priezde v Smolensk na sleduyushchuyu vesnu ya s gorestyu uvidala, chto moya shkola napominaet shkolu Shtiglica ili Obshchestva pooshchreniya xudozhestv, gde, naprimer, obuchalis kogda-to sestri Teplyakovi, kotorim vmeste bilo chut ne dvesti let... Ya otnesla eto k neumeniyu Kurennogo privlech k sebe narodnie sili, nesmotrya na nee moi pisma i ukazaniya emu. Vpechatlenie, vinesennoe mnoy, bilo plachevnoe i ochen rasxolodilo menya k etomu delu. Kurennoy zhe proizvel sovsem umoritelnoe vpechatlenie. So svoim vechno krasnim licom, gluboko sidyashchimi, malenkimi, xitrenkimi glazami, on sdelalsya poetichnim v etoy gruppe vzdixavshix i okruzhavshix ego devic, pridal sebe tomniy vid i obleksya v svetlo-seriy kostyum s beskonechno dlinnimi koncami belogo galstuka -- veroyatno, zhelaya pridat sebe vid starinnogo maestro... Vse eto mne ochen ne ponravilos, i ne dlya etogo ya otkrivala shkolu. Kak raz v eto vremya, kogda menya postiglo takoe razocharovanie, moy muzh otkril svoe uchilishche na Moxovoy (v 1895 godu), i kak kogda-to Repin lovko svalil s sebya Kurennogo na moyu sheyu, tak zhe lovko ya peredala ego muzhu v kachestve prepodavatelya risovaniya dlya ego peterburgskoy shkoli. Etim i okonchilas deyatelnost smolenskoy shkoli, prosushchestvovavshey vsego dve-tri zimi.

Kogda muzh vishel iz del Bryanskogo obshchestva, mi poexali na zimu v Parizh i poselilis tam v Eliseyskix polyax, nanyav dve kvartiri v dvux etazhax. Zima v etot god bila neobiknovenno surova, i francuzskoe otoplenie s kaminami, niskolko ne sogrevavshee komnat, tak nas izmuchilo, chto muzh reshil kupit dom i ustroitsya v nem kak sleduet, poruchiv mne podiskat chto-nibud podxodyashchee. Mne eto vesma ulibalos, tak kak ya postupila v Akademiyu Zhyuliana, zanimayas pod rukovodstvom Benzhamena Konstana i Zhana Polya Lorransa, nadeyalas s priobreteniem doma povesti bolee osedluyu zhizn i bolee posledovatelnie zanyatiya. Raz uzh sudba snova zanesla menya v Parizh, to nuzhno bilo vospolzovatsya prebivaniem tam i serezno zanyatsya zhivopisyu. Nigde nelzya tak xorosho sosredotochitsya i rabotat, kak v Parizhe. On daet vse dlya raboti: obstanovku, xudozhestvennuyu kulturnuyu sredu, prekrasnix masterov-uchiteley, interesnie vistavki i bogateyshuyu istoriyu iskusstv v svoix beschislennix sokrovishchnicax -- muzeyax i pamyatnikax starini. S Parizhem u menya bilo svyazano stolko vospominaniy, on bil nemnogo kak rodnoy gorod: v nem ya uchilas pet, v nem zhe, vo vremya svoix prezhnix naezdov, priobrela mnogo neizgladimix xudozhestvennix vpechatleniy. Etu zhe zimu v Parizhe provodil i V.F.Golubev. On chasto bival u nas i znal o moem zhelanii priobresti lom. Odnazhdi, pervogo aprelya, ya poluchila ogromnuyu korzinu cvetov, k kotoroy bronzovoy bulavkoy bila prikreplena kartochka Golubeva so slovami: "Raduyus sluchayu sdelatsya vashim sosedom. Ya priobrel dom 117 na Eliseyskix polyax". Korzinu etu prinesli v prisutstvii muzha, i on bil svidetelem moego neudovolstviya, dazhe gneva. Ya ponyala, chto Golubev xotel podraznit menya, tak kak ya sama bila v peregovorax otnositelno etogo doma. I eshche menya vozmutila besceremonnost Golubeva, s kotoroy on prislal mne etu skvernuyu bulavku na svoey korzine. Ya bila tak vozmushchena, chto tut zhe xotela sest i napisat emu ochen rezkoe pismo. Vidya moe namerenie, muzh stal strashno xoxotat i obyavil, chto eto delo ego ruk, k pervomu aprelya, i bil strashno dovolen, chto emu udalos menya nadut, poddelav pocherk Golubeva. Ya tozhe ochen smeyalas, no v dushe reshila otplatit muzhu tem zhe. Na sleduyushchiy god pervogo aprelya ya poshla v magazin falshivix brilliantov, vibrala braslet v vide cepochki s chereduyushchimisya velikolepno imitirovannimi zhemchugami. Polozhiv braslet v korobku ot nastoyashchego yuvelira, ya na sleduyushchiy den utrom, kogda muzh sidel za kofe, poslala k nemu Lizu s etoy korobkoy i zapiskoy: "Miliy drug, ya zabila tebe skazat, chto ya kupila etot braslet za 6000 fr., i seychas prishli iz magazina so schetom. Ne budesh li mil prislat mne eti dengi?" Muzh nemedlenno prislal dengi, cherknuv na moey zapiske: "Ochen rad dostavit tebe udovolstvie". Moya mest udalas, i ya bila v vostorge. Ves den braslet krasovalsya na moey ruke, i ya vsem xvastalas podarkom muzha, i tolko k vecheru otkrila emu, chto braslet falshiviy i stoit vsego 100 fr., no deneg emu ne otdala. On strashno smeyalsya i dolgo ne mog zabit etoy prodelki. Nakonec mne udalos nayti dom, vpolne otvechayushchiy moemu vkusu i vsem trebovaniyam komforta. On bil ochen izyashchen, v strogo viderzhannom stile Renessans. Potolki bili raspisnie po zolotomu fonu, ochen krasiviy zimniy sad i konyushni, prelestniy, vilozhenniy plitkami dvor i vse sovremennie udobstva. Mi zazhili v Parizhe po-peterburgskomu, t.e. muzh xodil v kakie-to sociologicheskie obshchestva, na kakie-to zasedaniya, mnogo rabotal u sebya po interesuyushchim ego nauchnim voprosam, ya zhe userdno, akkuratno poseshchala kazhdiy den Akademiyu Zhyuliana. Mi chasto bivali v opere, teatrax, ustraivali u sebya vechera kamernoy muziki s uchastiem Marsika i drugix artistov, a raz kak-to pela Ivett Gilber. Nashim blizhayshim sosedom bil xudozhnik Bona, u kotorogo bil ryadom s nami svoy dom. Mi poznakomilis. On podruzhilsya s muzhem, chasto zaxodil k nam pozavtrakat i odnazhdi, uznav, chto ya zanimayus zhivopisyu, poprosil pokazat emu moi raboti i s tex por chasto daval mne poleznie soveti. V to vremya kak muzh poziroval emu dlya portreta, on iz druzhbi ko mne priglasil menya parallelno s nim pisat muzha v ego masterskoy. Eto bilo ochen priyatno i polezno dlya menya, tak kak ya mogla takim obrazom prosledit maneru mastera. Mi druzhno rabotali, i vremya proxodilo ochen interesno. Masterskaya i blizhayshie komnati u Bona poxodili na muzey, tak v nix bilo krasivo, xudozhestvenno. Sam on bil kollekcionerom starinnoy bronzi i risunkov Rembrandta. Vo vremya pererivov nashix seansov, obxodya po neskolku raz masterskuyu, ya lyubovalas etimi krasivimi veshchami. Vsyu svoyu bogatuyu kollekciyu Bona zaveshchal svoemu rodnomu gorodu Bayon. Kogda vxodili v dom Bona, to uzhe odna obstanovka govorila o tom, chto tut zhivet xudozhnik v polnom smisle etogo slova. Ne to u nashix russkix xudozhnikov, dazhe samix krupnix, kotorie pochti pogolovno zhivut v poshloy, bezvkusnoy, chisto meshchanskoy obstanovke, ne zamechaya etogo ubozhestva i urodstva. Net u nix ni esteticheskix zaprosov, ni potrebnosti v krasote i garmonii vokrug sebya. Iz russkix znakomix u nas chasto bival De-Roberti, professor sociologicheskix nauk v Bryusselskom universitete, ochen umniy, interesniy sobesednik, s kotorim muzh po celim chasam govoril i sporil ob interesuyushchix ego voprosax. Odnim iz moix lyubimix razvlecheniy bilo zaezzhat k Bingu. Eto bil chelovek, kotoriy lyubil i interesovalsya sovremennim iskusstvom i prines bolshuyu polzu novomu dvizheniyu, podderzhivaya i pooshchryaya molodix xudozhnikov, ishchushchix novix putey. U nego bil bolshoy magazin, raspolozhenniy v chetirex etazhax, gde mozhno bilo nayti interesnie kartini, farfor, mayoliku, mebel i dazhe yuvelirnie veshchi. V tom zhe dome Bing imel masterskie, gde rabotali razlichnie predmeti, bolshe vsego mebel. U Binga rabotal togda odin molodoy master, De-Fer. Raboti ego bili originalni i ispolneni s bolshim talantom. Ya zakazala emu veer, i on sdelal mne xoroshenkuyu veshch. Razrisoval shelk i sam zhe sdelal opravu. Vposledstvii De-Fer pokinul masterskuyu Binga, otkril sobstvenniy magazin i sdelalsya izvestnim, no dalneyshie ego raboti uzhe ne tak mne nravilis. Ego pervaya manera bila samaya interesnaya i originalnaya, tak chto ya ochen rada imet ot nego veshchicu, ispolnennuyu v perviy period ego xudozhestvennoy deyatelnosti. Eto bil talantliviy i originalniy dekorator. U Binga ya pokupala eshche interesnie vazochki Tiffani. V ego masterskoy mne delali krasivie opravi dlya nix, i u menya sobralas celaya kollekciya. Ya takzhe skupala na aukcionax, na vistavkax, u kollekcionerov izdeliya sovremennoy keramiki s celyu imet pri sebe proizvedeniya raznix stran kak obrazci. V osobennosti eto mne udalos na vistavke 1900 goda v Parizhe. Ya takzhe ochen uvlekalas skachkami. Mi vistavlyali nashix loshadey i poluchali luchshie prizi. Etot blestyashchiy rezultat bil vsecelo delom ruk Kitu, tak kak ona glavnim obrazom zavedovala nashim konskim zavodom. Mi pokupali xoroshix normandskix loshadey, posilali na zavod i, skreshchivaya ix s nashim russkim proizvoditelem xrenovskix krovey, poluchali velikolepnix viezdnix loshadey. Xotya moya kollekciya akvareley bila uzhe dovolno velika, no mnogix izvestnix masterov v ney eshche ne xvatalo. Chtobi popolnit eti probeli, ya priglasila sebe v pomoshch odnogo molodogo, nachinayushchego xudozhnika, Aleksandra Benua. V to vremya on tolko eshche nachinal svoyu kareru, i chut li ne pervoy pokupatelnicey ego kartin bila ya. Otec Shuri -- tak zvali Benua vezde -- ne osobenno doveryal sposobnostyam sina i xotel, chtobi tot shel v advokati. Shura ne slushal otca: ego zavetnoy mechtoy bilo sdelatsya xudozhnikom i poexat za granicu dlya usovershenstvovaniya v svoem iskusstve. No sredstv ne bilo. Zhenivshis ochen molodim i imeya uzhe semyu, Shura ne mog exat, tak kak poluchal ot otca vsego sto rubley v mesyac. Odnazhdi on prishel ko mne, rasskazal svoe polozhenie i prosil menya pomoch dobitsya svoey celi, osushchestvit svoyu mechtu. Ya reshila podderzhat ego i so svoey storoni v techenie trex let vidavat emu po sto rubley v mesyac, a takzhe poruchila emu priobretat dlya menya za granicey akvareli, otkriv emu dlya etogo osobiy kredit. Ya dolzhna priznatsya, chto ne vse priobretaemie im kartini sootvetstvovali vpolne moim vkusam. Mnogo bilo u menya akvareley, kotorimi vosxishchalsya Benua i k kotorim ya, naoborot, bila sovershenno ravnodushna. Ya chasto vinila sebya za nedostatok xaraktera, no inogda mne vsego dorozhe bil pokoy, i ya na vse soglashalas, chtobi izbavitsya ot celix chasov sporov i prerekaniy, dumaya, chto kogda-nibud doma vse pereberu i likvidiruyu nenuzhnoe... V god nashego prebivaniya v Parizhe v Amsterdame gotovilsya torzhestvenniy 300-letniy yubiley Rembrandta, i mi s Kitu nadumali poexat tuda posmotret vistavku, na kotoruyu bili sobrani so vsego sveta shedevri etogo mastera. Angliyskiy dvor prislal samie luchshie ekzemplyari, Franciya, Ispaniya i mnozhestvo chastnix kollekcionerov prinyali uchastie v etoy vistavke. Publika, poseshchavshaya vistavku, nesmotrya na to, chto ee bilo ochen mnogo, soblyudala tishinu, govorila shepotom, kak v cerkvi. Chuvstvovalos veyanie istinnoy krasoti. Iz Amsterdama mi poexali v Xaarlem na odin den. Tam xotelos videt sobranie kartin van Xalsa, i mogu skazat, chto iz vsego puteshestviya vistavka Rembrandta i eti kartini van Xalsa proizveli na menya odno iz samix silnix vpechatleniy. Xaarlem -- kroshechniy, chistenkiy provincialniy gorodok, s tixim mirnim zhitiem. Na ulicax net nikakogo dvizheniya, vse tochno spit, tochno stoit zadumavshis. Doma okruzheni sadami, massa zeleni, i tam, gde-to vdaleke, otodvinutiy chelovecheskimi usiliyami uroven morya, no ne tak, kak mi privikli ego videt, a neizmerimo vishe, nad nami. Chuvstvovalos, chto more tak visoko, chto, esli bi tolko prorvalo mol, -- mi momentalno ischezli bi pod vodoy. Chernenkie doma (oni vse vikrasheni tam v chernuyu krasku) niskolko ne meshali priyatnomu vpechatleniyu ot goroda, a za gorodom, po sochnim lugam, gulyali sitie korovi v poponax. Na vsem lezhal otpechatok sitosti, zdorovogo, nastoychivogo i plodotvornogo truda. V osobennosti poradovalo menya videt roslix, zdorovix spokoynix zhenshchin, s cvetushchimi licami, nenamazannix, neperetyanutix, neizlomannix, na kotorix glaz otdixal. Ottuda mi poexali v Bryussel -- xoroshenkiy, chistenkiy gorodok, nastoyashchiy malenkiy Parizh. Muzei ego velikolepni. Zaodno mi posetili i Antverpen. Muzei i gorod ochen interesni, no vsego interesnee ego torgovaya pristan. Eto sovershenno osobiy mir, zaxvativayushchee zrelishche kipuchey deyatelnosti, gromadnogo ozhivleniya, kakaya-to vsemirnaya yarmarka! V Bryussele ya poznakomilas s odnim ochen interesnim molodim xudozhnikom, Leonom Frederikom, u kotorogo ya priobrela 21 karton uglem i italyanskim karandashom na syuzheti derevenskix rabot: "Zhatva", "Sbor fruktov", "Senokos" i t.d. Kartoni eti ya pospeshila prisoedinit k kartinam dlya predpolagavsheysya v budushchem godu vistavki "Mira iskusstv" v Peterburge Kogda mi posetili masterskuyu Frederika, mne ochen ponravilas seriya ego kartin "Shkolnaya zhizn detey", Benua zhe uvleksya kartonami uglem, i ya dolgo kolebalas, na chem ostanovitsya. Benua po obiknoveniyu tak stal ugovarivat i ubezhdat, chtobi ya vzyala imenno kartoni, chto ya, nesmotrya na svoe namerenie ostanovitsya na panno maslyanimi kraskami, ustupila -- eto vse zhe bili xoroshie veshchi. Kak tolko ya viskazala svoe reshenie, Leon Frederik podoshel k stene i, snyav s nee ochen xoroshenkiy risunok, tut zhe podaril ego Benua. Ochevidno, on blagodaril ego za etu sdelku, tak kak emu bilo bi gorazdo trudnee pomestit kuda-libo eti dvadcat kartonov uglem, chem panno maslyanimi kraskami. Benua strashno smutilsya, pokrasnel, stal otkazivatsya, no Frederik prinyalsya ugovarivat ego. Podarok prinyat vse-taki prishlos. Podobniy zhe sluchay bil pri mne u odnogo starevshchika v Parizhe. Znaya moyu strast k starinnim veshcham, Benua raz prishel ko mne skazat, chto prodaetsya starinnoe kreslo epoxi Renessans. Ya poexala s nim k starevshchiku, no kreslo mne ne ponravilos. V nem bili tolko starinnie chasti, ostalnoe zhe poddelnoe. Ya skazala ob etom po-russki Benua, no on nastaival na pokupke. Xotya mne ne xotelos pokupat, no tak kak cena menya ne pugala, to posle utomitelnix sporov ya ustupila i kupila kreslo i eshche odin ponravivshiysya mne predmet. Mezhdu tem Benua, brodya po magazinu, vosxishchalsya malenkoy veshchicey, kalendarem XVII veka v xudozhestvennom, izyashchnom pereplete. Ne raz bral ego v ruki, lyubovalsya, opyat klal na mesto. Kogda sdelka sostoyalas, prodavec s lyubeznoy ulibkoy prines kalendar v podarok Benua. Proizoshla scena, napomnivshaya mne epizod u Frederika. Benua, serditiy, pochti grubo otkazivalsya ot "suvenira", a prodavec laskovo, nastoychivo navyazival emu svoy podarok, kotoriy, konechno, prishlos unesti s soboy. Odnazhdi Benua rasskazal mne pro odnogo skulptora, priexavshego iz Rossii, po imeni Ober. Po ego slovam, xudozhnik bil beden, s trudom probival sebe dorogu i nuzhdalsya v podderzhke. Ya soglasilas poexat s nim k etomu xudozhniku v ego masterskuyu. Mi otpravilis kuda-to na okrainu Parizha, i tam v deystvitelno ochen zhalkoy i bednoy obstanovke ya uvidela uzhe nemolodogo cheloveka, ego zhenu, zhalovavshuyusya nam na ploxuyu, xolodnuyu kvartiru, i, nakonec, i sami tvoreniya ego. Vse, chto ya uvidela, mne strashno ne ponravilos. Vse eto bili kakie-to zveri, dazhe ne stilizovannie, a prosto urodlivie, kakie-to grubie sharzhi, boleznennie, koshmarnie izobrazheniya zhivotnix, tyazhelie i nepriyatnie. Xudozhestvennogo v nix ne bilo nichego. Mne vse eto tak ne ponravilos, chto ya dolgo ne mogla dazhe govorit, da i ne naxodila, chto skazat. Ya bi ni za chto ne stala pokupat takix veshchey, no raz poexav tuda, znaya, po rasskazam Benua, bedstvennoe polozhenie xudozhnika, vidya ix bednuyu obstanovku, ochevidno, ya dolzhna bila chto-nibud kupit, pooshchrit. Odnako vistavlennie veshchi nastolko ottalkivali menya, chto ya nikak ne mogla ostanovit svoy vibor na chem-libo. Benua, vidya moyu nereshitelnost, tut zhe vibral za menya odnu veshchicu, kakuyu-to urodlivuyu ribu iz zheltoy terrakoti, otvratitelnogo tona zheltoy polivi, kotoruyu bi na vistavke, konechno, sam xudozhnik i vsyakiy pokupatel ocenil bi, mozhet bit, v sto, dvesti frankov, no mne ona oboshlas v semsot. Ved moya rol sostoyala v tom, chtobi "pooshchryat" talanti. No etim delo s Oberom eshche ne konchilos. Ya eshche raz ustupila Benua, kotoriy prosil menya zakazat chto-nibud Oberu, naprimer, figurku odnoy iz moix sobak. Vibor pal na lyubimogo grifonchika Gri-Gri, kotorogo moya devushka stala vozit k Oberu na seansi. Po okonchanii raboti Benua sam, k schastyu, a ne Ober, privez mne gipsovuyu statuetku, kotoruyu xudozhnik predpolagal vilit iz bronzi. Kakov zhe bil moy uzhas, kogda ya uvidala vmesto moey milenkoy, tonkoy, izyashchnoy sobachki kakuyu-to karikaturu, kakogo-to neuklyuzhego, tolstonogogo zverya. Ya bila tak vozmushchena, chto reshila dazhe otkazatsya ot etogo proizvedeniya. Konechno, prishlos za etu veshch vishvirnut tisyachu frankov, no samoy veshchi ya ne vzyala. V Parizhe zhil v eto vremya Bakst, tozhe priexavshiy, kak i Ober, iskat tam schastya. On ochen bedstvoval, i mne ne raz prishlos pomogat emu, davat zakazi, chtobi dostavit kakoy-nibud zarabotok. S takoy zhe celyu ya zakazala emu odnazhdi portret Kitu. On vishel ochen neudachnim, konfetnim i bezvkusnim. K tomu zhe on izobrazil svoyu model s gitaroy v rukax, no gitare pridal takie razmeri, chto vishlo chto-to vrode kontrabasa na zhivote. Chtobi vstavit portret v ramku, ya dolzhna bila obrezat chut ne dve treti gitari, no i to ona zanimaet polovinu portreta, i ves perviy plan porazhaet svoey nesorazmernostyu. Odnazhdi Benua bil speshno otozvan iz Parizha po sluchayu smerti svoego otca. Uezzhaya, on prosil menya naveshchat ego zhenu, ostavshuyusya s dvumya detmi i nyankoy-chuxonkoy. Raz ya zashla k ney i, ne zastav, voshla posmotret na detey. Starshaya devochka, let trex, igrala tut zhe na polu, a mladshaya spala v komnate ryadom, no veroyatno, uslixav shum, ona prosnulas, i nyanka, otvorivshi mne dver i vpustivshi v pervuyu komnatu -- rabochiy kabinet Benua, -- ushla k rebenku. Ostavshis odna, ya mashinalno oglyadelas vokrug... Na rabochem stole i na kamine lezhali gravyuri XVII, XVIII vekov. Tut zhe stoyala na stole malenkaya trexvershkovaya kukla, odetaya v kostyum Lyudovika XIV, sluzhivshaya, ochevidno, manekenom, i lezhala gravyura s letayushchim ili prigayushchim iz okna chelovekom na fone illyuminovannogo dvorca... Vskore posle vozvrashcheniya Benua iz Peterburga s poxoron otca on stal mne rasskazivat o kakoy-to molodoy, talantlivoy skulptorshe iz krestyanok, ochen nuzhdayushcheysya i podayushchey blestyashchie nadezhdi, nachal menya ugovarivat vzyat ee na svoe popechenie, dat ey sredstva okonchit svoe xudozhestvennoe obrazovanie, govorya, chto ya etim ne tolko sdelayu ee, no i svoyu slavu. No vse ego krasnorechie na etot raz propalo darom. Pomnya istoriyu s Oberom, ya otkazalas naotrez prinyat uchastie v sudbe etoy skulptorshi. Potom, mnogo let spustya, mne prishlos ochen pozhalet ob etom reshenii. Odnazhdi ko mne v Talashkino priexala odna dama, moskvichka, blizko znakomaya so vsem xudozhestvennim mirom Moskvi i Peterburga. Ona stala mne rasskazivat o Golubkinoy, skulptorshe, vishedshey iz naroda, deystvitelno nastoyashchem talante-samorodke. Ona teper zhivet u rodnix v uezdnom gorodishke Zarayske, v samoy bednoy i nekulturnoy obstanovke, gde ona dolzhna i rabotat. Ey nikak ne udaetsya probitsya, veshchi ee, nesmotrya na ogromnuyu xudozhestvennuyu i dazhe materialnuyu cennost (kak, naprimer, skulptura iz dorogogo xoroshego dereva, prevosxodno vipolnennaya), s trudom, edva-edva naxodyat sebe sbit ili prodayutsya za samie nichtozhnie ceni, ne okupayushchie ey dazhe ponesennie eyu zatrati na vipolnenie. Ey ne udaetsya poluchit zakazi, tak kak k zhenshchine-skulptoru vse eshche chuvstvuetsya kakoe-to nedoverie, predpochitayut obrashchatsya k posredstvennim skulptoram... U menya glaza i lico goreli, kogda ya slushala ee. Ona zametila moe volnenie i govorit: "Kazhetsya, ya vas rasstroila svoim rasskazom?" Togda ya ne viderzhala. Chto-to bolnoe drognulo v moey dushe. Ya tut zhe pri vsex rasskazala, pochemu eta istoriya tak menya vzvolnovala, ved ya davno slishala o Golubkinoy i davno mogla bi ey pomoch... Dlya menya net bolshego udovolstviya, kak pomoch deystvitelno nastoyashchemu xudozhniku, cheloveku odarennomu, lyubyashchemu svoe delo i pogibayushchemu tolko ot nedostatka sredstv. No vot pochemu ya ne pomogla ey? Pochemu ne sdelala etogo shaga?.. Nado skazat, chto esli trudna doroga kazhdogo artista, to dlya zhenshchini-artistki ona neizmerimo trudney. Govoryu eto ne s tochki zreniya "kvasnogo" feminizma -- ya feministkoy v etom uzkom smisle nikogda ne bila, -- no kakaya raznica v otnosheniyax k muzhchine i zhenshchine na odnom i tom zhe poprishche? Kak gluboko nespravedlivo i oskorbitelno eto otnoshenie k zhenshchine-xudozhnice, zhenshchine-artistke... Chtobi zhenshchine probit sebe dorogu, nuzhni ili sovershenno isklyuchitelnie schastlivie usloviya, ili zhe ryad unizheniy, kompromissov so svoey sovestyu, svoim zhenskim dostoinstvom. Cherez chto tolko ne prixoditsya proxodit zhenshchine, izbravshey artisticheskuyu kareru, xotya bi odarennoy i krupnim, vidayushchimsya talantom? Kak bi talantliva ona ni bila, vsegda ona budet pozadi posredstvennogo xudozhnika, i vsegda predpochtut dat zakaz tretestepennomu xudozhniku, chem zhenshchine s yavnim i yarkim talantom: kak-to nelovko... Ee, mozhet bit, dazhe budut xvalit v gazetax, budut govorit o ney i priznavat v xudozhestvennom mire, no poruchit ey otvetstvennuyu rabotu nikto ne reshitsya, ee postarayutsya druzhnimi, splochennimi.usiliyami nikuda ne propustit. Skolko takix primerov ya videla v zhizni! Sposobnuyu xudozhnicu v techenie trex ili chetirex let ne prinimali v Akademiyu tolko potomu, chto ona zhenshchina, tak kak nelzya skazat, chtobi vse prinyatie muzhchini okazalis gorazdo talantlivee ee. Lyudi, nichem ne zayavivshie sebya, ne sdelavshie dlya iskusstva reshitelno nichego, o chem bi stoilo govorit, uxitryayutsya poluchat zakazi, pristraivayutsya dekoratorami na Imperatorskuyu scenu, drugie, stol zhe bezdarnie, lovko prolezayut vo vsevozmozhnie "xraniteli" muzeev, bibliotekari pri nix, zaveduyushchie xudozhestvennimi kollekciyami, a skolko yavnix, krichashchix bezdarnostey popadayut v professora, akademiki? Zhenshchina s gorazdo bolshim talantom mozhet vidvinutsya tolko chudom ili sposobami, nichego obshchego s iskusstvom ne imeyushchimi, ey kazhdiy shag daetsya tolko s neveroyatnimi usiliyami... I skolko iz nix pogibaet ili betsya vsyu zhizn v nishchete, kak eta Golubkina?..

Vyacheslav ochen lyubil ezdit v Talashkino. Nesmotrya na to chto Xotilevo predstavlyalo polnuyu chashu, v Talashkine bilo uyutnee -- eto bilo staroe nasizhennoe gnezdo. Dlya menya zhe poezdki tuda sostavlyali istinniy prazdnik, esli bi tolko ne postoyanniy strax, chto Kitu po semeynim obstoyatelstvam budet prinuzhdena v konce koncov prodat ego v chuzhie ruki. Misl eta muchila menya, otravlyaya vse udovolstvie. Skolko raz ya delilas s muzhem moimi opaseniyami, obyasnyaya emu, pochemu ona zadumala rasstatsya s etim milim ugolkom. Kitu ochen xvorala v eto vremya, i ee presledovala misl (pod vliyaniem kotoroy ee nervi rasstraivalis eshche bolshe), chto, sluchis s ney beda, imenie, v kotoroe ona vlozhila stolko zabot, trudov, iniciativi, stolko dushi i lyubvi, otoydet v ruki ee ochen dalnix, malokulturnix rodstvennikov kak rodovoe (imenie nelzya zaveshchat gosudarstvu), i togda vse poydet praxom: vse ee nachinaniya, uluchsheniya, vse nachatki kulturi, kotorie ona s takimi zhertvami, takimi usiliyami nasadila. To bili lyudi ploskie, nichem ne interesuyushchiesya, ni derevney, ni ee procvetaniem. Oni ne tolko ne stali bi prodolzhat rabotu Kitu, no, naverno, skoro bi sveli vse eto na net. Misl eta polozhitelno podtachivala zdorove Kitu, a ya stradala, glyadya na nee. Knyaz kazhdiy raz uteshal i uspokaival menya, govorya, chto on etogo ne dopustit, chto on sam priobretet ego. No v to vremya eto sovershenno ne ustraivalo ego. On ochen bil zanyat uporyadocheniem del na zavode, i glavnaya deyatelnost ego sosredotochivalas v Bezhece. Togda zhe mi priobreli Xotilevo. Ya ochen volnovalas. Xotya mne dostavilo bolshuyu radost priobretenie etogo krasivogo imeniya, gde mi otdixali posle shumnoy, xlopotlivoy i podchas utomitelnoy zavodskoy zhizni, no ya boyalas, kak bi iz-za etogo vopros o Talashkine ne otoshel na zadniy plan, kak bi knyaz ne perestal interesovatsya im, tak kak deystvitelno imet dva imeniya ochen zatrudnitelno i neudobno. No vse eti trevogi nakonec rasseyalis, sluchilos chudo -- muzh reshil sam kupit Talashkino. Kogda eto bilo resheno mezhdu nami i Kitu, mi sobralis tuda iz Xotileva k 22 iyulya, dnyu moix imenin, uzhe ne kak gosti, a kak budushchie xozyaeva. Nedostavalo tolko soversheniya formalnostey. Ya bila v vostorge i vpolne uspokoilas za sudbu vsemi lyubimogo Talashkina, a u Kitu kamen svalilsya s dushi. Nakanune moix imenin k nam priexal odin iz direktorov Bryanskogo zavoda Sergey Ivanovich Petrovskiy. S vechera bila otsluzhena vsenoshchnaya, i vse, kazalos, shlo po-xoroshemu. Xotelos po-xristianski, po-starinnomu vstretit den moego angela. Na dushu paxnulo chem-to davno zabitim, prezhnim, starim, pomeshchichim zhitem-bitem, gde k kazhdomu semeynomu torzhestvu dedi nashi pristupali s molitvoy. Vyacheslav bil v duxe, ya likovala. Kitu ulibalas... Ostalnie tozhe bili veseli, ne govorya uzhe o prisluge, kotoruyu eti zabitie, no trogatelnie obichai vsegda privodyat v umilenie. Posle vsenoshchnoy pili chay i dolgo veselo boltali, sidya na balkone v tishine laskayushchey, teploy iyulskoy nochi, vdixaya medoviy aromat cvetushchix lip, smeshanniy s tonkim zapaxom rezedi i levkoev. Potom, prostivshis, mirno razoshlis po svoim komnatam. Na drugoe utro ya, radostnaya i naryadnaya, vishla iz svoey komnati, ishcha muzha, chtobi s blagodarnostyu brositsya emu na sheyu za chudniy zhemchuzhniy agraf, kotoriy ya nashla, prosnuvshis, na svoem stole. Ya bila do glubini dushi tronuta ego milim vnimaniem. Odnako ne nashla muzha nigde. Ya osvedomilas u prislugi, i kakovo zhe bilo moe izumlenie, kogda ya uznala sleduyushchee: -- Knyaz izvolili po obiknoveniyu kushat chay na balkone v sem chasov, potom prishel Sergey Ivanovich, emu tozhe podali chay. Knyaz s Sergeem Ivanovichem stali o chem-to sporit. Potom knyaz vinuli chasi i skazali, chto eshche uspeyut popast na poezd, i tut zhe prikazali zakladivat loshadey, odelis i uexali s Sergeem Ivanovichem v Bezhecu. Ya nichego ne ponimala i bila potryasena. Legko skazat: "Uexali v Bezhecu". Da ved do Bezheci shest chasov po zheleznoy doroge! Poexav tuda utrom, mozhno vernutsya tolko na sleduyushchiy den. Znachit -- v den moix imenin ne budet ni muzha, ni gostya, priexavshego, po ego slovam, isklyuchitelno k etomu dnyu. Chto zhe eto takoe? Ne sluchilos li chego-nibud? Predvidya massu oslozhneniy na etot zloschastniy den, ya sovershenno rasteryalas... Po vsey veroyatnosti, naedut k obedu gosti iz Smolenska, gubernator, arxierey i mnogie drugie. Chto ya im skazhu? Kak obyasnyu otsutstvie muzha v takoy den? Muzh, voobshche, krome Novogo goda, ne priznaval nikakix torzhestv, tshchatelno skrivaya dni svoix imenin i rozhdeniya i legko zabivaya eti dni u drugix. No etomu mogli ne poverit. Pozhaluy, podumayut, chto mi razexalis, possorilis. Bog vest kakie nebilici sochinyat i poydut peredavat drug drugu: provincialnoe obshchestvo vsegda tak raduetsya kazhdoy novoy spletne. Krome togo, esli etot kazus doydet do muzhninoy rodni, kakoe tam budet likovanie v predvidenii vozmozhnoy i zhelannoy katastrofi! Etogo tolko nedostavalo... Net, dopustit eto bilo bi slishkom glupo. Eta poslednyaya misl tochno prishporila menya... Predvidet takogo obstoyatelstva ya, konechno, ne mogla, no nado bilo energichno perenesti ego posledstviya, zagladit ix. Zhemchuzhniy agraf bil slishkom neznachitelen, chtobi opravdat v glazax postoronnix lyudey postupok muzha, nuzhno bilo bolee krupnoe sobitie, chtobi odnim faktom zatmit otsutstvie muzha, otvlech ot nego vnimanie, prevzoyti ego vazhnostyu. Vdrug menya osenila blestyashchaya misl. Ya sela za stol i bistro napisala smolenskomu notariusu, prosya ego nemedlenno priexat ko mne s knigami, bumagami, pechatyu i markami dlya soversheniya zaprodazhnoy zapisi na Talashkino. Vidya moe volnenie, Kitu ne posmela protivitsya nichemu i s ispugannimi glazami, molcha, podchinilas vsemu. Skazano-sdelano. Cherez neskolko chasov Talashkino bilo moim. Chtobi soxranit pamyat ob etom bogatom sobitiyami dne, ya ubrala stol vsemi moimi podarkami i na pervom meste polozhila talashkinskuyu zaprodazhnuyu, a potom so vsego etogo bila snyata fotografiya. Kak ya i predpolagala, k obedu naexali gosti iz Smolenska. Konechno, otsutstvie knyazya vizvalo na licax neskrivaemoe nedoumenie, no kogda ya obyavila novost o pokupke mnoy Talashkina, nedoumenie smenilos izumleniem. Ya obyasnila, chto muzh sobiralsya sdelat eto imenno segodnya, no depeshey speshno bil otozvan na zavod i, uezzhaya, prosil menya, chtobi zaprodazhnaya vse-taki bila bi nepremenno sovershena v etot den, nesmotrya na ego otsutstvie, potomu chto eto moy imeninniy podarok. Moi gosti virazili mne massu iskrennix pozdravleniy, veselo pirovali ves etot den, a u menya izryadno shchemilo na serdce... Zavtra ne za gorami: pridetsya otdavat muzhu otchet o moix deystviyax... Chto-to on skazhet? Vernuvshis na drugoy den, on predobrodushno, s kakoy-to detskoy naivnostyu, obyasnil mne, kak vse sluchilos. Zasporiv s Petrovskim i pozabiv obo vsem, oni prosto-naprosto poexali v Bezhecu dokanchivat spor, chtobi tam na meste dokazat svoyu pravotu i drug druga ubedit. Nastala moya ochered. Izryadno robeya, ya ponemnogu rasskazala vse to, chto mne prishlos perezhit za ves den, i kak ya nashla vixod iz moego zatrudnitelnogo polozheniya. K moemu udivleniyu, muzh ne tolko ne rasserdilsya, no obnyal menya, nazvav umnicey i, tut zhe priglasiv Kitu v kabinet, obyavil ey, chto pokupaet Talashkino dlya menya s tem usloviem, chto ona v nem po-prezhnemu ostanetsya polnoy xozyaykoy. Ya vpolne razdelyala chuvstva muzha: Talashkino dolzhno bilo ostatsya v ee vedenii. Ya schitala eto tolko spravedlivim. Vot kak Talashkino sdelalos moim. Menya fakt pokupki. Talashkina eshche raz ubedil, chto s muzhem nado deystvovat, a ne govorit. Vyacheslav vsegda sochuvstvenno otnosilsya k moim nachinaniyam, osobenno kogda oni podxodili k ego raschetam. Pokupka Talashkina kak raz sovpala s ego namereniyami pokinut bryanskoe delo. Viydya iz nego, on predpolagal provodit zimi za granicey. V Xotilevo on pochti perestal ezdit potomu, chto tam emu ochen nadoeli rabochie so vsevozmozhnimi prosbami, a sluzhashchie, zhaleya ob ego uxode, pristavali s ugovorami izmenit svoe reshenie i ne pokidat dela. No reshenie ego bilo nepokolebimo. Takim obrazom, Xotilevo poteryalo malo-pomalu svoe znachenie i smisl. Mi bolshuyu chast leta provodili v Talashkine. Konchilos tem, chto Kitu prixodilos odnoy ezdit v Xotilevo, sledit za xozyaystvom i konnim zavodom, nachinavshim uzhe davat prekrasnie rezultati. Ponemnogu muzh stal zagovarivat o prodazhe Xotileva. Kak ni grustno, no prixodilos primiritsya s deystvitelnostyu, soznatsya, chto zhit na dva imeniya delalos vesma zatrudnitelno. Leto bilo slishkom korotko, ni tut, ni tam ne udavalos sosredotochitsya, vremya razbivalos bez polzi. Poezdki v Xotilevo obiknovenno soprovozhdalis ogromnimi oslozhneniyami, trebovalas celaya organizaciya. U nas vsegda gostilo mnogo narodu: neskolko druzey, znakomix, rodstvennikov, kto-nibud iz xudozhnikov, Gogolinskiy, pianist Medem, skripach Fidelman i drugie. Inogda nas pereezzhalo iz odnogo imeniya v drugoe chelovek po dvadcati, da eshche exala prisluga, lyubimie sobaki, oxotnichiy setter knyazya i mnogo bagazha. Umoritelno bivalo videt nas vsex na stancii v ozhidanii poezda -- mi polozhitelno izobrazhali ciganskiy tabor. Vvidu neprodolzhitelnogo puteshestviya (chasov shest po zheleznoy doroge), kazhdiy iz nas tashchil v rukax veshchi pervoy neobxodimosti. Tut bili dorozhnie meshki, nesesseri, yashchiki s kraskami, fotograficheskie apparati, obilie zontov s nepromokaemimi nakidkami, ruzhya, korzini s proviziey, v dovershenie vsego nazoylivo brosalas v glaza para kolossalnix bolotnix sapog muzha na kolodkax, pochemu-to postoyanno figurirovavshix na pervom plane. Poezd v Tichinine, nashem blizhayshem polustanke, stoyal vsego tri minuti, i za eto korotkoe vremya nado bilo uspet sest v vagon, da eshche nagruzit ves etot pestriy bagazh. Po prixode poezda nachinalas neimovernaya sueta. Vrivayas s oboix koncov nashego specialnogo vagona, mi vse lezli srazu, brosayas vperemezhku s veshchami, s sobakami, zadixayas, s krikom i smexom, v to vremya kak iz okon sosednix vagonov visovivalis desyatki udivlennix fizionomiy, s lyubopitstvom sledivshix za etim darovim predstavleniem. Menya eti perekochevivaniya zabavlyali, da i trudno bilo smotret bez smexa na ozabochennie lica nashey kompanii. Vse v volnenii chto-to govoryat razom, kak budto tut rech shla o zhizni i smerti. A muzhu eto nadoelo, on lyubil puteshestvovat nalegke. V konce koncov eto peredvizhenie narodov sdelalos utomitelnim i vsex stalo tyagotit. Ne uspeesh pustit korni v Talashkine, prinyatsya za kakuyu-nibud rabotu, vtyanutsya, uglubitsya v nee, kak vdrug prixodilos vse brosat, chtobi na neskolko dney snova exat v Xotilevo, to iz-za zavodskix del, to iz-za oxoti muzha. Konchilos tem, chto Xotilevo bilo prodano grafine M.N.Grabbe, i, xotya ya ochen gorevala, rasstavayas s nim, vse zhe menya uteshala misl, chto ono popalo v ruki moix davnishnix znakomix, simpatichnix, kulturnix lyudey, umeyushchix cenit krasotu. Grafinya Grabbe, urozhdennaya knyazhna Obolenskaya, -- nasha sosedka po Talashkinu, krasavica, simpatichnoe miloe sushchestvo, kotorim ya vsegda lyubovalas. Ya davno znala ee, eshche devushkoy. Ix imenie, Koshchino, bilo v semi verstax ot nas, i mi videlis kazhdoe leto. Zhal, do boli zhal bilo mne moix trudov, vsex tex minut borbi, radostey i ogorcheniy, nravstvenno svyazavshix menya s Bezhecey naveki. Uxod muzha iz del srazu otorval menya ot etoy polnoy, osmislennoy, tvorcheskoy deyatelnosti na zavode i ot Xotileva, gde vse bez isklyucheniya bilo sozdano moeyu fantaziey. Zhal bilo chudnogo vida i togo shirokogo, bezbrezhnogo prostora, kotorim ya nikogda ne mogla dostatochno, nasladitsya. Zhal bilo teploy blagodarnoy pochvi, na kotoroy vse tak pishno proizrastalo. Zhal velichestvennuyu krasavicu Desnu. Prikovannaya ee plavnim, ubayukivayushchim techeniem, zadumavshis, ya chasto podolgu sizhivala na beregu. Skolko ona unesla za soboy moix zavetnix dum, nadezhd, mechtaniy!.. Menya vsegda tyanulo k sredney polose Rossii. Ya lyubila v ney roskosh lipovix lesov Tulskoy gubernii, glubokie ovragi, pokritie gustoy zaroslyu dubnyaka, s pishnimi blagouxayushchimi travami, v kotorix yutilas dushistaya dikaya klubnika, neobozrimie prostranstva stepey, splosh do gorizonta pokritie volnuyushcheysya, kak more, rozhyu. Mnogo raz, gostya u Mashi Nikolaevoy, ya v etix vekovix lesax provodila chasi, kak kazalos mne togda, v nesbitochnix mechtax, ne podozrevaya, chto sudba pomozhet mne mnogoe osushchestvit... Chast Bryanskogo uezda Orlovskoy gubernii, gde mi zhili, bila doroga mne tem, chto napominala s detstva lyubimuyu mnoy Tulskuyu guberniyu. Odnako nado bilo podchinitsya obstoyatelstvam. Vidno, ne sudba mne bila zhit v etix krayax... V eto vremya v Talashkine, krome postoyannix gostey, zhili eshche Mixail Aleksandrovich Vrubel s zhenoy, molodoy kompozitor Yanovskiy, koe-kto iz Smolenska i Vasiliy Aleksandrovich Lidin, priexavshiy prepodavat igru na balalayke v moey shkole. S Vrubelem mi bili bolshimi priyatelyami. Eto bil obrazovanniy, umniy, simpatichniy, genialnogo tvorchestva chelovek, kotorogo, k stidu nashix sovremennikov, ne ponyali i ne ocenili. Ya bila ego yaroy poklonnicey i ochen dorozhila ego milim, druzheskim otnosheniem ko mne_; Takie talanti rozhdayutsya raz v sto let, i imi gorditsya potomstvo. Sidya so mnoy, on, bivalo, risoval i chasami mechtal vslux, davaya volyu svoey bogatoy, pishnoy fantazii. Maleyshiy ego eskiz krichal o ego ogromnom darovanii. V eto vremya ya bila zanyata raskraskoy akvarelyu po derevu nebolshoy ramki, i etot sposob ego zainteresoval. Shutya, on nabrosal na ramkax i dekax balalaek neskolko risunkov, udivitelno bogatix po koloritu i fantazii, ostaviv mne ix potom na pamyat o svoem prebivanii v Talashkine. Kogda Xotilevo bilo zaprodano, Kitu poexala ego peredavat sama. Imeya delo s xoroshimi lyudmi, xotelos sdelat eto vozmozhno luchshe. Iz druzhbi ko mne ona vzyala na sebya etot trud. Ya bila eshche ochen rasstroena, a muzh bil v Peterburge. Poezd, s kotorim Kitu dolzhna bila vozvratitsya iz Xotileva, prixodil v Tichinino vo vtorom chasu nochi, i ya pozabotilas prigotovit ey pouzhinat. Vsya moya kompaniya takzhe zaxotela dozhidatsya ee. Vidya menya grustnoy, okruzhayushchie staralis vsyacheski menya rasseyat i zadumali ustroit kakuyu-nibud shutku. Resheno bilo vsem pereodetsya prislugoy, potushit vse lampi, krome zali, i ustroit zabavnuyu vstrechu. Prisluge bilo vedeno spryatatsya i ne vstrechat Kitu na podezde, chtobi ona sama voshla v zalu i uvidela sleduyushchuyu kartinu: vokrug stola, pri svete odnoy svechi v butilke, sidela v samix neprinuzhdennix pozax celaya dvornya, vokrug valyalis butilki, kto pel, kto igral na garmonike, a nekotorie preserezno dulis v durachki. Vrubel uxarski zalomil furazhku nabekren, v rasstegnutom mundire izobrazhal denshchika. Nadezhda Ivanovna, ego zhena, -- xvorenkuyu babenku, zakutannuyu v shal, moya priyatelnica E.V.Sosnovskaya -- povarenka, Lidii v russkoy rubashke -- kuchera, ostalnie -- kto sudomoykoy, kto bufetnim muzhikom, a Fidelmana, blagodarya ego kroshechnomu rostu, spelenali, i ya izobrazhala ego nyanku. Kak mi predpolagali, tak i sluchilos. Kitu, udivlennaya temnotoy vo vsem dome i tem, chto nikto ee ne vstretil, uslixav kakie-to neprivichnie zvuki garmoniki iz zali, shum i smex, voshla v zalu i ostanovilas na poroge v izumlenii. A mi tak voshli v rol, chto dazhe na minutu obmanuli Kitu kartinoy zateyannoy prislugoy popoyki. No tut kto-to rassmeyalsya, i mi vse okruzhili ee, odin lish Fidelman lezhal zabitiy, spelenutiy na polu i oral blagim matom, starayas visvoboditsya. Kitu bila dovolna rezultatom svoey poezdki i, xotya ustalaya, uteshala menya, govorya, chto grafinya v vostorge ot svoego priobreteniya i budet lyubit i berech Xotilevo. Delo bilo sdelano. Nado bilo smiritsya, prinyav sluchivsheesya kak ukazanie, volyu samoy sudbi. Vse voobrazhenie, a glavnoe, energiya, kotoruyu ya vlozhila v sozdanie Xotileva, i shirokaya deyatelnost moya v Bezhece, ne mogli uzhe bolee zameret vo mne. Priliv zdorovix sil snova i snova tolkal menya k novomu tvorchestvu i novomu trudu. Perenesya vsyu moyu lyubov na Talashkino, uteshennaya, primirennaya, s obnovlennimi i udvoennimi silami ya pristupila k novim zadacham. Udivitelno, skolko raz v zhizni cheloveku prixoditsya nachinat snachala... Sudba, virivaya ego s namechennoy dorogi, tolkaet ego po drugomu puti, a lyudi strogo osuzhdayut za eto cheloveka, uprekaya v neposledovatelnosti. V osobennosti v takix sluchayax dostaetsya zhenshchinam... Sudit legche, chem deystvovat. Oni osuzhdayut, ne schitayas s tem, chto nami rukovodit visshaya volya... Itak, Talashkino sdelalos nashim postoyannim letnim prebivaniem, a zimu mi provodili, kak vsegda, v Peterburge, inogda zhe uezzhali za granicu. Zhizn v Talashkine potekla legkaya i priyatnaya. Kazhdiy iz nas imel svoyu arenu deyatelnosti, kazhdiy po-svoemu pustil korni. Kitu, uspokoennaya za svoe dorogoe gnezdo, s udvoennim rveniem predalas selskomu xozyaystvu, k kotoromu primknula novaya strast -- konniy zavod, perevedenniy iz Xotileva. Muzh predprinyal ogromniy trud po russkoy etnografii i chasami rabotal, zapershis u sebya v kabinete. Ya zanyalas sozdaniem shkoli, a vse ostalnoe vremya posvyashchala masterskoy, trudyas nad risunkom. Krome postoyannix zhiteley, v Talashkine u nas podolgu gashchivali v raznoe vremya Repin, Praxov, Sofi Menter, znamenitaya pianistka, Korovin, Cionglinskiy, Trubeckoy -- skulptor (lepivshiy s menya statuyu v prodolzhenie trex mesyacev i ochen neudachno), Vrubel, Vladimir Ilich Sizov, priyateli i rodstvenniki muzha i koe-kto iz Smolenska. Mi chasto predprinimali bolshie progulki peshkom i v ekipazhax. Muzh igral so svoey kompaniey v kroket, ezdil na velosipede. Po vecheram ustraivalis muzikalnie vechera: trio i kvarteti s uchastiem Vyacheslava, xorosho igravshego na violoncheli (on bil uchenikom Davidova), dueti -- violonchel s peniem. Ya chasto i mnogo pela. Vse ochen lyubili eti vechera i, rassevshis kazhdiy v svoem uglu na lyubimom kresle v nashey bolshoy zale, specialno nami peredelannoy dlya etoy celi, celimi chasami zasizhivalis, naslazhdayas muzikoy. Dnem mozhno bilo oboyti vse Talashkino i nikogo ne nayti. U vsex bili svoi rabochie chasi, kazhdiy zarivalsya v svoe delo, tolko iz otkritix okon fligelya neslis, perepletayas v nevoobrazimuyu kakofoniyu, igra Medema na royale i beskonechno povtoryaemie skripichnie fiorituri i uprazhneniya Fidelmana. Odin iz takix mirnix, schastlivix letnix sezonov bil otravlen smertyu moego druga i uchitelya Gogolinskogo. Sluchilos eto 7 iyulya. Mi v etot den sobralis kopat kurgani na Sozhe, v dvux verstax ot doma. V eto leto u nas gostili sestra muzha Ostafeva s docheryu Kati, E.A.Sabaneev, direktor O-va pooshchreniya xudozhestv, priexavshiy v eto utro iz Peterburga, i xudozhnik Cionglinskiy. Na mesto raskopok poexali bolshoy kompaniey, kto v ekipazhe, kto na velosipede. Po priezde na mesto vse razdelilis. Mi s Nilom Alekseevichem otpravilis kopat, odni -- udit ribu, drugie kupatsya ili prosto brodit po beregu rechki. Gogolinskiy v etot den bil ochen vesel. Utrom on ezdil na velosipede k shosse vstrechat Sabaneeva, zhelaya poxvastatsya emu, chto vsego za tri dnya do ego priezda obuchilsya etomu iskusstvu. Vo vremya raskopok on ne otxodil ot kurganov, i mi snyalis tam na odnom iz nix celoy gruppoy, on vishel smeyushchimsya. Den bil nastoyashchiy letniy i kakoy-to osobenno radostniy. Domoy vernulis pozdno, za obed seli v vosem chasov. Po obiknoveniyu pili shampanskoe, veselo boltali, smeyalis, bez konca vishuchivaya drug druga. Mne, konechno, kak vsegda, dostavalos ot muzha za moyu strast k starine i raskopkam -- eto bila ego lyubimaya, neistoshchimaya tema. Posle obeda -- pogoda bila tak xorosha, chto v komnatax ne sidelos, -- mi poshli vsey kompaniey progulyatsya, rastyanuvshis gruppami i poparno dlinnoy verenicey. Vernuvshis k chayu, ya vdrug zametila, chto mezhdu nami net Nila Alekseevicha. Za nim poshli, zaglyanuli v ego komnatu, oboshli ves dom i park, opyat zabezhali v ego komnatu -- ego ne bilo. Nas eto obespokoilo. Stanovilos pozdno, a on ne vozvrashchalsya. Reshili nakonec poyti na poiski toy zhe dorogoy, gde mi tolko chto proxodili. Prixvatili s soboy prislugu s fonaryami. Mi poshli mimo sada po bolshaku, gromko oklikaya ego i delaya vsevozmozhnie predpolozheniya. Utomivshis za den, on legko mog nezametno otstat ot nas i, prisev gde-nibud za derevom, zadremat. A to -- ot neprivichki k vinu u nego mogla zakruzhitsya golova... Po obe storoni dorogi na prigorkax tyanulsya lesok, po kotoromu rassipalis vo vse storoni lyudi s fonaryami. V tishine tainstvennoy nochi zamelkali mezhdu derevyami to tam, to syam zagadochnie ogonki. Nastala zhutkaya tishina, izredka prerivaemaya tolko treskom suxix vetok pod nogami udalyavshixsya lyudey, da v trave neumolchno treshchali kuznechiki. S zataennim dixaniem, so sdavlennim gorlom, vsya prevrativshis v slux, ya zamerla, stoya odna na perepute. Delalos vse tainstvennee, vse strashney. Serdce, boleznenno szhimayas, s siloy, tochno molotkom, stuchalo v grudi i ushax. Ponemnogu umirala nadezhda. Gde-to v dushe zashevelilos predchuvstvie chego-to neminuemogo, neotrazimogo. Minuti kazalis vechnostyu... Vdrug iz glubini lesa chey-to golos proiznes: "Vot on!" Na polgore v lesu ostanovilsya ogonek, potom drugoy, tretiy, a tam so vsex storon bezhali ostalnie, bistro styagivayas k odnomu mestu. Nastupilo grobovoe molchanie. Priroda tozhe molchala, prikrivaya velikuyu taynu zhizni i smerti... Spustya nemnogo tot zhe golos sprosil: Chto serdce? betsya?.. Net? Net... Vse koncheno... Slova eti padali, kak tyazhelie udari. Istina predstala -- ne stalo moego druga, tixogo, serdechnogo cheloveka, chestnogo truzhenika. Oblivayas gorkimi slezami, ya ubezhala domoy... V Talashkine vse zhaleli Nila Alekseevicha. On bil dobriy, so vsemi privetliviy. Gde-to v provincii u nego bila zhena i doch, no na nashe izveshchenie nikto ne otkliknulsya i ne priexal. Resheno bilo poxoronit ego v ograde nashey prixodskoy cerkvi, v sele Bobiryax, v shesti verstax ot Talashkina. Nashi lyudi, chereduyas, nesli grob ego na rukax, i poxoronnoe shestvie dlinnoy verenicey rastyanulos do samix Bobirey. Vse talashkinci bez isklyucheniya provodili Nila Alekseevicha k mestu ego vechnogo pokoya. Udivitelno trogatelno bilo uchastie okruzhayushchix k etomu chuzhomu, odinokomu cheloveku. Vse, kto tolko mog, s userdiem pokrili ego venkami i cvetami. V torzhestvenniy moment proshchaniya ya bila edinstvennim i samim blizkim emu licom. Posle otpevaniya mne pervoy prishlos s nim prostitsya. Posle menya podoshli ego druzya, Sabaneev, Cionglinskiy, zatem ostalnie. Sredi proshchavshixsya s telom ya zametila nashego derevenskogo malyara Mixailu, kotoriy, podoydya k telu, stepenno, bez toroplivosti, prinyalsya pokrivat beschislennimi poceluyami lico i ruki bednogo Nila Alekseevicha, pristalno glyadya v lico umershego. On, mozhno skazat, izlizal ego okonchatelno, s kakoy-to naivnostyu, bez maleyshego otvrashcheniya i straxa. Ya podumala: skolko xoroshego, skolko teploti i myagkosti dushevnoy taitsya v prostom russkom narode... Etot chelovek, ne znavshiy Nila Alekseevicha, userdno nes ego neskolko verst do kladbishcha i prostilsya s nim, kak rodnoy, gorazdo serdechnee Sabaneeva i Cionglinskogo, poteryavshix v nem starogo tovarishcha. Net, umeret v derevne ne strashno. Dazhe samogo sirotlivogo kto-nibud da pozhaleet, prolet iskrennyuyu slezu i poxoronit s xoroshim xristianskim chuvstvom... Nil Alekseevich prosluzhil 25 let prepodavatelem v peterburgskoy shkole Pooshchreniya xudozhestv, i kak raz v tu vesnu bil ego yubiley. No slovo eto zvuchit slishkom gromko. Yubiley sostoyal v tom, chto neskolko tovarishchey pozhali emu ruku, on skromno poobedal u Sabaneeva, poluchil ot menya pozdravitelnuyu telegrammu -- vot i vse. Shkola Pooshchreniya xudozhestv ne nagrazhdaet svoix truzhenikov v konce dlinnogo ryada godov sluzhbi, v prodolzhenie kotorix chelovek istrachivaetsya, stareet i v rezultate umiraet. Tam net kapitalov, ne vidayutsya pensii, i za neustanniy trud platyat groshi. Etoy-to bolee chem skromnoy kareroy udovolstvovalsya Nil Alekseevich, sostavivshiy sebe reputaciyu dobrosovestnogo cheloveka i skromnogo, no xoroshego akvarelista-peyzazhista. U nego bila chudnaya dusha, i ot druzhbi s nim delalos teplee na serdce... ShARUNAKELI