SKIZBY
https://ok.ru/video/276782844500
GLAVA XIV
Odnim iz samix krupnix udovolstviy, kotorimi ya polzovalas v Peterburge, bili nashi muzikalnie vechera. Ya nikogda ne lyubila koncertov. Dushnaya zala, skuchnie sherengi nenavistnix mne venskix stulev, gde prixodilos inogda sidet v neimovernoy tesnote, chasto ryadom s nevezhdami i nepriyatnimi lyudmi, meshayushchimi vam slushat, da eshche kakoe-nibud samoe varvarskoe, neusovershenstvovannoe osveshchenie na estrade, koviryayushchee glaza, -- vse eto deystvovalo na menya razdrazhayushche. No sidya doma, v lyubimom kresle, zakriv glaza, slushat kvartet Chaykovskogo ili trio Arenskogo s ego uchastiem i chudnim ispolneniem -- bilo ogromnim, nezamenimim naslazhdeniem. Ya tozhe chasto prinimala uchastie v etix vecherax i pela, a muzh igral na violoncheli. Obiknovenno za granicey muzikalnie vechera delayutsya iz tshcheslaviya, i dazhe v nebolshie kvartiri priglashaetsya po etomu sluchayu massa narodu. Francuzi schitayut udavshimsya takoy priem, gde gosti ne tolko sidyat, no tesnyatsya na lestnice i edva mogut perestupit dva shaga. Ya bi nikogda ne mogla ustraivat takix vecherov, i muzh, k schastyu, bil odnogo mneniya so mnoy. Mi priglashali tolko nemnogix lyudey, deystvitelno lyubyashchix i ponimayushchix muziku, zhelayushchix nasladitsya eyu v tishi i uedinenii. Na nashix vecherax uchastvovali Brandukov, Gofman, Skryabin, Menter, Verzhbilovich, Auer, Arenskiy, s kotorogo ya kak-to raz napisala portret, skripach Marto. Posle muziki mi obiknovenno veselo, druzhno uzhinali. Raz za uzhinom vozle menya sidel skripach Xille, prinimavshiy uchastie v kvartete. Ya ochen ugoshchala ego i predlozhila ryumku maderi, no on vse otkazivalsya. S drugoy storoni sidel Verzhbilovich, naoborot, dobrosovestno prikladivavshiysya ko vsem butilkam. Dumaya, chto Xille ceremonitsya, ya poprosila Verzhbilovicha ugovorit ego, kak vdrug slishu, Xille, tainstvenno nagibayas k Verzhbilovichu, govorit emu vpolgolosa: "Ya malo ne mogu..." Togda ya sdelala vid, chto bolshe im ne zanimayus, i velela Andreyu podlivat Xille kak mozhno bolshe. Auer, kotoriy bil postoyannim uchastnikom v trio i kvartetax, vsegda strashno vosxishchalsya moim golosom, ya zhe neizmenno otvechala na ego vostorzhennie komplimenti pochti vizivayushchey nasmeshkoy. Eto odnazhdi zaintrigovalo muzha, pochemu ya imenno ot nego tak stranno prinimayu poxvalu. Ya rasskazala togda odnu moyu vstrechu s Auerom, kotoraya pripomnilas mne, kogda ya uvidela ego takim lyubeznim so mnoyu. Po okonchanii moix zanyatiy u Markezi, ya odnazhdi priexala v Peterburg, gde u menya bil znakomiy dom nekoego senatora Koviara, ochen milogo starika, strastno lyubyashchego muziku, u kotorogo chasto bivali muzikalnie vechera. On prosil menya pet u nego na odnom iz takix vecherov. On skazal mne, chto xochet poznakomit menya s Auerom, govorya, chto tot, konechno, ocenit moe penie i budet v vostorge ot moego golosa. Vecherom, kogda ya pela v gostinoy, do menya vse vremya v otkrituyu dver donosilis iz sosedney komnati gromkie razgovori, vosklicaniya, shchelkane kartami po stolu, smex, chto, konechno, menya razdrazhalo. Okazalos, chto eto bil Auer so svoimi partnerami. Tolko v konce vechera udalos otorvat ego ot kartochnogo stola i predstavit mne. On skolznul po mne glazami i ne skazal ni slova o moem penii. V to vremya ya bila tolko Nikolaeva, molodaya zhenshchina bez artisticheskogo imeni, i kak bi xorosho ya ni pela, eto dlya Auera bilo neinteresno. Proshlo mnogo let, ya sdelalas knyaginey Tenishevoy, plativshey emu za kazhdiy vecher u nee na domu po trista rubley, -- nesomnenno, chto posle etogo i penie moe viigralo v ego glazax, i bilo za chto poxvalit xozyayku... A mne kazhdiy raz xotelos zasmeyatsya emu v glaza i propet: "Onegin, ya togda molozhe i luchshe, kazhetsya, bila..." Auer v knyagine Tenishevoy ne uznal gospozhu Nikolaevu. Lyubimeyshimi romansami v moem repertuare bili gluboko trogayushchie dushu romansi Chaykovskogo, kotorie, po mneniyu vsex, slishavshix menya, ya ispolnyala osobenno xorosho. Iz ego romansov mnogie sdelalis ochen izvestnimi i ispolnyayutsya pochti vsegda, ya zhe ispolnyala iz ego ogromnogo repertuara massu takix, kotorix nikogda i nigde ne prixoditsya slishat. Dlya menya eto bilo nastoyashchim naslazhdeniem. Ya perezhivala ix tak silno i tak gluboko chuvstvovala ix krasotu, chto neredko posle peniya dolgo ne mogla uspokoitsya. Moy muzh davno uzhe bil znakom s Chaykovskim, no tak kak posledniy bival v Peterburge tolko naezdami, to videlis oni redko. V etu zhe zimu shli repeticii ego posledney operi "Iolanta", i on priexal prisutstvovat na nix. Mne strashno xotelos popast na pervoe predstavlenie etoy operi, no muzhu, nesmotrya na vse xlopoti, ne udavalos poluchit xoroshey lozhi. Odnako ya tak pristavala k nemu, chto on napisal Chaykovskomu, prosya ego ostavit nam lozhu, a takzhe pozavtrakat u nas, naznachivshi den samomu. Chaykovskiy ochen lyubezno otvetil muzhu, naznachil den i prislal lozhu. Mne ochen xotelos poznakomitsya s nashim znamenitim kompozitorom i propet emu nekotorie veshchi, kotorimi ya tak dorozhila, a potomu ya prigotovila k etomu dnyu akkompaniatora i s trepetom zhdala etoy minuti. Posle zavtraka, za kotorim Chaykovskiy bil vesel i mnogo rasskazival interesnogo, mi pereshli v zalu i zanyalis muzikoy. Ya ochen volnovalas, chto budu pet pered nim, no ego miloe, simpatichnoe otnoshenie ko mne skoro obodrilo menya. Kogda ya spela dva romansa, on vskochil, otstranil akkompaniatora, sam sel k royalyu, skazav, chto on v vostorge, tak kak nikogda ne slixal etix romansov v chem-libo ispolnenii. Kogda on stal mne akkompanirovat, ego chudnoe tushe, ego manera ispolneniya zazhgli menya tak, chto ya pela bez konca. Chasi leteli nezametno, mi povtoryali nekotorie veshchi po dva, po tri raza. Nachav nashe muzikalnoe utro v dva chasa, mi opomnilis v sedmom. Chaykovskiy vzglyanul na chasi i s uzhasom vskriknul. Emu nado bilo bit na repeticii v chetire. Proshchayas, on poceloval mne ruku, goryacho blagodaril za dostavlennoe emu udovolstvie, nagovoril mne ochen mnogo lyubeznogo i lestnogo dlya menya kak ispolnitelnici i obeshchal priexat na odin den popozirovat dlya karandashnogo portreta. I deystvitelno, cherez neskolko dney on provel chasa dva v moey masterskoy. Posle "Iolanti" Chaykovskiy uexal za granicu, a osenyu (1893 goda) ya bila strashno porazhena izvestiem o ego smerti i iskrennimi slezami oplakala etogo genialnogo kompozitora i simpatichnogo cheloveka. V god smerti Chaykovskogo v dome Sergeya Pavlovicha Derviza bil muzikalniy vecher. On poprosil menya dostavit udovolstvie ego materi, nikogda menya ne slixavshey, i spet u nego na etom vechere. Kogda ya pela v ix ogromnoy zale, gde bilo chelovek pyatdesyat slushateley, vdrug otvorilas dver i voshla kakaya-to dama. Kogda ya konchila, ona brosilas mne na sheyu i, obnyavshi menya, so slezami skazala, chto rada poznakomitsya, chto davno iskala etogo sluchaya, chtobi peredat mne vostorzhennie otzivi o moem penii Chaykovskogo, s kotorim, nezadolgo do ego smerti, videlas za granicey. Eto bila Sofi Menter, znamenitaya pianistka. Menya do glubini dushi tronuli peredannie eyu slova Chaykovskogo. Pamyat o nem bila eshche tak boleznenna i svezha v moey dushe... Ona bila takoy zhe revnostnoy pochitatelnicey Chaykovskogo, kak i ya. Mi obe proslezilis i krepko pozhali drug drugu ruku. Mne osobenno priyaten bil otziv Chaykovskogo eshche i potomu, chto, kogda ya pela u sebya doma, obiknovenno vse poxvali i komplimenti razdelyalis mnoy na tri kategorii: pervaya -- prostaya vezhlivost, manera lyudey blagovospitannix, vtoraya -- lyubeznost po otnosheniyu k xozyayke doma, i tolko tretya otnosilas ko mne kak k ispolnitelnice. Chaykovskiy mog skazat mne lichno tak mnogo priyatnogo kak vospitanniy, delikatniy chelovek, i pritom xozyayke, lyubezno ego prinimavshey, nakonec, kak zhenshchine, no esli on mnogo mesyacev spustya xvalil menya za glaza, i takoy bolshoy artistke, kak Menter, ya ponyala togda, chto on ocenil moe ispolnenie. Vospominanie o Chaykovskom srazu zhe nas sblizilo s Menter. Mi stali druzyami, i ona odnazhdi provela u menya leto v Talashkine. V Peterburge zhila antikvarsha, u kotoroy ya chasto pokupala, Yustina Vasilevna Yakobson. Eto bila pozhilaya zhenshchina, ochen ponimavshaya starinu. U ney ya mnogo naxodila nuzhnix mne predmetov. Bivaya v ee magazine, s potolka do polu zavalennom starinnimi veshchami, ya vstrechala vsegda radushniy priem. Peredo mnoy raskrivalis shkafi i komnati, a tak kak ya ochen blizoruka, to ya chasto snimala veshch so steni ili polki shkafa, brala v ruki, rassmatrivala i stavila obratno. Mnogo let ya bila s ney v delax, i raz kak-to ona prishla ko mne i prinesla v podarok chudnuyu chashku saksonskogo farfora. Menya eto ochen udivilo, i ya ne mogla ponyat, za chto ona menya blagodarit. Vnachale ona ne xotela govorit, no potom, kogda ya stala nastaivat, obyasnila, chto za mnogo let zametila, chto ya prinoshu ey schaste, chto tot predmet, kotoriy ya poderzhu v rukax, nepremenno budet kuplen. Vprochem, ne ona odna derzhalas takogo mneniya. Sredi mnogix lyudey zhilo ubezhdenie, chto ya prinoshu schaste tem, kto imeet so mnoy delo. Podobniy sluchay proizoshel s Putilovskim zavodom. Kak-to raz mi s muzhem poluchili priglashenie posetit etot zavod. K pristani na Neve nam prislali paroxod, dostavivshiy nas na zavod, a tam vstretili nas direktora i zaveduyushchie i pokazali vse. Na menya Putilovskiy zavod proizvel silnoe vpechatlenie, no vse bilo, vidimo, v upadke -- i ogromnie, zheleznie, ochen cennie stroeniya, soedinennie mezhdu soboy celoy setyu zheleznodorozhnix vetvey, i prekrasnaya gavan. Kazalos, zavod naxodilsya nakanune svoey smerti. Bolno bilo videt eto delo, v kotoroe bilo vlozheno stolko gigantskix usiliy i truda, v takom zapustenii. Za zavtrakom, pod vpechatleniem vsego vidennogo, ya podnyala bokal i, poblagodariv ot dushi za radushniy priem, virazila iskrennee pozhelanie videt snova eto delo procvetayushchim. Na zavtrake prisutstvoval odin krupniy birzhevoy deyatel, Goldenberg, a takzhe Golubev, Petrovskiy i drugie. Vse sochuvstvenno vstretili moe pozhelanie, a muzh skazal: "Nu, v pamyat nashego poseshcheniya ya beru na sebya stolko-to akciy". Goldenberg i Petrovskiy virazili to zhe namerenie. V skorom vremeni mne prishlos uslixat, chto Putilovskiy zavod vozrozhdaetsya, idet v goru, akcii ego na birzhe kotiruyutsya i podnimayutsya. Delo stalo v prezhnee polozhenie, i rovno cherez god te zhe direktora, v tom zhe sostave i s temi zhe gostyami, snova priglasili nas s muzhem. Za zavtrakom, vspomniv moe togdashnee pozhelanie, ustroili mne ovaciyu: vstretili s muzikoy, cvetami, bili tosti, prochuvstvovannie slova, -- tochno ya deystvitelno sdelala dlya nix chto-nibud. Po-vidimomu, vse bili dovolni rezultatami protekshego goda, muzh, Petrovskiy, Golubev poluchili lvinuyu dolyu, a Goldenberg, kotoriy v skorom vremeni umer, v pamyat etogo ostavil mne po duxovnomu zaveshchaniyu pyat tisyach rubley na moi "dobrie dela". Ya postaralas upotrebit ix s polzoy, i oni poshli na ustroystvo v Smolenske pozharnoy parovoy mashini. Moya akvarelnaya kollekciya iz goda v god rosla i bogatela, i polzovatsya eyu stanovilos vse zatrudnitelney. Chast akvareley bila razveshana po stenam, no nelzya zhe bilo uveshat imi vse steni, k tomu zhe akvarel boitsya sveta, poetomu dlya xraneniya vsey etoy massi ya zakazala specialnie shkafi s vidvizhnimi polkami, strashno zagromozhdavshie komnati. Ya videla, chto bolshe uzhe priobretat akvareley nekuda, kollekciya moya ochen bogata i polna, i potomu stala ponemnogu prekrashchat pokupki. Da i muzh ne na shutku stal vorchat na moi trati, ne ponimaya moey celi. S kazhdim razom denezhniy vopros stanovilsya vse ostree. Kak chelovek praktichniy, knyaz pryamo govoril mne, chto vsyu etu "dryan", sobiraemuyu mnoy, ya nikogda i nikuda ne sunu, i esli ya dumayu, chto eto kapitalizaciya, to ya ochen silno oshibayus, potomu chto menya zastavlyayut platit dorogo, a pokupateley ya nikogda ne naydu. Menya eti slova zadevali za zhivoe, podstrekali menya, i mne zaxotelos dokazat muzhu, chto kuda pomestit -- ya, konechno, naydu... Chtobi mozhno bilo opredelit kuda-nibud moyu kollekciyu, nuzhno bilo, chtobi obshchestvo i silnie mira sego ee uvidali i ocenili, a dlya etogo nuzhno bilo ee gde-nibud pokazat. Ya reshila ustroit (v nachale 1897 goda) vistavku v Obshchestve pooshchreniya xudozhestv na svoy schet, vxodnuyu zhe platu pozhertvovat Obshchestvu, a sbor s katalogov -- Damskomu kruzhku. Takim obrazom moya vistavka ne nosila xaraktera kommercheskogo predpriyatiya s celyu lichnoy vigodi. Princessa Evgeniya Maksimilianovna Oldenburgskaya, vsegda lyubezno otnosivshayasya ko mne, vzyala vistavku pod svoe pokrovitelstvo. Ya v eto vremya bila v Parizhe, no mne pisali, chto vistavka ochen udalas, posetiteley bilo rovno stolko, skolko mogli vmestit zali Pooshchreniya xudozhestv, i sledovatelno, bila ocenena naskolko vozmozhno, i ostavila po sebe xoroshee vpechatlenie. V to vremya delalis bolshie prigotovleniya vo dvorce velikoy knyagini Ekaterini Mixaylovni. Shla perestroyka ego v muzey v pamyat imperatora Aleksandra III. Odnazhdi v razgovore s kem-to ya viskazala misl, chto ne proch pozhertvovat tuda moyu kollekciyu. Slova moi bili peredani v komitet po ustroystvu muzeya. Ko mne priexal dlya peregovorov visochayshiy xranitel budushchego muzeya, velikiy knyaz Georgiy Mixaylovich, i ya izlozhila emu svoyu prosbu peredat ego velichestvu, chto vsya moya kollekciya k uslugam muzeya. Na doklad velikogo knyazya gosudar otvetil, chto prinimaet moy dar, no tak kak muzey nacionalniy, to v nego mogut voyti tolko russkie mastera. Eto bilo dlya menya bolshim udarom. Ya ne predpolagala razdelyat moyu kollekciyu, tem bolee chto pri takom razdelenii samaya cennaya chast ee ostavalas u menya -- inostrannix masterov u menya bilo bolshe. Xotya u menya, krome prekrasnix sovremennix akvareley, bili takzhe risunki i akvareli prezhnix masterov -- Bryullova, Orlovskogo, Sokolova, sdelavshiesya bolshoy redkostyu, vse zhe inostrannaya chast bila bogache. Tak, u menya bili samie vidayushchiesya predstaviteli vsex naciy, s Fortuni, Meysone, Mille vo glave, ne govorya uzhe o nemcax, finlyandcax, anglichanax, kotorix osobenno trudno dostat. Cel moya bila po vozmozhnosti polno predstavit v moey kollekcii istoriyu akvarelnogo masterstva, nachinaya s evropeyskix shkol i konchaya russkoy kak nesomnenno samoy molodoy, idushchey pozadi. Poetomu ya medlila davat reshitelniy otvet v nadezhde, chto, mozhet bit, eto uladitsya i primut celikom. No vremya shlo. Ya znala, chto uzhe raspredelyayutsya zali, i, boyas, chto vse luchshie mesta budut zanyati, a dlya moego sobraniya ostanetsya kakoe-nibud nevigodnoe pomeshchenie, ya reshilas otdat muzeyu tolko russkie akvareli, ne teryaya nadezhdi, chto, mozhet bit, so vremenem vozmut i ostalnuyu chast. Kogda bila reshena sudba moix akvareley, ya poprosila Benua pomoch mne razobratsya vo vsey masse, chtobi otobrat v muzey imenno to, chto moglo bi bit interesno dlya istorii akvarelnogo iskusstva v Rossii. V to vremya v nashem dome na Angliyskoy naberezhnoy shla pristroyka osoboy dlya menya masterskoy, prevrativsheysya so vremenem v studiyu Repina; a poka ya nanyala ryadom s nashim domom nebolshuyu kvartiru v pervom etazhe, kotoruyu muzh v shutku nazival "konspirativnoy". Tam xranilis moi akvareli. V otdelnoy komnate bili rasstavleni dlinnie stoli, i ya s pomoshchyu Benua prigotovlyalas k sdache kollekcii v muzey. Krome togo, nuzhni bili ramki, paspartu i t.p. Kogda mi pristupili k razborke akvareley s Benua, mne prixodilos pochti s boyu otstaivat veshchi tex xudozhnikov, kotorix on kak lyudey ne lyubil. Menya vsegda porazhala v otnoshenii russkix masterov odnostoronnost Benua. V svoem pristrastii on doxodil do togo, chto svoyu lichnuyu antipatiyu k nim perenosil i na ix proizvedeniya. Mne eto bilo neponyatno. Nikogda v zhizni ya ne pozvolila sebe smeshivat tvoreniya cheloveka i ego lichnost. Dumayu, chto gorazdo luchshe zabit o cheloveke i videt tolko xudozhnika, videt to, chto daet ego darovanie. No Benua smotrel inache, i mi ne raz vstupali s nim v prerekaniya po povodu toy ili inoy akvareli, kotoruyu on nazival "dryanyu, gadostyu", i s chem ya ne mogla soglasitsya. Vo vremya rabot i otdelki moix komnat v muzee velikiy knyaz Georgiy Mixaylovich virazil zhelanie imet v pozhertvovannoy kollekcii moy portret i ukazal na xudozhnika Sokolova. V prodolzhenie mesyaca ya pozirovala Sokolovu dlya poyasnogo portreta akvarelyu, i, kogda on bil gotov, velikiy knyaz sam uvez ego, chtobi povesit v muzee v moix komnatax. Otdelka ix (na moy schet) shla udachno, i ko dnyu otkritiya vse bilo na meste. Nakanune otkritiya muzey posetil Gosudar v soprovozhdenii vsego muzeynogo personala s velikim knyazem Georgiem Mixaylovichem vo glave. Iz postoronnix bila ya odna kak zhertvovatelnica krupnogo otdela. Ego velichestvo milostivo blagodaril menya, i ya soprovozhdala ego vokrug vsego muzeya. V moem otdele on dolgo i podrobno osmatrival kazhduyu akvarel, vislushival moi obyasneniya i, vidimo, ostalsya dovolen. Na drugoy den (7 marta 1898 goda) sostoyalos otkritie. Priexali gosudarinya imperatrica Mariya Fedorovna s ogromnoy svitoy i drugie visochayshie osobi. Ya imela schaste prinimat v svoix komnatax visokix gostey i udostoitsya blagodarnosti takzhe i ee velichestva. Takim obrazom zavershilos eto delo, i ya bila schastliva dokazat muzhu, chto ne ya, a on oshibalsya, dumaya, chto mne moyu kollekciyu nikuda ne udastsya pristroit. Kak tolko mi reshili okonchatelno sdelat iz Talashkina nash postoyanniy letniy priyut, ya pristupila k osushchestvleniyu svoey davnishney, zavetnoy mechti, siloy obstoyatelstv polozhennoy na dolgie godi pod spud, -- proektu selskoxozyaystvennoy shkoli. Mi davno uzhe mechtali ob etom s Kitu, eshche kogda ya gostila u nee vpervie v Talashkine, i potomu, konechno, moim blizhayshim pomoshchnikom v etom dele bila ona. Zadolgo do togo, kak ya, nakonec, osnovala shkolu, u menya slozhilsya izvestniy ideal narodnogo uchitelya. Ya vsegda dumala, chto derevenskiy uchitel dolzhen bit ne tolko prepodavatelem v uzkom smisle slova, t.e. ot takogo-to do takogo-to chasa davat uroki v klasse; no on dolzhen bit i rukovoditelem, vospitatelem, dolzhen sam bit selskim deyatelem, vsemi interesami svoimi prinadlezhashchim k derevenskoy srede; znat selskoe xozyaystvo xotya bi v kakoy-nibud malenkoy otrasli ego, bit esli ne specialistom, to lyubitelem, naprimer, ogorodnichestva, sadovodstva ili pchelovodstva, chtobi podavat primer svoim uchenikam, priuchat ix k trudu; probudit soznatelnoe otnoshenie i lyubov k prirode; a krome togo, on dolzhen bil bit i ix pervim uchitelem nravstvennix pravil, chistoplotnosti, poryadochnosti, uvazheniya k chuzhoy sobstvennosti. Derevenskaya obstanovka temna, deti vidyat inogda durnie primeri, pyanstvo, draki, vorovstvo. Gde zhe, kak ne v shkole, dolzhni oni poluchit pervie primeri dlya zhizni? Vse eto lezhit na uchitele. Emu nado zaronit v dushu svoix pitomcev iskru Bozhiyu. V Talashkine ustroit shkolu bilo trudno. Kak mi ni prikidivali, a dva xozyaystva v odnom ne sovmeshchalis. V verste zhe ot Talashkina, kak raz protiv doma, proxodila granica nashix vladeniy, i s trex storon vrezalos v nashu zemlyu nebolshoe imenice odnogo melkogo pomeshchika (Krasnolenskogo) Flyonovo. Ya davno podumivala priobresti ego dlya ustroystva v nem selskoxozyaystvennoy shkoli, no pri zhizni vladelca eto nikak ne udavalos. Emu, vidimo, bilo zhal rasstatsya s imeniem, i, kogda rech zaxodila o prodazhe, strashno dorozhilsya. Nakonec Krasnolenskiy umer. Posle nego, krome zakonnoy zheni i uzhe nemolodoy, zamuzhney docheri, ostalis eshche dve semi. Vse eti tri semi zhili vo Flyonove i yarostno, s penoy u rta, delili rizi posle umershego. U odnix v rukax ostalas shuba, u drugix -- kakoy-to veksel, u tretix -- ruzhe i zolotie chasi, i po etomu povodu proisxodili krupnie skandali, kakie tolko porozhdaet borba za imushchestvo v srede grubix, nekulturnix lyudey. Vprochem, kazhetsya, i v bolee kulturnix sloyax v voprosax delezha i nasledstva lyudi legko zvereyut, lish tolko delo kosnetsya deneg -- ot nix nemedlenno otskakivayut privitie vospitaniem principi poryadochnosti i chuvstva prilichiya... Neudivitelno, chto i vo Flyonove pri razdele stali proisxodit samie neveroyatnie skandali. V rezultate ko mne priexala vdova, "Krasnolenchixa", kak ee nazivali v okruge, so svoey uzhe nemolodoy, v visshey stepeni razvyaznoy docheryu i predlozhila mne kupit Flyonovo. Peregovori nashi dlilis bez konca. Kak tolko ya soglashalas na ix usloviya, eti dami pridumivali novie trebovaniya i tut zhe pri mne, bez stesneniya, nachinali prerekatsya, ne skrivaya neprimirimoy vrazhdi mezhdu soboy. Esli odna ustupala chto-nibud drugaya prekrashchala peregovori, i delo kazalos neosushchestvimim. Mne oni tak nadoeli, chto ya postavila usloviem imet delo tolko s kem-nibud odnim i uexala v Peterburg, ostaviv nashemu upravlyayushchemu doverennost na sovershenie kupchey. Izmuchiv sovershenno bednogo upravlyayushchego, otnyav u nego massu vremeni, mesyacev cherez pyat eti matroni reshilis nakonec zakonchit delo, i Flyonovo bilo mnoy priobreteno. Krome visokoy gori vozle usadbi, na kotoroy rosli ogromnie sosni, eli i lipi, da shirokogo, chisto russkogo vida s gori, v imenii ne bilo reshitelno nichego -- pokrivivshiysya dom, neskolko sgnivshix postroek godni bili tolko na slom. No zato vid s gori bil deystvitelno redkim po krasote. Po ogromnomu neobyatnomu prostranstvu, po myagkim sklonam xolmov yutilis derevushki, sredi samix raznoobraznix i raznocvetnix poley, razbrosannix, kak kover, goryashchiy na solnce prixotlivimi pyatnami vo vsex napravleniyax. Koe-gde videlyalis mezhdu nimi nebolshie pereleski, a na gorizonte tyanulsya les edva zametnoy tonkoy temno-siney polosoy. Dal neobyatnaya, teryayushchayasya v sinevatoy dimke, prostor i pokoy... Tolko gde-to, daleko v doline, izredka probegali poezda, rasstilaya za soboyu dlinnuyu beluyu gryadu klubyashchegosya dima i dalekim protyazhnim svistkom narushaya tishinu tochno zastivshego v bezmolvii kraya... Koe-kak popravivshi dom Krasnolenskogo, prezhde chem osnovat shkolu, ya za god do nee ustroila vo Flyonove letnie kursi plodovodstva, sadovodstva i ogorodnichestva dlya selskix uchiteley pod rukovodstvom professora Regelya. S oseni on priexal v Talashkino, dal nam vse neobxodimie ukazaniya, kak razbit fruktoviy sad, kak vzrixlit zemlyu, nasadit izvestnoe kolichestvo sazhencev, prigotovit gryadi i t.d. K vesne zhe, kogda vse prizhilos i bilo gotovo vse, chto nado, on priexal chitat svoi lekcii. Slushateli sostoyali iz narodnix uchiteley po viboru smolenskogo inspektora narodnix uchilishch, rekomendovavshego naibolee sposobnix, interesuyushchixsya novim delom lyudey, zhelavshix rasshirit svoi poznaniya. Ix bilo 28 chelovek, i oni ochen retivo prinyalis za delo, tak chto professor Regel vpolne udachno provel svoy kurs teoreticheski i prakticheski. Sredi uchiteley bili lyudi, uzhe davno sluzhivshie shkolnomu delu, opitnie, otci semeystv, v tom chisle Nikolay Gurevich Pankov, kazavshiysya ochen delnim chelovekom. Vibor moy ostanovilsya na nem, i ya priglasila pereyti v moyu shkolu ego i zhenu v kachestve pomoshchnici. Rezultati moix kursov ne propali darom. Cherez god professor Regel obexal vsex uchiteley, proslushavshix ego kurs, i ubedilsya v nesomnennoy polze, prinesennoy ego urokami. Nekotorie iz uchiteley okazalis ochen sposobnimi i uspeshno primenili k svoey mestnosti priobretennie znaniya i, tak kak pri nekotorix shkolax imeetsya shkolnaya zemlya, razveli na ney sadi, ogorodi, posluzhivshie xoroshimi primerami dlya krestyan. V skorom vremeni vo Flyonove, vmesto pokrivivshixsya i vetxix postroek, viroslo xoroshee shkolnoe zdanie s prostornimi klassami, bogatoy uchitelskoy i uchenicheskoy bibliotekoy i raznimi uchebnimi posobiyami. Ryadom so shkoloy ya postroila obshchezhitie na dvadcat chelovek, s komnatoy dlya dyadki, udobnoy stolovoy i svetloy kuxney, chtobi ucheniki mogli, po ocheredi dezhurya v ney, sami sledit za dobrokachestvennostyu provizii. Na odnoy linii s obshchezhitiem raspolozhilos dlinnoe zdanie, sostoyashchee iz chetirex kvartir, dlya upravlyayushchego shkoloy, prepodavateley i storozha, prilegayushchee odnoy storonoy k staromu lipovomu sadu, po sklonu kotorogo bila raspolozhena paseka, nablyudatelniy pavilon so steklyannim uchebnim ulem, vesami dlya nablyudeniya ezhednevnogo vzyatka i kartogrammami. Sad, ogorod i fruktoviy pitomnik bili razbiti uzhe pri Regele. Vnachale ya prosto otkrila ministerskuyu dvuxklassnuyu shkolu s elementarnim kursom po selskomu xozyaystvu. Tak kak tipi sushchestvovavshix selskoxozyaystvennix shkol bili ochen dorogi i ne pod silu chastnomu licu, to po primeru bezheckogo remeslennogo uchilishcha nam zaxotelos virabotat samim noviy tip selskoxozyaystvennoy shkoli, i dlya etogo mi prinyalis sostavlyat ee plan i ustav. Kogda, posle mnogix usiliy, nam udalos, nakonec, virabotat nechto udovletvorivshee nas, mi poslali ego v ministerstvo dlya utverzhdeniya, no, poka on budet tam valyatsya po vsem stolam i shkafam, znaya po opitu, skolko na eto potrebuetsya vremeni, ne dozhidayas utverzhdeniya, prinyalis za zanyatiya. Voobshche dlya nizshego selskoxozyaystvennogo obrazovaniya v to vremya ne bilo sdelano reshitelno nichego -- delo bilo novoe. Ne sushchestvovalo dazhe nikakix rukovodstv, i mne prishla misl za luchshee sochinenie po etomu voprosu naznachit dve premii -- v tisyachu i pyatsot rubley, -- v nadezhde, chto uchenie agronomi i praktiki zainteresuetsya i virabotayut kakoe-nibud prakticheskoe rukovodstvo i tem oblegchat etu novuyu zadachu. No, k stidu etix gospod, proshlo bolee desyati let, prezhde chem poyavilas pervaya knizhka po etomu voprosu, kotoroy bila prisuzhdena vtoraya moya premiya v 500 rubley. Eto ravnodushie yasno svidetelstvuet o tom, chto u nas teoretikov eshche, pozhaluy, naydetsya, no praktikov net, v chem ya vposledstvii i ubedilas gorkim opitom. Zaveduyushchim shkoloy ya priglasila Pankova, odnogo iz uchiteley, proslushavshix u menya kurs Regelya, a krome nego eshche agronoma Andreya Ivanovicha Zavyalova, okonchivshego Petrovskuyu akademiyu, dlya prepodavaniya po selskomu xozyaystvu. Nakonec shkola bila gotova, i ya naznachila den dlya priema uchenikov. Uzhe spozaranku vo Flyonovo sobralas celaya tolpa bab i muzhikov, tashcha za soboy verenici rebyatishek vsex vozrastov, devochek i malchikov. Vdol zaborov raspolozhilis telegi s semyami v ozhidanii molebstviya. Prishli babi s pyatyu-shestyu sirotami, prosya menya vzyat ix, kak oni govorili: "sovsem, naveki". Da, vremena uzhe bili ne te -- ne tolko ne prixodilos ugovarivat roditeley otdavat detey v shkolu, no, naprotiv, ne xvatalo vakansiy, chtobi prinyat vsex zhelayushchix. V prieme ya rukovodstvovalas tremya soobrazheniyami: deti dolzhni bit deystvitelno sirotami, nepremenno Smolenskoy gubernii i dazhe predpochtitelno Smolenskogo nashego uezda, blizhayshix dereven i, nakonec, ne molozhe devyati let. Krestyanskiy rebenok tolko s etogo vremeni nachinaet soznavat sebya. Ya kak-to sprosila odnogo malchika vo vremya priema: Ti molitsya umeesh? Aga. A krestitsya umeesh? Aga. Nu-ka, perekrestis. Malchik podnyal obe ruki i, slozhiv palci krestnim znameniem, ostanovilsya v nedoumenii, kotoroy rukoy krestitsya. V den otkritiya, rovno v desyat chasov, mi bolshoy kompaniey priexali v shkolu k molebnu. S nami bil g. Sigma, korrespondent "Novogo vremeni", priexavshiy v Talashkino po kakim-to delam knyazya. Ego ochen zainteresovalo eto zrelishche. Po okonchanii molebstviya i vodosvyatiya v novix zdaniyax ya razdala rebyatishkam bublikov i pryanikov, tak kak mnogie prishli izdaleka i vstali ochen rano. V etu minutu podoshli ko mne malyari, rabotavshie v shkole, i stali prosit na chay. Poodal stoyal gryazniy, zamizganniy, no slavniy kudryaviy malchishka, s ustalim, simpatichnim licom, po-vidimomu ix podmastere. Odin iz malyarov, rasxrabrivshis, i govorit mne: -- Vashe siyatelstvo, vot tut u nas ostalsya na shee malchik, sirota. Mat ego na Xodinke propala. Chetire mesyaca, kak o ney ni sluxu ni duxu... Teper zima nastaet, nam ego vse ravno ne derzhat, rascheta net. Ne vozmete li vi ego v shkolu? Ya bilo uzhe sovsem otkazala malyaram -- malchik okazalsya ne smolenskim urozhencem, no, posmotrev na malchika, govoryu emu: Kak tebya zovut? Misha. Chto zhe, ti xochesh uchitsya? Malchik podnyal na menya glaza i skazal, chto ochen xochet uchitsya. Mne stalo zhal ego, a malyar vse pristaval i pristaval -- vozmite da vozmite malchika. I ya pochemu-to vdrug srazu reshila vzyat ego. Kogda ya skazala emu: "Nu, tak i bit, ostavaysya u menya", -- on ves tak i vspixnul ot radosti. S etogo dnya on postupil v shkolu i okazalsya ochen sposobnim. Nemnogo pogodya ko mne podxodit drugoy-malchik, bolshoy, neuklyuzhiy, toporniy, let 13-ti, i gnusavim, nepravilnim kakim-to vigovorom stal tozhe prositsya v shkolu. Ya ego sprashivayu: Kto ti? Kak tebya zovut? Ya nezakonnorozhdenniy, Grinevskoy tut odnoy vdovi sin. Eto priznanie nas pozabavilo, v osobennosti Sigme pokazalos smeshno, chto malchik sam sebya tak nazivaet. Kak ya ni otbivalas, no on tak uprashival menya prinyat ego, chto prishlos i ego vzyat. Takim obrazom v perviy den nabralos. 150 uchenikov, v tom chisle 12 sirot, kotorix ya vzyala sovershenno sluchayno. Cherez god posle sushchestvovaniya moey dvuxklassnoy shkoli, vidya uspexi uchenikov i prilezhanie, s kotorim oni vzyalis za selskoe xozyaystvo, ya nadumala reformirovat moyu malenkuyu shkolu v tak nazivaemuyu nizshuyu selskoxozyaystvennuyu pervogo razryada. Rasshirennaya programma etogo tipa shkoli dala bi vozmozhnost vipuskat molodix lyudey, sposobnix vesti kak svoe xozyaystvo, tak i otpravlyat razlichnie obyazannosti po selskomu xozyaystvu v chastnix imeniyax. V to vremya v Departamente zemledeliya sluzhil Nikolay Alekseevich Xomyakov, nash bivshiy gubernskiy predvoditel dvoryanstva, starinniy znakomiy. Ya obratilas k nemu po povodu novogo ustava i preobrazovaniya moey shkoli. On otnessya ochen sochuvstvenno i lyubezno vzyalsya mne pomoch. Ya vmig poluchila vse, chto xotela, i moyu shkolu bistro pereimenovali, s subsidiey v dve s polovinoy tisyachi rubley v god ot ministerstva. So svoey storoni ya prikladivala okolo semi tisyach, a bili godi, kogda rasxodi po shkole dostigali pyatnadcati tisyach. Upravlyayushchim novoy shkoloy ya naznachila Zavyalova, tak kak on imel na to vse prava po svoemu specialno agronomicheskomu obrazovaniyu, Pankova -- prepodavatelem obshcheobrazovatelnix predmetov, on zhe prekrasno rukovodil pchelovodstvom. Krome togo, prishlos eshche priglasit shest prepodavateley, v tom chisle zakonouchitelya, chto i sostavilo shtat iz vosmi chelovek. Na vtoroy god ya vvela v shkole igru na balalayke i priglasila V.A.Lidina, kotoriy priexal ko mne letom i obuchil celiy orkestr nastolko xorosho, chto kogda osenyu togo zhe goda priexal ko mne pogostit izvestniy osnovatel i rukovoditel balalaechnogo orkestra V.V.Andreev, tot bil udivlen rezultatami i predlozhil ustroit blagotvoritelniy koncert v Smolenske pod ego upravleniem, kotoriy i sostoyalsya v zale Gorodskoy dumi i proshel s bolshim uspexom. Dlya stolyarnogo dela ya vzyala iz Peterburga xoroshego mastera, otlichno delavshego instrumenti. Vposledstvii i vse nashi balalayki delalis pod ego rukovodstvom v shkole samimi uchenikami. Takzhe reformirovana bila i moya malenkaya shkola dlya devochek, kotoroy do etogo upravlyala Elizaveta Ivanovna Barshchevskaya, delnaya, sereznaya i ochen lyubyashchaya svoe delo molodaya devushka, zanyavshayasya s bolshim rveniem obrazovaniem i vospitaniem krestyanskix devochek. K sozhaleniyu, Barshchevskaya ochen nedolgo u menya sluzhila, tak kak skoro vishla zamuzh, no i za eto korotkoe vremya ona ostavila neizgladimiy sled v serdcax svoix vospitannic. Prinesennaya eyu polza bila ochevidna vse ee uchenici otlichalis chistoplotnostyu i bolshoy dobrosovestnostyu. Priobshchiv devochek k selskoxozyaystvennomu obrazovaniyu, ya postroila dlya nix otdelnoe bolshoe pomeshchenie. Na zanyatiya i v stolovuyu oni xodili vmeste s malchikami, a nochevali v obshchezhitii pod nadzorom smotritelnici, naznachavsheysya iz zhen semeynix uchiteley, imevshix zdes zhe kvartiru. Devochki vse okazalis ochen sposobnimi i delnimi. Nachinali oni uchitsya selskomu xozyaystvu ochen robko, s somneniem. Kogda im skazali, chto oni budut uchit ximiyu, to oni rasplakalis, eto slovo pokazalos im strashnim, a po okonchanii vse vishli prekrasnimi rabotnicami, i v "smutnie godi" ni odna iz nix ne prichinila mne ni maleyshey nepriyatnosti. V ustroystve Flyonova menya bolshe vsego stesnyalo to, chto muzh pochemu-to sdelalsya skup, silno urezivaya menya v sredstvax kazhdiy raz, chto ya u nego prosila deneg. Prishlos izoshchryatsya, pribegaya k samim deshevim sposobam postroyki, delaya nekotorie prosto glinobitnimi mazankami, na praktike pokazavshimi, chto oni, mozhet bit, xoroshi na yuge, no v nashem sirom klimate sovershenno neprimenimi i nepraktichni. Podobnoe stroenie edva moglo sluzhit 10--12 let, trebuya postoyannogo remonta, posle chego ego prixodilos srivat, tak kak vse ustoi ego podgnivali. V odnoy iz takix mazanok prishlos pomestit pchelovodniy muzey -- sobranie vsevozmozhnix tipov ulev, nachinaya s primitivnoy podvesnoy kolodi i do samix usovershenstvovannix zagranichnix obrazcov, odnim slovom vse, chto kasalos etoy oblasti, do melchayshix podrobnostey, mozhno bilo videt sobrannim v etom muzee. V drugoy takoy zhe mazanke pomeshchalas stolyarnaya masterskaya, gde delalis balalayki. Ya s nenavistyu glyadela na moi "musornie doma", kak ya ix nazivala. Oni razdrazhali menya, pobuzhdaya vsegda na novie obyasneniya s muzhem, kotorie ni k chemu ne privodili, a lish obostryali nashi otnosheniya. Ya ne raz iskala sluchaya zainteresovat muzha svoey shkoloy, zavoevat ego simpatiyu k ney. Mnogo raz prixodilos mne s nim po etomu povodu sporit. Muzh prodolzhal otnositsya nesochuvstvenno, i eto bilo obidno. Takoe otnoshenie bilo osobenno stranno s ego storoni, tak kak on sam zateyal ogromnuyu i ochen doroguyu postroyku -- uchilishche v Peterburge. Kupiv dlya etoy celi na Moxovoy ochen dorogoy uchastok zemli, on sipal v eto delo ne desyatki, a sotni tisyach i, presleduya isklyuchitelno svoe zhelanie skoree videt ego zakonchennim, glyadel skvoz palci na to, chto vokrug etogo dela mnogie silno nagreli sebe ruki. Mne bilo zhal, chto vse eti ogromnie zhertvi i zatrati proizvodilis isklyuchitelno dlya malenkoy gorsti detey bogatix roditeley, kotorim i tak vse dostupno, i chto, nesmotrya na bolshuyu platu za uchenie, doxodi shkoli daleko ne pokrivali rasxodov. V pervie godi muzh priplachival do pyatidesyati tisyach rubley v god, a inogda i bolshe. Ya gorko uprekala ego za to, chto, brosaya dengi na takuyu doroguyu zateyu, on bezzhalostno predostavlyaet mne stroit iz musora neobxodimie postroyki vo Flyonove. Kak-to sovestno bilo zhit v nashem kulturnom Talashkine v ubranstve i dovolstve i ravnodushno terpet krugom sebya gryaz i nevezhestvo i neproglyadnuyu temnotu. Menya postoyanno muchilo nravstvennoe ubozhestvo nashix krestyan i grubost ix nravov. Ya chuvstvovala nravstvenniy dolg sdelat chto-nibud dlya nix, i sovsem uzh bilo protivno v razgovorax so mnogimi iz bogatix pomeshchikov nashego kraya slushat, kak eti lyudi, chasto bez miloserdiya pritesnyavshie muzhikov, nazivali ix "serimi", prezirali, gnushalis imi i, kak i zavodskie deyateli kogda-to v Bezhece, videli tolko vo vsem sebya i svoyu vigodu. Kak mnogo na Rusi takix tipov!.. Oni dumayut, chto krestyane ne lyudi, a chto-to vrode poluzhivotnix... Slepie, pod nepriglyadnoy koroy oni proglyadeli to, chto vililos kogda-to v bilini i skazki i tixuyu, zhalobno-gorestnuyu pesn o nesbitochnom schaste... Raziskat etu dushu, otmit to, chto priroslo ot nedostatka kulturi, i na etoy zagloxshey, no xoroshey pochve mozhno vzrastit kakoe ugodno semya. Misli eti ya ne raz razvivala pered muzhem, no, k sozhaleniyu, mne prishlos stolknutsya s ego vzglyadami, silno korobivshimi i vozmushchavshimi menya. On, kak i mnogie, bil slep i ne ponimal naroda, priznavaya tolko kulturniy sloy obshchestva, i zhelal isklyuchitelno sluzhit ego usovershenstvovaniyu. V etix celyax on i zateyal svoe uchilishche v Peterburge. On bil otkritim vragom sovremennoy sistemi obrazovaniya yunoshestva, i emu kazalos, chto stoit lish uchredit obrazec uchilishcha na novix nachalax, kak primer etot budet priznan pravitelstvom i ostalnie uchebnie zavedeniya nemedlenno podvergnutsya preobrazovaniyu. No i v etom chastnom voprose nashi mneniya razoshlis. Ya schitala, chto vopros dolzhen bit rasshiren, chto on svobodno mog bi atakovat ne tolko srednee obrazovanie, no vsyu sistemu nashix obrazovatelnix uchrezhdeniy, kotoruyu davno sledovalo bi izmenit i obnovit. Ya schitala, chto sledovalo bi deystvovat cherez pechat, imeyushchuyu v nashe vremya takuyu silu. Imeya v rukax neobxodimie dokumenti i dannie, on mog bi borotsya za svoyu ideyu bolee uspeshno, nezheli uchrezhdeniem uchilishcha, dostupnogo lish nebolshoy kuchke bogatix lyudey. Eta rozn vo vzglyadax, postoyannaya borba porozhdali mezhdu nami nedovolstvo i sluzhili istochnikom chastix stolknoveniy. Mi rasxodilis, kazhdiy ubezhdenniy v svoey pravote. Nasha zhizn v Peterburge, vremenami za granicey, ne meshala mne zabotitsya o moey shkole, sledit za ney i postoyanno vnosit v nee raznie uluchsheniya. Ya nikogda ne upuskala ee iz vidu i, gde bi ya ni bila, prodolzhala rabotat dlya nee. Nichto ne moglo menya otvlech, otorvat ot etogo dela, kotoroe ya schitala vazhnim, dazhe svyatim. Ya prosto s kakim-to lyubovnim chuvstvom smotrela na shkolu, kak na svoe detishche, sozdavsheesya blagodarya moim trudam i usiliyam. Ya zhertvovala dlya svoey lyubimoy idei vsem -- materialnimi sredstvami, vremenem, zabotami, ne govorya o toy postoyannoy borbe s muzhem, kotoruyu mne prixodilos vechno vinosit, natikayas na ego nesochuvstvie i urezivanie neobxodimix sredstv dlya shkoli; neudovolstvie, kogda ya ezdila v Smolensk na prazdniki Rozhdestva i Pasxi, chtobi ustroit detyam vo Flyonove elku ili spektakl, poradovat gostincami, podarkami, ili pozdney osenyu, nesmotrya na ego pisma, zaderzhivalas v derevne, chtobi prisutstvovat pri prieme rebyatishek v shkolu, ili sledit za kakoy-nibud novoy postroykoy. To zhe bivalo i letom. Muzh obiknovenno ne mog provodit vse leto v derevne, priezzhal na korotkoe vremya i rano uezzhal v Peterburg, a ya ostavalas s Kitu do pozdney oseni, vsyacheski ottyagivaya svoy otezd i pokidaya Talashkino s sozhaleniem tolko posle mnogix nastoychivix pisem, i telegramm muzha, prizivavshix menya v Peterburg. Daleko ne vse otnosilis k moemu delu s takim zhe chuvstvom, kak ya. S pervix zhe shagov mne prishlos stolknutsya s samimi raznoobraznimi tormozyashchimi obstoyatelstvami, nedobrosovestnostyu, lenyu, ravnodushiem i dazhe yavnim nedobrozhelatelstvom k tomu delu, na kotoroe ya smotrela s takimi nadezhdami. Samoe trudnoe bilo nayti delnogo, chestnogo, predannogo svoemu delu upravlyayushchego shkoloy, a zatem i uchiteley, ot kotorix esli ne vse, to pochti vse zaviselo dlya uspexa shkoli. Ochen trudno podiskat takoy sostav uchiteley, kotorie bili bi edinodushni v obshchem dele, ne ssorilis, ne vrazhdovali. Ne maluyu rol v otnosheniyax uchiteley mezhdu soboy igrali ix zheni. Ya otneslas s takoy predannostyu k shkole, s takim rveniem, vkladivala v eto delo stolko dushi, chto mne kazalos -- i drugie inache ne mogut k ney otnositsya. Ya zaranee predpolagala v kazhdom uchitele lyubov i prizvanie k delu i pripisivala im te kachestva, kotorie mne xotelos v nix videt. Slovom, ya otnosilas k nim s polnim doveriem, i mne dostatochno bilo, chto chelovek izbral uchitelskuyu kareru, chtobi bit uverennoy v ego polnoy iskrennosti i predannosti odnoy idee so mnoy. Zavyalov bil chelovek let tridcati, leniviy, grubovatiy i nekulturniy. No grubost ego ne meshala zavoevat emu simpatii uchenikov, i v serdcax detey on imel ogromniy pereves nad Pankovim, zaveduyushchim shkoloy. Zavyalov umel kak-to obxoditsya s uchenikami, on bil populyaren. Eto obstoyatelstvo porodilo s pervix zhe por nesoglasiya mezhdu nim i Pankovim, sorevnovanie, v osobennosti zhe eshche i potomu, chto Zavyalov bil po obrazovaniyu vishe Pankova i, nesomnenno, po pravu mog bi igrat bolshuyu rol v shkole. Nachalis pretenzii, ssori, intrigi, i kazhdiy po ocheredi prixodil ko mne zhalovatsya na drugogo. Polozhenie eto obostryala zhena Zavyalova, krupnaya intriganka, let na pyatnadcat starshe muzha, zhenshchina bez obrazovaniya, na kotoroy on kak-to pod xmelkom i zhenilsya. Xmelek etot bil glavnim nedostatkom Zavyalova, i dlya shkoli eto bilo ochen durnim primerom. Ucheniki neredko videli ego vipivshim. Zavyalova userdno ukrivala nedostatok muzha, i mne eto otkrilos ne srazu. Odnazhdi, gulyaya, ya vstretila ego. On vozvrashchalsya iz goroda v telezhke, na kozlax sidel odin iz ego uchenikov. Ya ostanovila ego, chtobi o chem-to sprosit, i sama ubedilas v tom, chto on, kak govoritsya, lika ne vyazal. Mne prishlos s nim po etomu povodu imet obyasnenie, on izvinilsya, obeshchal ispravitsya i ne pit. Otnosheniya uchiteley mezhdu soboy bili ne luchshe. Oni postoyanno vrazhdovali, ne proxodilo dnya, chtobi ne vspixivala kakaya-nibud istoriya. V osobennosti zheni obostryali ix durnie otnosheniya. Mnogie iz nix, gorozhanki, ne priuchennie ni k trudu, ni k xozyaystvu, ni k tixoy semeynoy zhizni, skuchali v derevne, ne umeli zainteresovatsya delom muzha, podderzhat ego i paralizovali svoey neopitnostyu vse ego usiliya. Oni kapriznichali, iskali razvlecheniy i esli znakomilis mezhdu soboy, to seychas zhe ssorilis, sozdavaya udushlivuyu atmosferu pretenziy i spleten. Konchalos vsegda tem, chto pod davleniem zhen uchitelya nachinali xlopotat o perevode v gorod, peremene sluzhbi, perexodili v ministerstvo i t.p. Bivali sluchai, kogda vnov postupivshiy prepodavatel nemedlenno zhe nachinal xlopotat sebe mesto v akciz ili v drugoe uchrezhdenie, chtobi xot na cherdake, no zhit v gorode i polzovatsya gorodskimi privilegiyami, kak to: melochnoy lavochkoy, gostinim dvorom i vsem, chego meshchanskoy dushe ne xvataet. Nemalo truda prilozhila ya, uxazhivaya za etimi barinyami, ulazhivaya nedorazumeniya, primiryaya vrazhduyushchie storoni, no natikalas na takix tupic, chto ruki opuskalis. Menya eshche bolshe udivlyalo to, chto, nesmotrya na vse moi zaiskivaniya -- priznayus v etom so stidom, -- nesmotrya na vsyu moyu lasku, uchitelya smotreli na menya kak-to vrazhdebno, dichilis, chuzhdalis. Ya vsegda videla v nix kakuyu-to prinuzhdennost, nasuplennie lica, nedoverchivoe otnoshenie. No ya togda ne obyasnyala sebe etogo i nadeyalas so vremenem zavoevat ix uvazhenie. Ya nichego ne zhalela, chtobi skrasit zhizn uchitelyam, v bogatuyu zhe uchitelskuyu biblioteku ya vipisivala na sto rubley v god vsevozmozhnix zhurnalov, specialnix i belletristicheskix. Mne prisilali postoyanno novie knigi, ochen dlya nix poleznie, kotorimi oni mogli bi zainteresovatsya. No k moemu bolshomu udivleniyu, vse eti kipi zhurnalov, za isklyucheniem nemnogix literaturnix otdelov, ostavalis nerazrezannimi, nakoplyayas na stolax za celie godi. V specialnie zhe izdaniya nikto i ne zaglyadival. No i krome knig vo Flyonove bilo chem zainteresovatsya. U kazhdogo uchitelya bil svoy malenkiy sadik, ogorod, svoe xozyaystvo, k kotoromu nado bilo tolko prilozhit nemnogo truda, chtobi imet i frukti, i cveti, i ovoshchi. Bila prevosxodnaya paseka i pchelovodniy muzey s naglyadnim pavilonom, gde mozhno bilo bi izuchit pchelovodstvo. Nakonec, Flyonovo vovse ne bilo takim gluxim mestom: v trex verstax ot stancii zheleznoy dorogi, po kotoroy do Smolenska bilo vsego polchasa ezdi, ryadom s Talashkinim, gde bil telefon i postoyannie snosheniya s gorodom po shosse, s ezhednevnoy dostavkoy pochti. V shkole bilo vvedeno obuchenie igre na balalayke, obrazovalsya prekrasniy orkestr. Nekotorie uchitelya prinimali uchastie i oxotno igrali po prazdnikam. V talashkinskom teatre ustraivalis spektakli s uchastiem uchiteley i uchenikov. Tak li prixoditsya inogda zhit uchitelyam, v gluxoy mestnosti, daleko ot zheleznoy dorogi, bez obshchestva, bez maleyshix razvlecheniy? Vmesto togo chtobi nayti sochuvstvie u zaveduyushchix shkoloy k moim nachinaniyam, ya, naoborot, chasto vstrechala yavnoe protivodeystvie, nezhelanie mne pomoch. Tak, naprimer, kogda ya vvela v shkole uroki na balalayke i uroki rukodeliya, Zavyalovi otneslis k etomu nesochuvstvenno. Trudno bilo nasadit v derevenskoy shkole, sredi krestyanskix detey, pervie zadatki xudozhestvennogo vkusa, priuchit k vishivaniyu devochek, prioxotit k urokam muziki malchikov, no, odnako, eto vse ochen privilos vposledstvii. Vnachale zhe delo shlo tugo. Zavyalovi i ix edinomishlenniki ne skrivali, chto schitayut chasi, potrachennie na izuchenie narodnoy pesni i muziki ili rukodelie, poteryannimi, uzori i risunki dlya shitya -- nelepimi, i vse eto -- voobshche pustim zanyatiem. Kriticheskoe otnoshenie ne moglo ne peredavatsya detyam, i oni sperva neoxotno poseshchali eti uroki, no kogda mne prishlos vposledstvii rasstatsya s Zavyalovimi, to deti primknuli k etim zanyatiyam gorazdo uspeshnee, dokazav takim obrazom, chto ix pervonachalnoe neraspolozhenie bilo vnusheno im so storoni. Chtobi postavit igru na balalayke na tverduyu nogu, ya priglasila postoyannim prepodavatelem Vasiliya Aleksandrovicha Lidina, bivshego sotrudnika kruzhka Andreeva, opitnogo, lyubyashchego svoe delo cheloveka. On postavil delo ochen xorosho, razdeliv shkolu na dva otdeleniya: bil orkestr iz opitnix i xorosho igrayushchix uchenikov i klass nachinayushchix, kotorie podgotovlyalis k vstupleniyu v orkestr. V.A.Lidin, krome zanyatiya balalaykoy, imel eshche odnu sereznuyu strast -- ribovodstvo -- i mnogo let pristaval ko mne s prosboy ustupit emu v arendu klochok zemli, na kotoroy bili bogatie rodniki s chistoy, xolodnoy klyuchevoy vodoy, dlya ustroystva tam prudov dlya ribovodstva. Kazhdiy raz ya smeyalas, ne prinimaya vserez ego slov. No on nashel po sosedstvu takie zhe podxodyashchie usloviya i skazal mne, chto, veroyatno, vozmet v arendu etu zemlyu u moix sosedey. Togda ya ustupila. Takim obrazom, on pokinul kruzhok Andreeva i poselilsya v Talashkine, otdavshis vsey dushoy lyubimomu delu, i cherez nemnogo vremeni uzhe dostig ochen xoroshix rezultatov. Tak kak uroki v shkole otnimali u nego ochen mnogo vremeni, to ya sdelala ego zaveduyushchim moimi masterskimi po xozyaystvennoy chasti. Na ego popechenii bili materiali, instrumenti, razdacha zhalovanya, nadzor za masterovimi, uchenikami, kotorie zdes zhe kvartirovali v osobom dlya nix obshchezhitii. On sdelalsya ponemnogu moey pravoy rukoy i pomogal mne vo vsex nachinaniyax, vo vsem prinimal uchastie, oblegchal pervie shagi i, blagodarya svoemu spokoynomu, rovnomu xarakteru, oblegchal mne vse voznikayushchie zatrudneniya i sheroxovatosti v otnosheniyax s uchitelyami, uchenikami i xudozhnikami, kotorie vposledstvii rabotali v moix masterskix. Menya vsegda muchila misl, kak mozhet imet oblagorazhivayushchee vliyanie shkola i kak mogut ukrepitsya vsyakie zhiteyskie pravila poryadochnosti v krestyanskom rebenke, esli on uxodit na prodolzhitelnoe vremya v svoyu sredu, gde vidit i slishit vse to, protiv chego shkola boretsya i ot chego staraetsya ego otluchit i ogradit? A chto on vidit u sebya doma i v osobennosti na prazdnikax? Pyanstvo, rugan, draki, zachastuyu krazhi, kogda pod pyanuyu ruku poxvalyayutsya drug drugu raznimi prodelkami kak molodechestvom? Ved moral takova: popalsya -- znachit durak, a ukrast vsegda mozhno. Kogda uchenik stanovitsya starshe, let v 15--16, opasnost ne tak velika, on delaetsya soznatelnee, shkola nakladivaet na nego svoy otpechatok, probuzhdaetsya kritika. No malishey prosto zhal. Kakoy dolzhen poluchatsya sumbur v etix eshche neokrepshix golovax? Chtobi uyasnit sebe, kak v derevne provodyat prazdniki, ya zadala detyam sochinenie na temu "Kak ya provel svyatki". Sochineniya eti sosluzhili mne bolshuyu sluzhbu. Pochti v kazhdoy tetradi, za malimi isklyucheniyami, vstrechalis takie frazi: "Bil v gostyax u krestnogo, pil vodku" ili "Katalsya s gor, tyatka dal gorilki" i t.p. Vot tut i vospitivay yunoshestvo v nravstvennix pravilax i trezvosti... Ya polozhitelno nabrosilas na teatralnie uveseleniya, urezivaya rozhdestvenskie i pasxalnie kanikuli, i staralas priezzhat na eto vremya iz Peterburga dazhe iz-za granici, chtobi zanyat moy malenkiy lyud. Nesmotrya na moyu antipatiyu k teatru voobshche, naxozhu, chto v vospitatelnom smisle eto bolshoe podspore, v osobennosti derevenskiy teatr, i on posluzhil mne s polzoy v moey shkole dlya sblizheniya s uchenikami. Mi vremenno sostavlyali kak bi odnu semyu, slivayas v odno celoe, starayas sigrat pesu kak mozhno luchshe. Krestyanskiy rebenok malo razvit, vnimanie ego spit, reakciya slabaya, rech nesvobodnaya. Shkolnie uroki peredayutsya ili na zauchennom knizhnom yazike, ili na svoem razgovornom, bednom, zatrudnennom, krasnorechie otsutstvuet. Razgovorit uchenika, osobenno mne, bilo vsegda trudno. Ya popechitelnica, znachit, nachalstvo, drugimi slovami: derzhi uxo vostro. Chuvstvovalas vsegda prinuzhdennost so storoni uchenikov. Krome togo, sposobstvovali etomu v ogromnoy mere sami uchitelya. Teatr zhe daval mne vremenno vozmozhnost ustranit etu otdalennost, kotoruyu ya chuvstvovala i ot kotoroy stradala. Roli ya staralas raspredelit po silam, xarakteru i dannim ispolnitelya, i nekotorie tipi udavalis prevosxodno, sami soboy, kak, naprimer, rol zhenixa v pese "Zhenix iz nozhevoy linii". Ee ispolnyal uchitel-kostromich Vtoroe, meshkovatiy medved, silno govoryashchiy na "o", davshiy prevosxodniy tip. Sperva mi igrali v shkolnom zdanii i tam ispolnili "Revizora" i "Zhenitbu" Gogolya. Ya zametila, chto rebyata ochen uvlekayutsya igroy na scene. Pervoe predstavlenie sostoyalos na Rozhdestvo. Vse prazdniki proshli v repeticiyax i prigotovleniyax, i, takim obrazom, shkolnikam ne udalos poyti v otpusk na vse prazdniki. Akterami u nas bili ucheniki, uchenici, uchitelya i moi domashnie. Mi ispolnyali raznix avtorov: Gogolya, Ostrovskogo, Chexova i drugix. Igrali i moi dve pesi: "Trefoviy korol na serdce" -- shutka-vodevil, i "Zabluzhdenie" -- pesa s tendenciey, s geroem uchitelem, gde ya vivela tip uchitelya, o kotorom vsegda mechtala dlya zhizni. K sozhaleniyu, takix net v zhizni. Mezhdu uchenikami obnaruzhilis ochen sposobnie ispolniteli. Rezhisserom bila ya sama. Mi vmeste chitali roli, ya obyasnyala xarakter izobrazhaemogo lica, trebovaniya scenicheskix uslovnostey, uchila plavnoy, yasnoy chitke, umeniyu boyko podavat repliki. Vse eto budilo mishlenie uchenikov, razvivalo ix, delalo igru soznatelnee. Balalayka tozhe sosluzhila mne sluzhbu. Nash orkestr iz 30 chelovek (malchikov i devochek) doshel do sovershenstva. Rebyata uvlekalis igroy. Inogda po prazdnikam mi ustraivali pod upravleniem Lidina koncerti v Smolenske s blagotvoritelnoy celyu. Igrali to v Narodnom dome, to v dumskom zale, to v Dvoryanskom sobranii. Kogda sobiralis exat v Smolensk, skolko bilo prigotovleniy!.. Prinosilsya ogromniy sunduk so starimi mebelnimi chexlami, v nix zavorachivalis balalayki i ukladivalis v etot sunduk. Nakanune pod vecher zapryagalos neskolko rozvalney, navalivalos mnogo sena i na odni iz nix stavilsya sunduk, na drugie usazhivalis ucheniki i uchenici s dezhurnim uchitelem. Krome togo, exal stolyar na sluchay porchi instrumenta. V gorode dlya rebyat otvodilas komnata v nashem dome, navalivali im sena, i oni spali, kak blazhennie, do utra. Devochek ya brala k sebe, ix bilo v orkestre pyat-shest. Utrom v den koncerta delali repeticiyu, rasstavlyali pyupitri v toy zale, gde igrali. V dni koncertov chay pili, zavtrakali i obedali v sosedney s nashim domom chaynoy ili v stolovoy Narodnogo doma. Mi obiknovenno ustraivalis v chitalnoy komnate. Kushali vvolyu, kto skolko xotel i chego dusha prosila, -- dva supa, naprimer, tri zharkix i t.p. Potom malchikov veli strichsya, odevali v chistoe plate: barxatnie sinie sharovari i krasnie rubaxi, devochek -- v temno-sinie platya s krasnimi bantami v volosax, i otpravlyalis v koncert. Uspex vsegda bil bolshoy, vstrechali nas xorosho, rebyata bili dovolni. Posle koncerta, oblachivshis v staroe plate, marsh na rozvalnyax domoy. Obratnoe shestvie sonnogo karavana napravlyalos pryamo vo Flyonovo. Deti ochen lyubili eti poezdki, bili veseli, shutili, i ya chuvstvovala svoyu blizost s nimi. Mne sluchalos neskolko raz vo vremya moix naezdov zimoy delat detyam elku. Eto bilo ochen slozhno i xlopotlivo, potomu chto, krome polutorasta uchenikov, prixodilos zvat takzhe i detey sluzhashchix, kotorix nabiralos do shestidesyati. Vnachale mi delali elku v shkolnom zdanii, no eto bilo uzhasno nepriyatno, tak kak vmeste s detmi nabiralas massa narodu, prixodili roditeli smotret na detey, zhara i duxota stanovilis nevinosimimi, svechi ele bili vidni, a posle etoy spertoy, nagretoy atmosferi bivalo vsegda mnogo prostuzhennix i bolnix. Togda ya perenesla elku v teatr, i tam ona imela uzhe gorazdo bolee torzhestvenniy vid. Srubalas ogromnaya el i ustanavlivalas plotnikami v zritelnom zale, na ney razveshivalis meshki s orexami, pryanikami, konfetami, karandashami, tetradyami, razdarivalis rubaxi, kartuzi; dlya detey sluzhashchix tozhe podarki, igrushki i slasti; podarki zhenam uchiteley. Inogda, kogda mne ne udavalos priexat zimoy, ya perenosila etot detskiy prazdnik na leto i v teplie mayskie vechera zazhigala elku na shkolnom dvore, chto proizvodilo charuyushchee, originalnoe vpechatlenie. Mesto uveseleniya nado bilo oceplyat kordonom, potomu chto v temnote, okruzhayushchey osveshchennoe mesto, k elke prorivalis lyubopitnie sosednie krestyane i proisxodili zloupotrebleniya, taskalis konfeti, pryaniki, chto bilo nepriyatno. Deti veselilis bezzavetno i radovali moe serdce. Ya prismatrivalas ko mnogim uchenikam i videla, chto postupit, bivalo, malchik v shkolu, uchitsya, uchitsya, a tolku net, chto-to v nem drugoe, nauka ne daetsya. Zhaluyutsya na nego uchitelya, branyat, otmetki ploxie. Obiknovenno v shkolax, gimnaziyax prosto otstranyayut nesposobnogo. Rebenok teryaet v glazax roditeley, inogda ego prezirayut, i chasto on utrachivaet veru v sebya -- propadaet. Tak li eto? Est li bezuslovno nesposobnie lyudi, za isklyucheniem polnogo virozhdeniya? Net, ya tverdo veryu, chto vsyakomu cheloveku mozhno nayti primenenie i sobstvenniy put. Nauka ne daetsya -- nado popitatsya poprobovat sili na drugom. Nado podmetit, izuchit sklonnosti i, pooshchriv ix, napravit na chto-nibud podxodyashchee. Tak ya postupala s moimi uchenikami. Otstranyaya ix ot shkoli, ya posilala ix k sadovniku, na kuxnyu, v konyushnyu, i rezultat poluchalsya vsegda udovletvoritelniy. Raz v shkole ya zadala sochinenie na temu: "Kem bi ya xotel bit". Odin napisal: xochu bit oficerom, drugoy -- povarom, tretiy -- parikmaxerom. Ya udivilas i sprosila avtora: Kak? Pochemu parikmaxerom? U menya krestniy v Smolenske v cirulnikax zhivet. Ya otpravila malogo v Peterburg, k modnomu kuaferu Delkrua. Teper on stal "mose Arsen", zarabativaet neskolko sot rubley v mesyac -- eto iz lentyaya Artyushki-to... Shkola dala mne eshche i xudozhnikov. Vishli otlichnie rezchiki po derevu, risovalshchiki. V russkom muzhichke vsego naydesh, tolko pokopaysya. Prixodit v shkolu bessoznatelnim dikarem -- stupit ne umeet, a tam smotrish, ponemnogu obtesivaetsya, slezaet grubaya kora -- chelovekom delaetsya. V masse mnogo sposobnix i dazhe talantlivix. Ya lyubila razgadivat eti naturi, rabotat nad nimi, napravlyat ix... Da, ya lyublyu svoy narod i veryu, chto v nem vsya budushchnost Rossii, nuzhno tolko chestno napravit ego sili i sposobnosti. Priskorbnaya istoriya proizoshla u menya s odnim moim uchenikom, Mishonozim. On postupil pri otkritii shkoli v 1889 g. Sirota, ploxenkiy, nerazgovorchiviy, vse bolshe ispodlobya smotrit. On malo obeshchal. Tak i zhil on u menya malenkiy da ploxenkiy. Raz pribegaet ko mne Zavyalov: "Mishonov propal. Tak v odnoy rubaxe i ushel..." Ya v uzhase, chut ne plachu. Kazhdiy iz etix ploxenkix bil dorog mne kak svoy. Umolyayu Zavyalova poexat na poiski. Uznaem, chto Mishonov dobralsya do Smolenska, zhivet u bogomaza. Ya uspokoilas, reshila zhdat. Proshlo dva mesyaca. Govoryat mne: "Mishonov v shkolu vernulsya". Upravlyayushchiy ne prinimaet, velit ko mne idti, chto skazhu. Prishel s povinnoy, xmuriy takoy, gryazniy, volosa dibom, v glaza ne glyadit. Nu chto, Mishonov? Vozmite menya nazad... Zachem zhe ti uxodil? Xochu bit xudozhnikom... -- Chto zhe ti tam ne ostalsya?- -- Da net, nexorosho... Nauchilsya, chto li, u bogomaza xudozhestvu?- Net... A chto zhe tam delal dva mesyaca? Drova kolol... Tut mi pomirilis, bludniy sin vozvratilsya. Na radostyax banyu istopili, otmili Mishonova, ostrigli, v chistuyu rubaxu oblekli i snova otkormili -- zaxudal. Mne davno xotelos osushchestvit v Talashkine eshche odin zamisel. Russkiy stil, kak ego do six por traktovali, bil sovershenno zabit. Vse smotreli na nego kak na chto-to ustareloe, mertvoe, nesposobnoe vozroditsya i zanyat mesto v sovremennom iskusstve. Nashi dedi sideli na derevyannix skamyax, spali na puxovikax, i konechno, eta obstanovka uzhe perestala udovletvoryat sovremennikov, no pochemu zhe nelzya bilo postroit vse nashi kresla, divani, shirmi i tryumo v russkom duxe, ne kopiruya starini, a tolko vdoxnovlyayas eyu? Mne xotelos poprobovat, popitat moi sili v etom napravlenii, prizvav k sebe v pomoshch xudozhnika s bolshoy fantaziey, rabotayushchego tozhe nad etim starinnim russkim, skazochnim proshlim, nayti lico, s kotorim mogla bd sozdat xudozhestvennuyu atmosferu, kotoroy mne nedostavalo. Menya okruzhali milie, blizkie lyudi, no sovershenno neprichastnie k iskusstvu. K tomu zhe ya ne mogla otdatsya vsecelo namechennoy celi, tak kak muzh ne lyubil derevni, s trudom prozhival v ney dva-tri mesyaca, da i to v xoroshuyu pogodu, a kak tolko vechera stanovilis dlinnimi i temnimi, on pod vsevozmozhnimi predlogami udiral v Peterburg ili za granicu, predostavlyaya mne ostatsya eshche nekotoroe vremya, no voobshche ne lyubil dolgogo moego otsutstviya. Ostavlyat zhe moi masterskie bez rukovoditelya bilo nevozmozhno. Vrubel vo vremya svoego prebivaniya v Talashkine ukazal mne na xudozhnika Malyutina kak na cheloveka, vpolne podxodyashchego dlya moego dela i po xarakteru svoego tvorchestva mogushchego vipolnit vse moi xudozhestvennie zatei. Kitu prishlos po delam bit v Moskve v eto vremya, i ya poruchila ey otiskat Malyutina, peregovorit s nim i priglasit k sebe v Talashkino na postoyannuyu sluzhbu. Ona zastala ego v uzhasayushchey nishchete, u nego bila zhena i neskolko chelovek detey. On oxotno otozvalsya na moe predlozhenie i pereexal k nam so vsey semey. On okazalsya ochen poleznim i, po-vidimomu, sam uvleksya moimi zadachami i celyami. Talashkino sdelalos celim osobim mirkom, gde na kazhdom shagu kipela zhizn, bilsya nerv, sozdavalos chto-to, kovalas i zavyazivalas, zveno za zvenom, slozhnaya cep. Nabralas kuchka sposobnix malchikov, chastyu iz shkolnikov, v kotorix ya podmetila sposobnosti (kak, naprimer, Mishonov), chastyu iz prishlix, proslishavshix, chto v Talashkine mozhno pouchitsya xudozhestvam. Nedaleko ot budushchey cerkvi, na sklone gori, na fone eley i sosen, mne zaxotelos postroit sebe osobiy domik v russkom stile, i po risunku Malyutina bil vistroen xoroshenkiy, uyutniy "teremok", s krasnim reznim frontonom, ispolnennim v nashix masterskix, s garmonichnoy raskraskoy. Iz okon ego rasstilalsya chudniy vid, a u podnozhiya gori raskinut bil shkolniy fruktoviy sad, dalshe shli polya, okaymlennie lesami. V etom teremke pomestilas uchitelskaya chitalnya, pianino, a v nizhnem etazhe chitalnya dlya uchenikov. Nashi talashkinskie rukodeliya dostigli uzhe izvestnogo sovershenstva, no vse eshche ne udovletvoryali menya. Prixodilos vishivat pokupnim materialom. Mi pokupali angliyskie nitki, kotorie pridavali vishivkam banalniy ottenok, chto-to bezlichnoe. U menya voznikla misl vospolzovatsya soxranivsheysya eshche sredi nashix smolenskix krestyanok tradiciey i privlech tex iz nix, kotorie eshche ne zabili ukrashennix vishivkami svoix naryadov i pomnili sposob starinnoy rastitelnoy okraski. Mne nuzhen bil pomoshchnik v etom dele. I vot odnazhdi v bitnost moyu v Peterburge, zaydya v Pas-sazh i ostanovivshis pered magazinom, v kotorom bili vistavleni mordovskie kostyumi, belie vishivki i kakie-to derevyannie solonki, ya, zainteresovannaya, voshla v magazin. Zaveduyushchey magazinom okazalas predstavitelnaya sedaya dama, ochen obxoditelnaya, razgovorchivaya i, vidimo, lyubyashchaya i ponimayushchaya kustarnoe delo, gospozha Pogosskaya. Zametiv moyu slabuyu strunku -- interes k narodnomu tvorchestvu, -- ona migom ovladela moim vnimaniem. Eto ey nichego ne stoilo, ona bila lovkaya zhenshchina, pobivavshaya vsyudu, i v Rossii, i za granicey, izvedavshaya silu svoego slova. Ona umela prekrasno govorit na etu temu i, slushaya menya, tolko gorevala ob odnom, chto ey bolshey chastyu prixoditsya imet delo s lyudmi, ne ponimayushchimi kustarnogo dela, chto sozhaleniya ee budut udvoeni teper, kogda ona poznakomilas s takoy lichnostyu, kak ya, kotoraya s poluslova ee ponimaet. Kakoy bi poluchilsya rezultat, esli bi ona rabotala so mnoy zaodno! U nee bila doch, tozhe zanimavshayasya kustarnimi vishivkami, po ee slovam, ochen predannaya delu materi, postavivshaya sebe celyu nayti poteryanniy sekret starinnoy rastitelnoy okraski lnyanix tkaney i shelka. Eta sedovlasaya zhenshchina vnushila mne takoe doverie, chto ya srazu predlozhila i materi, i docheri postupit ko mne na sluzhbu dlya sovmestnoy raboti. Resheno bilo, chto ee doch priedet ko mne v Smolensk, a tak kak delo bilo osenyu i stroit specialnuyu krasilnyu bilo nevozmozhno, to ya predostavila ey odin iz moix "musornix" domov vo Flyonove. G-zha Pogosskaya dolzhna bila rukovodit vsem delom, i mi predpolagali otkrit v Moskve nebolshoy magazin dlya sbita nashix kustarnix vishivok i proizvedeniy stolyarnoy, rezchickoy i keramicheskoy masterskoy. V etu zimu (1899/1900 goda) nachalis vistavochnie postroyki v Parizhe, i muzh ni v koem sluchae ne razreshil bi mne ostavatsya v derevne dolshe. S grustyu prishlos pokinut Talashkino, i ya uspela tolko vodvorit devicu Pogosskuyu na ee zimney kvartire, ustroiv ey tam udobnuyu masterskuyu i vremenno krasilnyu. Zhit ya predostavila ey v moem milom "teremke" i pristavila k ney prislugu. Kogda ya odnazhdi vesnoy vernulas iz-za granici v Talashkino, ko mne pribezhala Zavyalova s dokladom o tom, kak vse obstoit vo Flyonove. Ona, vidimo, bila nepokoyna, no prikrivalas razvyaznostyu i s bolshim uvlecheniem stala mne rasskazivat ob odnom novom uchenike, rasxvalivaya ego na vse ladi. Istoriya, po ee slovam, vixodila neobiknovenno trogatelnoy. Odnazhdi po bolshaku, napravlyayas v Roslavl, shel bedniy malchik-sirota i, proxodya mimo povorota vo Flyonovo, prochital na stolbe nadpis: "Narodnaya shkola". On reshilsya zavernut tuda, tam ego priyutili, obogreli, prilaskali, a on privel vsex v umilenie svoim umom i razvitiem. Togda Zavyalovi, szhalivshis nad bezdomnim sirotoy, reshilis na svoy strax ostavit ego v shkole pansionerom, buduchi uvereni, chto kogda ya uznayu etogo rebenka, to tozhe budu ot nego v vostorge. Kakovo zhe bilo moe izumlenie, kogda ya, vmesto rebenka, sredi detey 13-ti, 14-ti let uvidala rizhego detinu, let 24-x, s priznakami tshchatelno vibritoy borodi!.. Neudivitelno, chto Xamchenko -- tak zvali ego -- sdelalsya nemedlenno pervim uchenikom i oslepil svoimi sposobnostyami i umom uchiteley... Etot paren, vidimo, proshel uzhe cherez ogon i vodu. Gde tolko on ne perebival, nachitanniy, neglupiy i sebe na ume. Nesmotrya na to chto on proxodil za rebenka, on bil, nesomnenno, vo sto raz razvitee uchiteley i lyubil nad nimi inogda ochen zlo podshutit. Podmignuv tovarishcham, on vizival ix na kakoy-nibud otvlechenniy razgovor, zadaval slozhnie voprosi, naivno prosya obyasneniya, i torzhestvoval, kogda stavil ix v zatrudnitelnoe polozhenie, ili, vichitav v enciklopedicheskom slovare kakoy-nibud istoricheskiy ili nauchniy fakt, zapomniv imena i godi, obrashchalsya s voprosami k uchitelyam, tozhe, konechno, v prisutstvii tovarishchey; uchitelya snova popadalis vprosak. Mezhdu tem ucheniki shli celoy gurboy na eti disputi i potom vmeste s Xamchenko smeyalis nad uchitelyami, a on delal eto s raschetom podorvat doverie k nim rebyat. Nesmotrya na vse staraniya Zavyalovoy, ya prodolzhala kositsya na etogo velikovozrastnogo pitomca i predchuvstvovala, chto ot nego mozhno ozhidat chego-nibud nedobrogo. Moy instinkt ne obmanul menya. U zheni Pankova bilo tri brata, Solncevi. Odin -- armeyskiy oficer, nichego iz sebya ne predstavlyayushchiy, odnako, kogda ya uznala luchshe dux etoy semi, ya podumala, chto vryad li takie oficeri polezni v armii, v smisle blagonadezhnosti i xoroshego vliyaniya na soldat. Vtoroy, kotorogo mi nazivali "vechniy student", -- gromadniy detina, s borodoy, let 30-ti. Obiknovenno, znakomyas, on razvyazno rekomendoval sebya: "social-demokrat". Tretiy -- tainstvenniy gimnazist, vechno gde-to skrivavshiysya i postoyanno naxodivshiysya pod nadzorom policii. Kogda prixodilos gde-nibud s nim stalkivatsya, on demonstrativno ne klanyalsya, veroyatno, virazhaya etim svoi bolee chem liberalnie ubezhdeniya. Vsya eta kompaniya so studentom vo glave vnosila v moyu shkolu nezhelatelniy dux. Poka rebyata bili eshche mali, ya xotya i koso smotrela na ix prebivanie vo Flyonove, no dumala, chto oni ne mogut eshche imet nikakogo vliyaniya na detey, imeya delo s takimi yunimi umami. Odnako sluchilos odno obstoyatelstvo, kotoroe ubedilo menya v protivnom. Svoimi postoyannimi intrigami, a glavnoe, blizostyu svoey s Solncevimi, kotorix ya schitala vrednimi dlya shkoli, Pankov silno rasxolodil menya v otnoshenii k sebe. Ya poteryala ponemnogu vsyakoe uvazhenie k nemu i potomu bila rada, kogda on ushel ot menya i perebralsya v Moskvu. Ya nadeyalas, chto otezd ego navsegda izbavit moyu shkolu ot togo duxa, kotoriy on so svoey rodney vnes vo Flyonovo. Ya zamenila ego prepodavatelem Simonovim, vzyatim po rekomendacii i poluchivshim ot nego vse ukazaniya dlya vedeniya paseki. Vnachale Simonov kazalsya ochen staratelnim i predannim delu. No ya nikak ne mogla razgadat ego. S vidu on bil obshchitelniy, razgovorchiviy, no v nem vsegda bila kakaya-to dvoystvennost, chto-to neiskrennee, chto, vprochem, v konce koncov i obnaruzhilos. Somneniya moi vpolne opravdalis. V 1903 godu, kogda uzhe chuvstvovalos v shkole kakoe-to brozhenie, v kotorom ya, k sozhaleniyu, ne otdavala sebe otcheta, Simonov, kak i mnogie drugie uchitelya, prinadlezhal k kuchke krasnix i nedovolnix. Probivshi v moey shkole dva goda, pered samim nachalom zanyatiy, v moe otsutstvie, kak raz nakanune moego priezda, Simonov, ne preduprediv menya kak popechitelnicu, v polnom smisle slova bezhal iz Flyonova. S vechera nakanune zabral zhenu, detey i uexal na stanciyu. Chego on strashilsya? Chto natvoril? Ya nikogda ne mogla ponyat. Ne otezd ego, a sposob, otnoshenie k delu menya gluboko vozmutili. Ego neozhidanniy otezd, kak raz pered nachalom zanyatiy, postavil menya v ochen zatrudnitelnoe polozhenie. Mne prishlos speshno telegrafirovat v Ministerstvo, prosya vislat mne novogo prepodavatelya. Svoi zhe obyazannosti on besceremonno vzvalil na tovarishchey, i do priezda novogo uchitelya oni rabotali za nego vse ego chasi. Okazalos, chto i eto bilo delo ruk Pankova, u kotorogo chuvstva poryadochnosti nikogda ne sushchestvovalo. Prishlos rasstatsya i s Zavyalovim. On ne ispolnil svoego slova i ne ispravilsya, okruzhiv sebya samimi neblagonadezhnimi lyudmi, stal podstrekat uchiteley i sozdal nevozmozhnuyu dlya shkoli atmosferu. Poka on bil skromen i staralsya, zhena ego tozhe stushevivalas, no zatem ona zabrala ego i vsex uchiteley v ruki, vzdumala vsegda pervenstvovat, vsem rasporyazhatsya, vo vse vmeshivatsya, spletnichat i poselila takoy razdor v srede uchiteley, chto vinosit ee dolshe stalo nevozmozhno, ne govorya uzhe o ee melkom vzyatochnichestve kurami, riboy ot roditeley nesposobnix uchenikov, kotorix ona mne navyazivala na sheyu. Ya zamenila Zavyalova milim, tixim, skromnim, ochen poryadochnim, delnim i chestnim chelovekom, Maslennikovim. Zloe semya, poseyannoe Pankovim, dalo neozhidannie vsxodi. Misha Grigorev, odin iz starshix v svoem klasse, nervniy, sposobniy i miliy rebenok, veroyatno, pomnya moe dobroe k nemu otnoshenie, bil so mnoy vsegda privetliv. Eto bil tot samiy malchik, kotorogo ya prinyala po prosbe malyarov, rabotavshix vo Flyonove v samiy den otkritiya shkoli, i mat kotorogo, po sluxam, pogibla na Xodinke. No po priezde ya ne uznala Mishu. On bil nasuplenniy, izbegal moego vzglyada, derzhalsya poodal i stal vodit postoyannuyu kompaniyu s Xamchenko. Pochemu u nix druzhba? Na kakoy pochve? Ya ponyat ne mogla. No ponemnogu iz razgovorov ya uznala, chto v zimnie vechera u Pankova, pod predlogom balalayki, sobiralis, chto-to chitali. Vechniy student, konechno, igral pervuyu skripku i userdno prosveshchal kompaniyu. Iz uchenikov tuda bili dopushcheni Misha i Xamchenko. Togda u menya stali ponemnogu raskrivatsya glaza: ya ponyala, otkuda veter duet. V to vremya v shkole sluzhil sadovodom S.A.Yaroshevich, litovec, ochen sposobniy, energichniy i ochen trudolyubiviy. On zametno otlichalsya ot ostalnix prepodavateley, ispolnyavshix svoi obyazannosti spustya rukava. Nekotorie bili prosto lentyayami. Eto userdie ne nravilos uchitelskoy kompanii, potomu chto podcherkivalo ix obshchiy nedostatok. Na ogorode, v polyax -- Yaroshevicha vsyudu bilo vidno. Kogda ni priedesh, Yaroshevich vsegda za delom. Vstaval on ranshe vsex, kompanii ne vodil ni s kem. Da eto i trudno bilo -- vse ego storonilis. Uznavat ot nego mne koe-chto inogda udavalos, no, vidimo, on bil chem-to zapugan. Raz v shkole, ne pomnyu po kakomu povodu, vishla s nim nepriyatnaya istoriya. Xamchenko i Misha, neizvestno kem podstrekaemie, prishli k upravlyayushchemu skazat, chto esli Yaroshevicha ne progonyat, to oni uydut iz shkoli. Upravlyayushchiy, Maslennikov, prishel mne dolozhit ob etom. Ya ne mogla potvorstvovat kaprizam uchenikov i v ugodu im otstranyat prepodavatelya. Posle etogo kazhdiy iz uchenikov mog bi tozhe potrebovat ustraneniya neponravivshegosya prepodavatelya. Poetomu ya vzyala storonu Yaroshevicha i vsemi silami staralas otgovorit Mishu ot zadumannogo, tem bolee chto emu ostavalos vsego dva mesyaca do okonchaniya kursa. Emu bilo 16 let, on bil na xoroshem schetu, uchilsya otlichno, i bilo obidno, esli bi on ushel iz shkoli, ne poluchiv svidetelstva ob okonchanii. Vse ego trudi v techenie 4 let propali bi darom. Mne na pomoshch yavilas Kitu. Maslennikov bil ochen ogorchen i tozhe otgovarival ego. No ni moi xoroshie slova, ni nashi obshchie uveshchaniya ne povliyali na Mishu. On, vidimo, borolsya s soboy, stradal, plakal, no resheniya uyti ne izmenil. Xamchenki mne ne bilo zhal. Ya rada bila ot nego izbavitsya. Predchuvstvie moe ne obmanulo menya. Ya vsegda zhdala ot nego kakoy-nibud nepriyatnosti, no Mishu ochen zhalela. I oni ushli. Kak obnaruzhilos potom, u Mishi bili dengi, i oni-to i posluzhili primankoy dlya Xamchenko. Istoriya etix deneg takova. Spustya mesyac posle postupleniya Mishi v shkolu otkuda ni vozmis yavilas ego mat, kotoruyu uzhe schitali pogibshey vo vremya xodinskoy katastrofi. Eto bila bogomolka, brodyachaya zhenshchina, produvnaya baba, otpravivshayasya posle Xodinki na kakoe-to bogomole. Goda cherez poltora pridya v Smolensk, ona kak-to uznala, chto ee sina priyutili v shkole, i prishla navestit ego. Pozhila u odnogo iz uchiteley v kuxarkax, a potom, otdav Mishe knizhku sberegatelnoy kassi, na kotoroy u nee bilo dvesti rubley, snova otpravilas stranstvovat. Xamchenko primazalsya k etim dengam i bessovestno uvlek Mishu za soboy, vrazhdebno nastroiv protiv menya i vzvintiv emu golovu vsevozmozhnimi ideyami, kotorie oni cherpali iz urokov bratev Solncevix. Vprochem, Xamchenko iz togo zhe testa, uchitsya emu bilo nechemu. Misha, kak neopitniy malchik, vsecelo popal pod ix vliyanie, i oni lovko ego odurachili. Vposledstvii ya uznala, chto Zavyalova prinyala etogo ogromnogo parnya, Xamchenko, vzyavshi s nego pyat rubley vzyatki, i vot pochemu tak silno mne rasxvalivala ego. No nedarom ya nikogda ne mogla razdelit ee vosxishcheniya. On lovko pristroilsya na tri goda i za svoe vospitanie, odezhdu, pishchu i kvartiru v techenie trex let zaplatil vsego tolko pyat rubley... Moy instinkt ne obmanul menya. Noviy upravlyayushchiy shkoloy, zamenivshiy Zavyalova, nedolgo probil vo Flyonove. On prines bolshuyu polzu, i ya bila im ochen dovolna, no, k sozhaleniyu, emu prishlos uyti po semeynim obstoyatelstvam, vskore zhe on bil vizvan ratnikom opolcheniya i uexal otbivat svoy srok. Ya lishilas xoroshego i cennogo sotrudnika. U menya nakopilos tak mnogo rabot iz moix masterskix, chto ya dlya pooshchreniya moix uchenikov smogla ustroit vistavku talashkinskix izdeliy v Smolenske, v tom samom zdanii, gde bila risovalnaya studiya pri Kurennom, tak chto eta postroyka sosluzhila mne eshche sluzhbu. Mi ochen zhivopisno ubrali komnati i razmestili predmeti. Tam bili sani, ukrashennie zhivopisyu i rezboy, dugi, balalayki, dudki, skameyki, ramki, polotenca, mebel, shkafchiki, shkatulki, stulya, a takzhe mnogo vishivok -- vse trudi moix uchenic i uchenikov. Sobralas ochen raznoobraznaya i zhivopisnaya vistavka. Cenu za vxod naznachili deshevuyu, desyat kopeek, i s blagotvoritelnoy celyu. K sozhaleniyu, posetiteley za ves mesyac perebivalo ne bolee pyatidesyati chelovek, i mezhdu prochim, proizoshla malenkaya zabavnaya scenka, kotoruyu mne peredala zaveduyushchaya vistavkoy. Yavilas dama, ne to pomeshchica, ne to kupchixa, i, molcha, s lornetom, oboshla zalu. Ostanovivshis pered raspisnimi sanyami, okamenela... Dolgo, dolgo ona stoyala, i tak kak v etu minutu bila edinstvennoy posetitelnicey, to zaveduyushchaya vistavkoy vezhlivo stala za ee spinoy, chtobi dat obyasneniya. Nakonec dama obernulas i govorit: -- Skazhite, pozhaluysta, eto -- sani? Ta vezhlivo otvetila. -- Net, skazhite, pozhaluysta, kak zhe vi xotite, chtobi ya sela v takie sani? Zaveduyushchaya molcha, navityazhku, stoyala pered neyu, ne znaya, chto ey otvechat. -- Net, ya vas sprashivayu, skazhite mne, kak mogla bi ya sest v takie sani? Molchanie. Ne uspokaivayas, dama opyat pristala: -- Net, proshu vas mne skazat, kak ya syadu v takie sani? Neizvestno, chem bi i skoro li konchilas eta scena, esli bi ne voshli novie posetiteli i ne prekratili ee. Voobshche, nashi veshchi ne vizvali vostorga, a tolko nemoe udivlenie, kotoroe mi ne znali chemu pripisat: priznaniyu ili otricaniyu podobnogo proizvodstva, sochuvstviyu ili poricaniyu. No cherez neskolko let publika voshla vo vkus, i mne prishlos videt vo mnogix domax mebel i ubranstvo, skopirovannie s tex veshchey, kotorie snachala vizivali tolko nemoe ostolbenenie. V to zhe vremya talashkinskoe proizvodstvo privleklo k sebe vnimanie xudozhestvennoy kritiki. Snimki s nashix izdeliy bili pomeshcheni v "Mire iskusstva" i v inostrannix xudozhestvennix zhurnalax. Moya "konspirativnaya" kvartira ostalas mne ochen pamyatnoy eshche i potomu, chto v ney zarodilas misl sozdat xudozhestvenniy zhurnal. S etim predlozheniem ko mne tuda odnazhdi prishel Dyagilev Sergey Pavlovich, i misl eta mne ochen ulibnulas, potomu chto ya uzhe mechtala o podobnom dele, pridavaya emu bolshoe znachenie i soznavaya, chto bez kriticheskogo xudozhestvennogo zhurnala strana kak bi ne imeet obshcheniya mezhdu xudozhnikami i obshchestvom, tem bolee chto vse eshche pervenstvovavshaya shkola peredvizhnikov stoyala yavno na lozhnom puti i prodolzhala tormozit i zatmevat i bez togo otstavshee ot zapadnoevropeyskogo russkoe iskusstvo i razvitie vkusa v obshchestve. To, chto kogda-to bilo, mozhet bit, i xorosho, dlya nashego vremeni ustarelo, i, kogda, bivalo, posle zagranichnix vistavok prixodilos poseshchat russkie, glaza bezhali s odnoy kartini na druguyu, a smotret bilo nechego. V delo zhurnala vxodil vkladchikom, krome menya, Savva Ivanovich Mamontov, i Dyagilev odnazhdi privez ego ko mne, chtobi mi obsudili razmer nashego uchastiya i prava v zhurnale. Mamontov, izvestniy mecenat, derzhavshiy neskolko let operu v Moskve, bil chelovek so vkusom i, kazalos, kak nelzya luchshe podxodil dlya izdatelya i sotrudnika nashego budushchego zhurnala. Est kuchka lyudey, kotoraya postoyanno vosxvalyaet Mamontova za ego operu, stavit ego na pedestal, ya zhe naxozhu, chto zasluga ego, konechno, velika, no vse zhe nuzhno posmotret blizhe i na to, chto imenno natolknulo Mamontova na etu deyatelnost. V Moskve ni dlya kogo ne bilo taynoy vse to, chto proisxodilo za kulisami ego operi... Vprochem, eto ne moe delo, stradat prixodilos ot etogo tolko ego seme. No, nesomnenno, esli bi Mamontov serezno otnessya k zhurnalu, to mog bi bit bescennim sotrudnikom, i potomu ya prinyala ego xorosho. Tak kak ya bila neopitna v sostavlenii usloviy, to obratilas k muzhu i za sovetom, i za dengami. Pervie slova moi bili vstrecheni burey. On polozhitelno vosstal protiv moego namereniya, xotya i ponimal, chto dlya menya takoe delo bilo bi deystvitelno interesno. Denezhniy zhe vopros ego okonchatelno vozmutil. -- Ver mne, -- govoril on, -- tebya berut tolko za dengi. Chto im tvoi xudozhestvennie instinkti, tvoi sposobnosti, vkusi i ponyatiya?.. Ti vsegda zhivesh v kakix-to illyuziyax i prikrivaeshsya gromkimi frazami: obshchestvennoe blago, razvitie obshchestva, rascvet iskusstva, i etim tolko sebya obmanivaesh... Kogda ya privodila emu v primer Mamontova, kotoriy reshaetsya vstupit v eto delo, on otvechal: -- Da chto Mamontovu? Segodnya on sunetsya v odno, zavtra v drugoe, da i pochem ti znaesh, chto im rukovodit?.. A za Dyagileva ruchayus tebe, chto ti emu tak zhe interesna, kak proshlogodniy sneg, emu nuzhni tolko sredstva... Mne bilo ochen bolno eto slushat, i ya nevolno sprashivala sebya, tak li eto? No Dyagilev v etu minutu pel solovem, uveryal menya, chto nikto, krome menya, ne mozhet vnesti svet kuda-to i vo chto-to... i t.d. Eto bilo ochen krasivo, ochen trogatelno... Ya kolebalas i razdumivala. Menya muchil vopros, uzh ne lest li Dyagileva tolkaet menya na etot shag? I ne raz ya sebe govorila: pri chem zhe ya tut, esli on glavniy redaktor? Ved vsya vlast budet u nego. Mne bili ochen nepriyatni slova muzha, i ya ot nix nikak ne mogla otdelatsya... No nakonec ya reshilas. Soznanie vazhnosti dela pobedilo moi somneniya. Malo-pomalu i muzh sdalsya. Chego eto stoilo -- odnomu Bogu izvestno... Davno ya ponyala, chto, zhenivshis na mne v vozraste soroka vosmi let, muzh bil chelovekom s uzhe slozhivshimsya xarakterom, vkusami i skladom zhizni. On pozvolyal sebe mnogo otstupleniy ot pryamix semeynix obyazannostey do nashey svadbi, no, presitivshis nepravilnoy zhiznyu, on zaxotel imet v svoem dome naryadnuyu xozyayku, prosto moloduyu, zdorovuyu zhenshchinu, ostaviv za soboy polnuyu svobodu deystviy vo vkusax, poryadke dnya, prodolzhaya takuyu zhe samostoyatelnuyu i nezavisimuyu zhizn, kak i ranshe, i prodolzhal zhit kak bi na xolostuyu nogu. Moi zaprosi k zhizni, moi interesi, moya deyatelnost -- ne igrali nikakoy roli v nashix otnosheniyax. On cenil vo mne tolko zhenshchinu, a ne cheloveka. Kak i v pervom svoem zamuzhestve, ya mechtala o drugom. Ya xotela sdelatsya tovarishchem, sotrudnikom muzha, ego pomoshchnicey, edinomishlennicey... Mne kazalos, chto ya nastolko silna i blagorazumna, chto mogla bi bit emu xoroshim sovetnikom, i po vixode zamuzh s neterpeniem zhdala togo momenta, kogda muzh poymet, chto ya emu predanniy tovarishch i drug. No vremya shlo, i mnogo bilo sluchaev, v kotorix ya kak zhenshchina mogla sgladit, vo mnogom pomoch, oblegchit i uravnovesit, i v otnosheniyax k lyudyam, i v delax -- no moi ozhidaniya bili obmanuti. Muzh vo vsem spravlyalsya sovershenno samostoyatelno, i, kakie bi ni bili u nego zatrudneniya, on zapiralsya v svoem kabinete na neskolko chasov, sam vse reshal i v moem vmeshatelstve ne nuzhdalsya nikogda. Chasto o krupnix, vazhnix obstoyatelstvax, slozhnix delax i nepriyatnostyax ya uznavala togda, kogda ostrota momenta uzhe minovala. Eto strashno ogorchalo i uyazvlyalo menya. Ne raz ya uprekala muzha v etom, no on obrashchal moi slova v shutku, celoval i miloval menya, kak celuyut izbalovannogo, kapriznogo rebenka, kotoriy sam ne znaet, chego on xochet. Menya eti laski obizhali i dovodili do slez. Kogda ya emu dokazivala, chto v moey deyatelnosti net nichego "zhenskogo", vse, chto ya nachinayu, ya dovozhu do konca, umeyu bit stoykoy, energichnoy i samootverzhennoy, -- on delalsya sereznim i neizmenno otvechal: "Da, ti umnica". A na moy vopros: "Pochemu zhe, esli umnica, ya ne mogu tebe sluzhit?" -- on govoril: "Net, zhena dolzhnatolko radovat muzha. Silniy muzhchina ne nuzhdaetsya ni v chey pomoshchi". Ne raz ya zadavala sebe vopros, chto mne delat, chtobi zavoevat sebe ravnoe polozhenie s nim. Soznanie, chto ya dlya muzha tolko zhenshchina, vozbuzhdayushchaya ego chuvstva, do glubini dushi oskorblyalo menya. Moi sereznie razgovori tolko zabavlyali ego, i on pochti vsegda slushal menya so snisxoditelnoy ulibkoy. Kogda zhe voznikali denezhnie voprosi, on ne shchadil ni virazheniy, ni obidnix vivodov... On oxotno brosal dengi na tualeti, zolotie veshchici, brillianti, no pochti ne priznaval, chto u zhenshchini mogut bit i drugie potrebnosti... Uzhe znakomiy mne v nem dux protivorechiya obyasnil mne mnogoe v ego xaraktere, i ya nashla sposob vsegda tratit skolko xotela na svoi predpriyatiya. Prostoe obyasnenie, pochemu ya nuzhdayus v toy ili drugoy summe, ne udovletvoryalo ego, etogo bilo malo. No, naydya izvestnuyu ulovku, maneru obxoditsya s nim, ya vostorzhestvovala. Ya ponyala, chto, esli on vidit vo mne tolko zhenshchinu, ya dolzhna postupat kak zhenshchina. Ya pela i pela osobenno uvlekatelno togda, kogda u menya bila kakaya-nibud cel. On zazhigalsya i delalsya podatliv, kak yagnenok. Ya shla k nemu v kabinet prosit deneg, no, poluchiv otkaz -- vezhliviy, s poceluem ruki, -- iz prositelnici prevrashchalas v zakonodatelnicu, ya trebovala i govorila: "A ya tebe govoryu, chto ya tak xochu. Proshu tebya, chtobi zavtra eto bilo sdelano..." Na eto on vstaval, celoval menya i, zhemanyas, otvechal: "Knyaginya, vashe zhelanie -- moe zhelanie". I kogda, sigrav rol kapriznoy lvici, ya, oskorblennaya nedostoynoy komediey, uxodila ot nego, menya uteshala misl, chto ya delayu eto ne dlya sebya, a radi idei. To zhe samoe proizoshlo i s "Mirom iskusstva". Posle dolgix obyasneniy i zdravix dovodov, ya vdrug izmenila taktiku i obyavila, chto ya tak xochu i chtob tak bilo. Rezultatom bilo to, chto muzh prinyal u sebya Dyagileva i Mamontova i uslovie bilo podpisano. Mi vnosili po 12 500 rub. v perviy god na osnovanie xudozhestvennogo zhurnala "Mir iskusstva". Dyagilev bil glavnim redaktorom, a za nim potyanulas celaya verenica ego tovarishchey, sotrudnikov, v tom chisle i A.Benua. Mi vse chasto sobiralis na "konspirativnoy" kvartire, ryadom s nashim domom, i provodili tam vechera, obsuzhdaya raznie voprosi otnositelno zhurnala, perebiraya moi akvareli dlya muzeya. Vmeste s Dyagilevim ko mne priblizilis Serov, Golovin, Korovin, malenkiy i bestalanniy Nuvel, rodstvennik Dyagileva D.V.Filosofov, krome togo, bivali Levitan, Vrubel, s kotorim ya uzhe ranshe bila znakoma, Bakst, Corn i mnogie drugie, chayavshie dvizheniya vodi i zhelavshie popast v zhurnal. "Konspirativnaya" kvartira sdelalas centrom nadezhd i mechtaniy o budushchix blagax. Posle delovix razgovorov mnogo peli, igrali, shutili, smeyalis. Nam podavali chay, orexi, sladosti; vremya proxodilo nezametno, ochen veselo i priyatno, i v to vremya otnosheniya nashi nosili druzhestvenniy i splochenniy xarakter. Vnachale proekt "Mira iskusstva" bil vstrechen nekotorimi peredvizhnikami ochen sochuvstvenno. Repin kazalsya v vostorge... Vasnecov nastolko xorosho otnosilsya, chto obeshchal dlya pervogo nomera snimok so svoix "Bogatirey", kotorie tolko chto poyavilis na vistavke i eshche nigde ne bili vosproizvedeni, i drugie svoi veshchi. Sudya po vsemu etomu, nachalo bilo udachno, i ya videla zalog uspexa. No, nemnogo pogodya, pokazalis pervie nedobrozhelateli: Repin vdrug peremenil svoe otnoshenie k nam i stal rugat nashe predpriyatie, a takzhe ves nash kruzhok. Vishel v 1899 godu v Peterburge perviy nomer "Mira iskusstva" i nadelal mnogo shuma. Vasnecova etot nomer yavno ne udovletvoril, i on stal v oppoziciyu k zhurnalu, obyaviv, chto nichego bolshe tuda ne dast. Mi chem-to ne ugodili emu v ego biografii, i eto okonchatelno vosstanovilo ego protiv nas. Tak kak po nashey programme v zhurnale predstoyalo eshche mnogo o nem govorit, to posle ego otkaza davat nam chto-libo ya reshilas na krupnuyu zhertvu dlya zhurnala: priobresti na ego vistavke seriyu akvareley k Snegurochke. On potreboval s menya 5000 rub., kotorie ya poobeshchala emu, i mi kak budto rasstalis druzyami. Ya uspokoilas nemnogo za zhurnal i bila dovolna, chto dostala takoy xoroshiy material. Na drugoy den na toy zhe vistavke, kuda ya zaexala eshche raz, vdrug Vasnecov lovit menya i prosit peregovorit s nim. Naydya ukromnoe mestechko, on govorit mne, chto xotya ochen polshchen moim zhelaniem priobresti u nego akvareli, no, obsudiv moe predlozhenie, ponyal, chto eto delaetsya dlya "Mira iskusstva", a potomu otkazivaetsya prodat ix mne. Menya eto porazilo. Ya nachala ubezhdat ego, chto deystvitelno ya predpolagala pomestit ix v zhurnale, no zato potom ya xotela peredat eti akvareli v muzey Aleksandra III i chto ego opaseniya tolko otchasti spravedlivi. No on bil nepokolebim i xotya myagko, vezhlivo, no uklonilsya ot etoy sdelki. Uvidav, chto on ne peremenit svoego resheniya, ya s grustyu, rasstroennaya, prostilas s nim. U nego bil kakoy-to smushchenniy, vinovatiy vid v etu minutu, a ya iskrenno bila ogorchena. Mnogo let spustya, proezdom cherez Moskvu, ya priglasila ego s nami poobedat, i togda on, v prisutstvii muzha, napomnil mne ob etom kazuse, govorya, chto nikogda ne zabudet virazheniya moego lica v etot moment i kak emu bilo sovestno, chto on sdelal mne bolno: "U vas bilo takoe grustnoe, rasteryannoe virazhenie..." Zadachey "Mira iskusstva" bilo vidvinut molodix, sposobnix i talantlivix xudozhnikov, zagovorit o nix v zhurnale i obratit vnimanie na nix posredstvom vistavki, kotoraya bi voochiyu pokazala publike, chto v Rossii est svezhie i molodie sili, krome peredvizhnikov. Na etoy vistavke dolzhni bili figurirovat i starie, i novie xudozhniki -- vse, chto bilo krupnogo, talantlivogo i yarkogo. Vasnecov posle vixoda pervogo nomera otkazalsya prislat chto-libo i na vistavku, a Repin poobeshchal sdelat tri portreta, no, konechno, ostalsya veren sebe i ne vpolne ispolnil obeshchanie. Ya togda bila v Parizhe, i mi s Dyagilevim mnogo potrudilis dlya etoy vistavki. Mi obexali vsex lyubiteley kollekcionerov, sobiraya kartini i portreti francuzskix sovremennix masterov. Bili v masterskoy Boldivi, Uistlera, i, blagodarya moemu polozheniyu, artisti i lyubiteli doverili mne svoi shedevri. Bonnar dal nam svoy portret Rezhan vo ves rost u rampi. Mne udalos takzhe ugovorit odnogo kollekcionera poruchit nam pyat-shest kartin Dega, i vse eti veshchi ya vezla ulozhennimi sredi moix platev, k velikomu neudovolstviyu Lizi, govorivshey, chto eto portit platya. Dlya spokoystviya ya zastraxovala ix v 500 000 frankov. Na vistavke bili takzhe redchayshie obrazci xrustalya Tiffani, kotorie ya davno sobirala i pokupala u Binga v Parizhe. V Rossii oni poyavlyalis vpervie, eto bila novinka. Tam zhe bili vistavleni vpervie yuvelirnie veshchi Lalika, kotoriy poruchil mne cennix predmetov bolee chem na 50 000 frankov. Nakonec, kogda vse bilo gotovo, mi uvidali, chto nedostaet tolko trex obeshchannix portretov Repina, kotorix on ne prislal do posledney minuti. Nakanune vistavki Dyagilev ezdil k nemu neskolko raz, no bezuspeshno i, vspomniv, chto ya chasto vizhus s Repinim, vpopixax priexal ko mne, prosya vmeshatsya v eto delo. Repin kak raz v eto vremya daval urok u menya naverxu v studii. Ya poprosila ego posle uroka zayti ko mne. Kogda on voshel, ya srazu uvidala, chto on v ochen durnom nastroenii, i, kogda ya sprosila, pochemu on ne prisilaet obeshchannix portretov, on stal lomatsya, uvilivat i, nakonec, grubit. Ya goryacho ubezhdala ego, govorya, chto nexorosho ne derzhat slovo. Mi vstupili v prerekaniya i, slovo za slovo, krupno pogovorili. Repin bil vzbeshen i, nagovoriv mne massu nepriyatnogo, ushel. Eto bil nash okonchatelniy razriv. Na vistavku on prislal tolko odin portret, da i to takoy, kotoriy nichego ne pribavil k ego slave. Otkritie sostoyalos ochen torzhestvenno, v prisutstvii velikogo knyazya Vladimira Aleksandrovicha, velikix knyagin Eleni Vladimirovni i Marii Pavlovni, i ya opyat prinimala ix i davala obyasneniya. Raz vistavku posetil gosudar. Ne mogu pri etom ne vspomnit odin kurezniy sluchay. Vizit gosudarya bil nam obeshchan, no den ne bil naznachen. Raz, kogda ya sidela za zavtrakom, mne vdrug iz dvorca telefoniruyut, chto gosudar vo vtorom chasu namerevaetsya posetit vistavku. Ya nemedlenno prikazala zakladivat karetu i, uvidav po chasam, chto ne uspeyu pereodetsya, reshila exat kak bila. Kareta moya uzhe poravnyalas s Zimnim dvorcom, kak ya uvidala, chto k podezdu podexali sani gosudarya. On vishel, sel i poexal. Ya potoropila kuchera i, ne otstavaya ni na shag, uspela podexat odnovremenno, sbrosit shubu i vstretit gosudarya v dveryax zali Shtiglica. V eto utro Dyagilev so svoey kompaniey, nichego ne podozrevaya, gde-to zavtrakal, i, nesmotrya na to, chto ya emu vo vse konci telefonirovala, ego nigde ne mogli nayti. Takim obrazom, ya odna vstrechala gosudarya, i ni Dyagileva, ni xudozhnikov, kotorix mi xoteli predstavit ego velichestvu, ne bilo. Odin Korovin, predstavlyavshiysya v etot den velikoy knyagine Elizavete Fedorovne, vo frake, ne pereodevayas, sovershenno sluchayno zavernul na vistavku, tak, prosto tovarishchey provedat. V peredney on stolknulsya s Dyagilevim, kotorogo nakonec gde-to raziskali i kotoriy slomya golovu priskakal na vistavku. Tak kak on bil ne vo frake -- zaexat domoy pereodetsya on bi ne uspel, -- to ne mog predstavitsya gosudaryu i bil v uzhasnom polozhenii. Uvidav Korovina, vxodyashchego v perednyuyu vo frake, Dyagilev nabrosilsya na nego, prosya odolzhit frak, i gde-to, za kakoy-to vitrinoy, oni obmenyalis platem. No nado skazat, chto Korovin bil na dve golovi nizhe Dyagileva i ochen xudoshchav, a Dyagilev -- ochen plotniy, gruzniy muzhchina. On s neimovernimi usiliyami napyalil na spinu frak Korovina i yavilsya pered gosudarem. Kogda ya, predstavlyaya ego, podnyala glaza i uvidala ego rukava, edva zakrivavshie lokti, torchashchie manzheti, sezhennuyu spinu i vsyu ego sdavlennuyu figuru -- on edva perevodil dixanie, -- ya ne znala, kuda mne glyadet i chto govorit. Dyagilev tozhe edva uderzhivalsya ot smexa i staralsya serezno otvechat i davat obyasneniya. Mi boyalis posmotret drug na druga, kazalos, eshche minuta -- i mi razrazimsya bezumnim smexom, po schastyu, mi viderzhali, i vse soshlo blagopoluchno. Uezzhaya, gosudar ochen milostivo prostilsya so mnoy i skazal mnogo lyubeznogo. Vryad li kakaya-nibud vistavka v Peterburge vozbudila stolko tolkov, nadelala stolko shumu, vizvala stolko protivopolozhnix mneniy, tolkov i razgovorov -- slovom, gluboko vzbudorazhila ves xudozhestvenniy mir, vse kruzhki i gruppi samix raznoobraznix napravleniy. Dlya bolshinstva eta vistavka bila tak smela, chto oni rasteryalis, ne znaya, chto xvalit i chto kritikovat. Predstaviteli staroy shkoli obrushilis na nas so vsey siloy negodovaniya, obyavili ee "dekadentskoy", obyavili nas chut li ne xudozhestvennimi eretikami, lish nemnogie vosxishchalis, v presse zhe mi vstretili yavnoe neodobrenie. Kogda portret Rezhan krasovalsya u nas na etoy vistavke, massa lyudey smeyalas na nim, peredvizhniki rvali i metali, prizivaya na nashi golovi grom i molnii, govorya, chto eto "gadost". Odnazhdi ya sama videla, kak kn. V.N.O-y i kakoy-to Preobrazhenskiy oficer, stoya u portreta Rezhan, katalis ot xoxota, a mnogie, ne skrivaya, virazhali mne svoe nedoumenie, kak ya mogu pokazivat v Peterburge takuyu bezvkusicu. Otvetom etim lyudyam posluzhilo to, chto cherez neskolko let na Vsemirnoy parizhskoy vistavke Bonnaru za etot portret bil prisuzhden "Gran-pri". Vstrechaya posle etogo znakomix, ya draznila ix i nazivala slepimi. Mozhno skazat, chto nasha vistavka dlya peterburgskogo obshchestva bila probnim kamnem. Peredvizhniki zatyanuli ego ponyatiya v takuyu tinu, tak priuchili vkusi k tulupam v naturalnuyu velichinu i tendencioznoy sentimentalnoy manere, chto, konechno, vistavka ne mogla ponravitsya bolshinstvu i bit im ocenennoy po spravedlivosti. "Impressionisti", "orientalisti" i voobshche vse to, chto ne podxodilo k nashemu tulupu, vozmushchalo obshchestvo, i na menya s Dyagilevim posipalis obvineniya i nasmeshki. Menya dazhe prozvali: "mat dekadentstva". Na vistavke, mezhdu prochim, figurirovalo bolshoe panno Vrubelya "Rusalki". Znaya nedruzhelyubnoe otnoshenie obshchestva k Vrubelyu, osobenno peredvizhnikov, znaya, skolko etot chelovek perenes obid i nespravedlivostey i kak nuzhdaetsya, ya priobrela eto panno, imeya v svoem dome podxodyashchee dlya nego mesto. No "Mir iskusstva" v to zhe vremya bil prinyat stol vrazhdebno, chto dazhe i eto moe priobretenie obrushilo na menya celiy ryad nepriyatnostey. Otrazilos vse eto v ryade samix neprilichnix karikatur Shcherbova, rabotavshego v "Strekoze". On, govoryat, iskal menya vezde, chtobi narisovat s naturi, no tak kak videt menya emu ne udalos, to on izobrazhal menya vsegda so spini ili allegoricheski. Vse eto bili nepriyatnosti, dostavlyaemie vrazhdebnim lagerem, a etogo, konechno, mozhno bilo ozhidat. No v skorom vremeni dlya menya nachalis nepriyatnosti s toy storoni, otkuda ya ix sovsem ne ozhidala i, naprotiv, za vse moi trudi i pomoshch bila bi vprave ozhidat tolko dobrogo otnosheniya... Mamontov postupil so mnoy v visshey stepeni nedobrosovestno. Okazivaetsya, on podpisal so mnoy uslovie nakanune svoego kraxa, kotoriy on, konechno, ne mog ne predvidet, i potomu vnesennie im pyat tisyach rubley bilo vse, chto on sdelal dlya zhurnala. Takim obrazom, vse rasxodi po "Miru iskusstva" pali vsecelo i isklyuchitelno na menya. Ne govorya uzhe o tom, skolko nepriyatnostey so storoni muzha navleklo na menya eto obstoyatelstvo... Pochuvstvovalas peremena v otnosheniyax ko mne i so storoni Dyagileva. Imeya dela s zhenshchinoy (s Mamontovim on, konechno, bolshe bi schitalsya), on stal vesti zhurnal v napravlenii, sovershenno protivopolozhnom moemu zhelaniyu. Ya schitala neprostitelnim polzovatsya nashim zhurnalom dlya travli lyudey, davno zasluzhivshix sebe imya, ocenennix obshchestvom, mnogo sdelavshix dlya russkogo iskusstva, kak, naprimer, Vereshchagin, kotoromu nado bit blagodarnim xotya bi za to, chto on vvel v Rossii batalniy zhanr. Deyatelnost ego ne dolzhna bila podvergnutsya kritike v toy forme, kak eto pozvolil sebe Dyagilev na stranicax "Mira iskusstva". Eto bil uzhe, mozhno skazat, klassik. Otzivi o nem Dyagileva shli sovershenno vrazrez s moimi vzglyadami, otvetstvennost zhe padala na menya. Posle pervoy ataki Dyagilevim Vereshchagina ya goryacho sporila s nim, uprekala, chto on ne predupredil menya, v kakom tone budet pisat. No Dyagilev ne obratil na moi slova nikakogo vnimaniya i uporno prodolzhal v tom zhe duxe. Moe imya, polozhenie bili gorazdo bolee izvestni, chem imya Dyagileva, kotoriy eshche nedavno vishel na eto poprishche. On odin bolshogo znacheniya ne imel i ne mog bi izdavat zhurnala, a potomu vse vixodki ego na stranicax "Mira iskusstva" otzivalis vsecelo na mne, nikto ne xotel verit, chto vse eto delaetsya bez moego vedoma i soglasiya. Vse eto, konechno, sozdalo mne massu vragov i nepriyatnostey bez chisla. S nekotorimi lyudmi mne prishlos imet obyasneniya samogo tyazhelogo xaraktera, rasplachivayas za chuzhuyu vinu. Dyagilev stanovilsya vse smelee i smelee. Ponemnogu on i ego priyateli prekratili viziti v "konspirativnuyu" kvartiru i stali sobiratsya na kvartire Dyagileva i tam sochinyat svoi xroniki, vishuchivaya i vismeivaya vsex i vsya, zadevaya lyudey za samie chuvstvitelnie struni. Borotsya iz-za deneg, platit kolossalnie summi i za eto poluchat odni lish nepriyatnosti, kak so storoni tex, komu daesh eti dengi, tak i so storoni vsex nedovolnix vixodkami zhurnala, nesti na sebe dvoynuyu otvetstvennost -- vse eto privelo menya, nakonec, k soznaniyu, chto ya deystvitelno vzyalas ne za svoe delo. No chto bilo bolnee vsego, eto to, chto slova muzha o Dyagileve opravdalis v polnoy mere. Ne raz prixodilos nam obyasnyatsya, no eto kazhdiy raz ne uluchshalo, a obostryalo nashi otnosheniya. Takim obrazom proshel god, i snova voznik vopros o prodolzhenii zhurnala. Dyagilev priexal ko mne dlya peregovorov, no ya skazala emu, chto s menya dovolno poluchennix nepriyatnostey i chto ya ostavlyayu "Mir iskusstva". Konechno, eto emu bilo nepriyatno: polzovatsya lestyu i vnimaniem vsego xudozhestvennogo mira, i zdes, i za granicey, i vdrug poteryat eto polozhenie -- eto bilo udarom dlya nego. No ya bolshe ne mogla. Vzvesiv vse xoroshee i durnoe, vidennoe mnoyu ot Dyagileva, ya nashla, chto durnogo bilo bolshe... Rasstavshis s Dyagilevim, ya ne mogla eshche reshitsya porvat s "Mirom iskusstva", vse-taki eto bilo chto-to dorogoe, s nim bilo stolko svyazano, stolko peredumano... Vot pochemu goda cherez dva, kogda Dyagilev bil ochen stesnen v sredstvax i snova obratilsya ko mne s prosboy pomoch emu (ya poluchila dlinnoe pismo ot nego, a zatem i on sam priezzhal ko mne v Talashkino), ya opyat pomogla emu materialno, davshi pyat tisyach rubley. Spustya neskolko let vnov voznik vopros o moem vstuplenii v zhurnal kak izdatelnici. Togda ya virabotala novuyu programmu, postavila Dyagilevu izvestnie usloviya, zhelaya prezhde vsego pridat zhurnalu bolee nacionalniy xarakter, ostavit postoyannie i neumerennie kazhdeniya pered zapadnim iskusstvom i zanyatsya pooshchreniem svoego, russkogo, v chastnosti prikladnim iskusstvom. Ya ne mogla primiritsya s postoyannim razduvaniem "Ampira", vechnim vosxvaleniem vsego inostrannogo v ushcherb vsemu russkomu i yavno vrazhdebnim otnosheniem k russkoy starine. I eto v edinstvennom russkom xudozhestvennom zhurnale. V svyazi s etim ya potrebovala izmenit sostav sotrudnikov zhurnala i priglasit N.K.Rerixa, ochen obrazovannogo, uravnoveshennogo i sereznogo znatoka dela. Takzhe, v svyazi s izmeneniem v napravlenii zhurnala, resheno bilo o vixode iz redakcii A.Benua. Dyagilev opyat kazalsya iskrennim i s chuvstvom govoril: -- Da, chto ni delaesh, a istinnie druzya vstrechayutsya tolko raz v zhizni... Mnogo pered vami proxodit lyudey, no predanniy, verniy drug -- odin v zhizni... Vskore vishlo obyavlenie v gazetax o prinyatii podpiski na zhurnal s moim uchastiem kak izdatelnici. V spiske sotrudnikov ya prochla imya A.Benua. Dyagilev i na etot raz narushil nashe uslovie i, kak i prezhde, ne stesnyalsya so mnoy. Togda ya nemedlenno pomestila v toy zhe gazete obyavlenie, chto nikakogo uchastiya v zhurnale ne prinimayu i prinimat ne budu. Eto i bilo smertyu "Mira iskusstva". S tex por ya uzhe okonchatelno porvala s Dyagilevim. V to vremya kak eshche tolko zarozhdalsya "Mir iskusstva", ya pozirovala Serovu dlya portreta maslyanimi kraskami. Serov ponyal moy xarakter, pridal mne neprinuzhdennuyu pozu, ochen mne svoystvennuyu, i kazalos, udacha budet polnaya. Odnazhdi vo vremya seansa vletel Dyagilev i s mesta v karer napal na Serova, stal smeyatsya, chto tot pishet damu v dekolte pri dnevnom osveshchenii. Eto bilo do togo neozhidanno i s pervogo vzglyada tak smelo, chto Serov smutilsya i, poddavshis ego vliyaniyu, tut zhe zazheg elektricheskuyu lampu s zheltim abazhurom. Eta peremena osveshcheniya dala mne zheltiy refleks na lice i sovershenno ubila udachniy kolorit portreta. No, nesmotrya na zheltiznu lica, mne vse-taki ochen nravilsya etot portret, i, kogda on bil gotov (v 1898 godu), ya povesila ego v kabinete muzha v ego otsutstvie. Vernuvshis i uvidav ego, muzh prishel v takoe negodovanie, chto prikazal vinesti ego von i sdelal mne snova samuyu tyazheluyu scenu, govorya, chto predpochitaet videt na svoix stenax oleografii, nezheli takie karikaturi. Kogda Serov, uvidav knyazya i ne dozhdavshis ot nego ni odnogo lyubeznogo slova, sam vizval ego na razgovor o portrete, knyaz ochen suxo otvetil emu: -- Pozvolte mne ne viskazivatsya. Kogda chelovek molchit, eto znachit, chto on ne xochet skazat chego-nibud nepriyatnogo. S tex por Serov sdelalsya moim otyavlennim vragom, nesmotrya na to, chto ya lichno vsegda cenila ego talant i privetlivo vstrechala ego. On nikogda ne mog prostit muzhu ego slov i sovsem ne po-ricarski vimeshchal ix na mne. Grustnaya epopeya portretov daleko eshche ne bila zakonchena. Istorii s muzhem u menya bili takzhe i iz-za portretov Stepanova, Cionglinskogo, ne govorya uzhe o Kurennom, a iz-za byusta Trubeckogo, prozhivshego u nas v Talashkine tri mesyaca i vzyavshego s menya za malenkuyu bronzovuyu statuyu 4000 rubley, muzh prishel v takoe neistovstvo v svoem negodovanii, chto obyavil mne, chto bolshe ni odnogo portreta, ni byusta ne oplachivaet i, konechno, ne dopustit etoy bronzi v svoem kabinete, i tut zhe komu-to ee podaril. Ya dolzhna skazat, chto ot dushi proshchayu emu ego neudovolstviya i gnev. No kakovo zhe bilo mne samoy posle vsex mucheniy ot pozirovaniya, posle vsex beschislennix pitok, trat i zhertv ne poluchit ni odnogo, xotya bi snosnogo portreta. Eto bilo poistine vozmutitelno... U menya i seychas soxranilos po krayney mere shest ili sem portretov uzhasayushchego urodstva, kotorie ya beregu kak obrazci togo, kak ne nado pisat. Vse, videvshie menya i ix, izumlyayutsya, negoduyut i verit ne xotyat, chto vse eto sdelano ne narochno. Kogda Dyagilev ustraival (v 1905 godu) istoricheskuyu vistavku portretov v Tavricheskom dvorce i obezzhal vse imeniya, v kotorix sobiral ix, on zaexal i v Talashkino prosit u menya portret muzha raboti Bona i moy serovskiy. Ya poobeshchala, chem vizvala bolshoe neudovolstvie Kitu, tak kak serovskiy portret, zabrakovanniy muzhem, sdelalsya ee sobstvennostyu i visel s tex por v ee komnate. Pravda, net nichego skuchney, kak posilat na vistavku kartini ili portreti, visyashchie obiknovenno v vashix intimnix komnatax. Oni sostavlyayut kak bi neotemlemuyu prinadlezhnost vashey obstanovki, i poetomu neprivichnoe pustoe mesto na stene nepriyatno deystvuet na nervi, kolet glaz, v komnate chego-to nedostaet, kak-to neuyutno. Kitu ochen rasserdilas na menya, kogda ya, ne preduprediv ee, rasporyadilas etim portretom. No slovo bilo dano, i ya poslala ego v Peterburg. Na otkritie vistavki ya poluchila lyubeznoe priglashenie ot velikogo knyazya Nikolaya Mixaylovicha, no k sozhaleniyu, ne mogla priexat k etomu vremeni v Peterburg i poruchila druzyam posmotret, xorosho li poveshen portret. Nesmotrya na vse poiski i tshchatelniy osmotr vsey vistavki, portreta nigde ne okazalos. Nachalas perepiska s Dyagilevim, no on na pisma dazhe ne otvechal. Togda ya obratilas k velikomu knyazyu s prosboy prislat mne portret, raz on na vistavke ne ponadobilsya. Velikiy knyaz nemedlenno rasporyadilsya o vozvrashchenii mne portreta s izvineniyami. Okazalos, chto vse vremya vistavki on provisel gde-to v kladovoy. GLAVA XIX Odnazhdi v Talashkine Vyacheslav poluchil kakuyu-to depeshu i, ne skazav mne ni slova, bistro sobralsya i uexal v Peterburg. Vernuvshis cherez nedelyu, on soobshchil mne, chto bil vizvan Vitte, kotoriy predlozhil emu bit generalnim komissarom na Parizhskoy vistavke, predpolagavsheysya v 1900 godu. Tak kak delo bilo resheno bez menya i moego soveta ne sprashivali, to ya i ne virazhala svoego mneniya. No menya krayne udivilo, chto muzh reshilsya vzyat na sebya etu dolzhnost, tak kak ya znala ego nelyubov k iskusstvu, a podobnoe predpriyatie ne mozhet oboytis bez uchastiya iskusstva. Svoix soobrazheniy ya muzhu ne skazala i reshila zhdat, znaya, chto bez moego vmeshatelstva delo ne oboydetsya. V to vremya v moix masterskix uzhe delalis vesma interesnie veshchi, i ya reshila prigotovit dlya parizhskoy vistavki gruppu balalaek prekrasnoy raboti, s dekami, raspisannimi Vrubelem, Korovinim, Davidovoy, Malyutinim, Golovinim i dve -- mnoyu. Balalayki eti sostavlyali celiy orkestr. Vse upomyanutie xudozhniki edinodushno otozvalis na moe predlozhenie raspisat balalayki, i dazhe Repin, uznav ob etom, virazil tozhe zhelanie uchastvovat. Kogda zhe podoshel srok, on prislal ix mne neraspisannimi, skazav odnomu moemu znakomomu, chto ya, veroyatno, s uma soshla, voobraziv, chto on stanet chem-libo podobnim zanimatsya. Vremeni ostavalos ochen malo. Vidya moe otchayanie, Vrubel lyubezno vizvalsya raspisat eshche dve balalayki i pereslat ix mne v Parizh nepolirovannimi, i uzh tam prishlos otdat ix naskoro francuzskim masteram. Repin i tut ostalsya veren sebe. Vixodka ego menya ne rasserdila i ne udivila, da k tomu zhe vse eto vishlo k luchshemu, potomu chto Vrubel dal mne vmesto dvux chetire balalayki, velikolepno raspisannie, so svoystvennim tolko emu odnomu koloritom i porazhayushchey fantaziey. Ya bila udovletvorena i nagrazhdena -- oni teper sostavlyayut bolshuyu redkost. Somnevayus, chtobi Repin mog chto-libo podobnoe sdelat. Kollekciya moix balalaek ochen ponravilas na vistavke svoey originalnostyu, i ya poluchila massu predlozheniy priobresti ves orkestr, blagodarya glavnim obrazom genialnim risunkam Vrubelya. Vposledstvii ya etot orkestr pomestila v moem smolenskom muzee. Kak ya predpolagala, tak i sluchilos. Muzh obratilsya ko mne, prosya ukazat emu xudozhnika, mogushchego vipolnit ogromnoe panno dlya Aziatskogo otdela, a takzhe za sovetom po xudozhestvennim voprosam. Ya ukazala na Korovina kak opitnogo dekoratora, a za nim, konechno, potyanulis i ego postoyannie pomoshchniki. Boyus skazat, no, kazhetsya, eskizi i mnogoe drugoe bilo sdelano ego blizhayshim pomoshchnikom i sotrudnikom, Klodtom. Russkiy kustarniy otdel, sostoyavshiy pod pokrovitelstvom velikoy knyagini Elizaveti Fedorovni, bil organizovan Golovinim s pomoshchyu Davidovoy i talantlivoy, k velikomu goryu rano umershey, Marii Vasilevni Yakunchikovoy-Veber. Mesto, predostavlennoe nam, russkim, na Parizhskoy vistavke, bilo krayne nevigodnoe, i strannoe delo, tak sluchaetsya vsegda: za granicey nashi cerkvi, nashi posolstva vechno yutyatsya v samix skvernix zakoulkax... Kak-to mi, russkie, ne umeem ni otstoyat nashix nravov, ni pokazat nash vkus... Vse eto ya stavila muzhu na vid, no i on stradal tem zhe nedostatkom i potomu russkiy otdel na vistavke ne vishel takim effektnim, kak on mog bi bit. Ya imela lish soveshchatelniy golos i ne bila deystvuyushchim licom, moy golos chasto zamiral v obshchem xore, krome togo, blizhayshiy pomoshchnik muzha, predstavitel russkix finansov v Parizhe, Rafalovich, igral dvoystvennuyu rol i, budto bi otstaivaya russkie interesi, v sushchnosti, nichego dlya nix ne delal. Odnako, nesmotrya na neudachnoe mesto, vse zhe nekotorie russkie otdeli bili ochen interesni. Nebivaloy velichini personal Komissariata, krome dela, shiroko polzovalsya prelestyami Parizha, i dazhe polozhitelnie, sereznie otci semeystva tak zloupotrebili udovolstviyami v stolice mira, chto v konce koncov nadorvali svoi sili, vernulis v Rossiyu bolnimi, a inie dazhe poplatilis zhiznyu... Mne na dolyu vipala samaya neblagodarnaya rol. Kak zhena glavnogo komissara ya izobrazhala oficialnoe lico i dolzhna bila bivat na vsex priemax, balax, predlozhennix nam francuzskim pravitelstvom i inostrannimi posolstvami, i prinimat deyatelnoe uchastie v otvetnix priemax. Takoe vremyapreprovozhdenie shlo vrazrez s moimi vkusami i privichkami i ochen utomlyalo menya. Sudba voobshche nikogda ne xotela sdelat menya svetskoy zhenshchinoy, i eto vpolne sovpadalo s moim vnutrennim chuvstvom. Ves etot shum, tisyachi neznakomix lic, ogromniy vodovorot, v kotorom ya vrashchalas, i postoyannoe soznanie, chto eto tolko feyerverk, mimoletnoe proisshestvie v moey zhizni, chto lyudi, s kotorimi mne mnogo prixodilos videtsya, malo mne simpatichnie i interesnie, nichego obshchego so mnoy ne imeli, chto vse eto bilo nenuzhnoe i nenastoyashchee, delo bez nachala i konca -- vse eto bilo ne po mne, ne po dushe i silno razbivalo moi nervi. Sama vistavka malo dala mne priyatnix vpechatleniy. Ya schitayu ee vpolne neudavsheysya. V ney ne bilo nichego originalnogo, novogo, i, izuchaya i osmatrivaya ee, ya nichego, krome utomleniya, ne vinosila. Nachinaya s ee raspolozheniya i vse toy zhe Eyfelevoy bashni, uzhe do vistavki namozolivshey glaza, konchaya polnim upadkom tvorchestva, obnaruzhennim francuzskoy naciey, -- vse vmeste bilo nepriyatno. Bednie francuzi nikak ne mogli virvatsya iz stilya Lyudovika XVI, i vse naskoro vozvedennie postroyki nosili na sebe otpechatok padeniya vkusa i svidetelstvovali o skudosti xudozhestvennix zadach. Protivno bilo videt etot beskonechniy ryad stroeniy, ogromnix vistavochnix saraev, s gipsovimi lepnimi ukrasheniyami. Glyadya na nix, ya dumala, chto, esli Franciya ne sdelaet usiliya i ne sorvet etix okov dvuxsotletnego kopirovaniya, nesomnenno, velikogo proshlogo, ona umret dlya iskusstva i vozroditsya budet uzhe ne tak legko. Dazhe prikladnoe iskusstvo (I'art applique) i otrasl ego, prezhde sostavlyavshaya slavu Francii -- "I'art precieux", stoyat teper tam ochen nizko. Ne viruchil i yaponskiy stil. To, chto v yaponskom risunke naivno, simpatichno i legko, proydya cherez francuzskiy um, francuzskuyu naturu, nashlo tolko tyazheloe i tomitelnoe virazhenie. Xotya bi vzyat, naprimer, gromadniy parizhskiy dom, izvestniy pod nazvaniem "Castel Berange". Eto -- doxodniy dom v shest etazhey i chut li ne pyatdesyat kvartir, gde, nachinaya s lestnici, kovra, sten i konchaya obstanovkoy komnat do melchayshix prinadlezhnostey, vse nosit na sebe otpechatok chego-to boleznennogo, krutyashchegosya, dayushchego ne to morskuyu bolezn, ne to splin ne tolko zhitelyam kvartir, no i posetitelyam. Glavnim motivom ukrasheniy sluzhit volna. Na oboyax, na mebeli, na umivalnix priborax -- vsyudu volni i volni, i kogda probudesh tam neskolko minut, to ot nix xochetsya skorey bezhat. V yuvelirnom iskusstve proizoshlo to zhe samoe. Vnachale v etom dele otlichilsya bilo Rene Lalik. Ego zolotie veshchi nosili originalniy xarakter, no i on mnogo zaimstvoval ot yaponcev. S godami zhe tvorchestvo ego issyaklo, i on pereshel na kakuyu-to notu odnoobraziya i obedneniya. Polniy kontrast predstavlyala vistavka norvezhskogo iskusstva. Tam, vidno bilo, lyudi iskali vdoxnoveniya v svoem i ne begali za chuzhimi ideyami. Chuvstvovalas svyaz mezhdu iskusstvom i narodnim tvorchestvom. Vse pokazalos mne svezhim, molodim, svobodnim, mnogoobeshchayushchim. Blagodarya vistavochnomu periodu, otorvannaya ot svoix zanyatiy i lyubimogo dela, -- mne dazhe sovsem malo prixodilos zanimatsya zhivopisyu -- ya izobrazhala iz sebya maneken. Vo mne ne rodilos ni misli, ni poriva, ni edinogo chuvstva, i ot postoyannogo napryazheniya, neobxodimosti bit nacheku, delat vse to, chto menya sovsem ne interesovalo, ya ispitivala tolko nesnosnoe utomlenie. Nedovolnaya soboy i vsemi okruzhayushchimi, ishcha zabveniya, ya plila po techeniyu, i zhizn proxodila v polnom bezdeystvii: ot priema k obedu, ot obeda k vizitam, ot vizitov na bal ili v teatr. Pri etom ya otlichno soznavala, chto eto ne zhizn, a prozhiganie zhizni. Doma ya ni na minutu ne mogla sosredotochitsya i bila rada, chto sredi vistavochnix deyateley nashlos dva-tri cheloveka, s kotorimi mi soshlis, podruzhilis. S nimi mozhno bilo po krayney mere xot dushu otvesti, i oni razdelyali so mnoy eti kazhushchiesya udovolstviya. Moimi postoyannimi tovarishchami bili nash morskoy agent v Parizhe, Sergey Pavlovich Shein, Feliks Osipovich Ber, odin iz uchastnikov sibirskogo otdela vistavki Ivan Vasilevich Sosnovskiy, pomoshchnik muzha Nikolay Aleksandrovich Vonlyarlyarskiy i admiral Zeleniy. Eto bili nashi postoyannie gosti. Krome togo, u knyazya chasto obedali i zavtrakali knyaz Tarxanov, De-Roberti i Zvorikin, s kotorimi u nego proisxodili postoyannie spori. Zvorikin uzhe davno zhil v Parizhe i zanimalsya tem, chto vel i ustraival vsevozmozhnie dela russkix, priezzhavshix vo Franciyu i ploxo vladeyushchix yazikom ili prosto neopitnix za granicey. Krome togo, on zanimalsya izucheniem agrarnogo voprosa, polzuyas dlya etogo velikolepnimi parizhskimi bibliotekami. Kitu i ya davno interesovalis etim voprosom, i ona obiknovenno sledila za literaturoy po etomu predmetu. Odnazhdi ey popalis knigi N.Zvorikina, kotorie ee ochen zainteresovali. Kogda zhe mi priexali v Parizh, to uznali, chto knyaz imeet kakie-to dela s etim samim Zvorikinim, s kotorim mi, konechno, tozhe poznakomilis. Knyaz poruchal emu raznie melkie dela, i on v ego rukax bil ochen ispolnitelnim i userdnim. Obrazovanniy, bolshoy sporshchik i goryachiy sobesednik, on proizvel na nas dovolno xoroshee vpechatlenie. 14 aprelya 1900 goda, v den otkritiya vistavki, so mnoy sluchilas bolshaya nepriyatnost: ya serezno zabolela. Uzhe utrom, odevayas, chtobi exat na torzhestvo otkritiya, ya vdrug upala v obmorok. Okruzhayushchie ispugalis, naskoro razdeli i ulozhili menya, no cherez chas ya nashla v sebe silu, chtobi snova odetsya, i vse-taki poexala. Moe mesto, kak predstavitelnici Rossii, bilo v lozhe prezidenta respubliki. Krugom bili vse naryadnie dami. Ya bila rasseyanna -- mne bilo nexorosho. Nemnogo pogodya ya pochuvstvovala takuyu silnuyu bol, chto reshila uexat, vishla iz lozhi, s trudom nashla svoego viezdnogo, vernulas domoy i v strashnix stradaniyax legla v postel. Tak kak eto bil perviy den Pasxi, to vse doktora reshili bastovat i prazdnovat, i potomu, kuda ni brosalis, nigde ne naxodili vracha. Nakonec prishel kakoy-to doktor, sdelal mne vpriskivanie morfiya, i ya usnula. No kogda ya prishla v sebya, ya bila sovershenno razbita strashnim vnutrennim stradaniem. U menya okazalsya appendicit, i ya prolezhala bolshe mesyaca, propustiv mnogo prazdnestv, o chem, konechno, ne zhalela. No muzhu bilo strashno dosadno, chto ya ne razdelyala s nim udovolstviy, a glavnoe obyazannostey, i potomu, kak tolko bila v sostoyanii, ya voshla v ryadi deystvuyushchey armii vistavochnix priemov. V konce vistavki komissari vsex otdelov reshili otvetit francuzskomu pravitelstvu bolshim festivalem -- obedom i rautom. Dlya predstavitelstva bili vibrani dve dami; ya i zhena amerikanskogo komissara, ochen lyubeznaya i milaya zhenshchina, no sovsem ne svetskaya i ne govorivshaya ni na odnom yazike, krome angliyskogo. Vsyu tyazhest etogo dnya ona bezzhalostno vzvalila na menya. Obed bil na dvesti pyatdesyat chelovek, i, zhelaya pridat emu bolshe originalnosti, ya pridumala sdelat menyu na pergamentnoy bumage s vinetkami, vipolnennimi nashimi xudozhnikami. Kazhdoe menyu predstavlyalo prelestnuyu malenkuyu akvarel kisti Korovina, Golovina, Davidovoy, Elizaveti Bem, Malyutina (dvum poslednim ya otpravila kartoni v Rossiyu) i eshche nekotorix xudozhnikov. Vse bilo gotovo k sroku, i menyu, perevyazannie lentami, srazu sdelalis predmetom vozhdeleniy, tak chto, kak tolko voshli v zalu priglashennie, na mnogix stolax menyu ischezli. No ya predvidela eto, i u menya bilo ostavleno v zapase izvestnoe kolichestvo. Obed sostoyalsya v otele "Kontinental", gde mi zanyali vse zali, vitesniv na etot vecher zhivushchix v gostinice. Ogromnaya stolovaya v stile Renessans, s kofeynogo cveta stenami, tyazheloy pozolotoy, nosivshaya restoranniy xarakter, bila prevrashchena v izyashchnuyu svodchatuyu besedku iz trelyazha, vdol kotoroy shli polzuchie rasteniya, useyannie elektricheskimi cvetami. Muzika bila spryatana za trelyazhem, i, esli bi ne duxota v zale, bila bi polnaya illyuziya obeda v sadu. Obiknovenno za oficialnim obedom okolo menya, kak zheni komissara, sazhali krupnix predstaviteley, i ya chasto obedala s glavnim komissarom vistavki Pikarom, ministrami Valdekom Russo, Mileranom i drugimi izvestnimi deyatelyami Francii. Tak bilo i na etot raz. U menya s etimi lyudmi ne bilo nichego obshchego, i ya userdno pridumivala temi dlya razgovora, starayas stat na ix tochku zreniya, pomnya, chto ni o politike, ni o sovremennix sobitiyax v strane govorit nelzya. Krome togo, podobnie obedi bili dlya menya ochen tyazheloy proceduroy eshche i potomu, chto ya uzhe davno ne ela nikakogo myasa, da i voobshche malo ela, tak chto v prodolzhenie neskolkix chasov mne prixodilos delat vid, chto ya em, razmazivaya po tarelke i starayas pokazat, chto prinimayu uchastie v ugoshchenii. Posle obeda mi pereshli v osobiy zal, gde stoyal ogromniy bufet s kofe, likerami, posle chego glavniy "huissier" (dvoreckiy) prezidenta Lube, lyubezno im ustuplenniy mne na etot vecher, stal u dveri, gromko viklikaya familii vsex vxodyashchix gostey, priglashennix na vecher. Moya amerikanskaya komissarsha davnim-davno ischezla v tolpe, i ya s uzhasom uvidala, chto mne odnoy pridetsya pozhat dve s polovinoy tisyachi ruk... Kogda ceremoniya privetstviya bila okonchena, priglashennie razbrelis po zalam, gde zaranee im bili ustroeni: v odnoy -- klassicheskiy koncert, v drugoy -- teatralnoe predstavlenie (igrali iz Comedie Francais -- Berr i m-lle Marie Leconte), v tretey -- tanci. Mashina bila pushchena v xod. Vidya, chto vse idet kak po maslu, ya proshlas po zalam neskolko raz. V odinnadcat chasov s bezumnoy golovnoy bolyu sela v ekipazh i prikazala vesti v Bua-de-Bulon. So mnoyu bilo neskolko moix druzey. V polnom iznemozhenii ya otkinulas na spinku kolyaski i s naslazhdeniem vdixala tepliy iyulskiy vozdux. Malo-pomalu ya prishla v sebya, poveselela, vzdoxnula svobodno, pochuvstvovav, chto s plech svalilas ogromnaya obuza. Mi vishli iz ekipazha. Kompaniya bila veselaya, obodryayushchaya, vse bili radi virvatsya iz tolpi i sutoloki. Ya stala pet. V lesu bila polnaya tishina. Lish koe-gde na skameykax sideli zapozdalie parochki, a vdali blesteli ogni modnogo restorana. Pochuvstvovav sebya na svobode, vdoxnovlennaya teplotoy iyulskoy nochi, ya vse bolshe i bolshe davala golosa. Nakonec, sovsem zabivshi, chto ya ne u sebya, zapela polnim golosom. Kak vdrug, kogda mi priblizilis k restoranu, poslishalsya gromkiy vzriv aplodismentov, kriki "bravo". Moi sputniki bili v vostorge i umolyali pet eshche. Ya dolgo s uvlecheniem pela, i, kogda mi daleko za soboy ostavili restoran, do nas vse eshche donosilis kriki i rukopleskaniya. Princessa Meklenburgskaya, Anastasiya Mixaylovna, izyavila zhelanie slishat balalayki Andreeva, priexavshego na vistavku, i ya ustroila u sebya specialno dlya nee muzikalnoe utro. Krome Andreeva s ego orkestrom, v utre dolzhni bili prinyat uchastie Feliya Litvin i violonchelist Brandukov. Kogda ya bila zanyata prigotovleniyami k etomu koncertu, prishel ko mne Andreev i, sovershenno dlya menya neozhidanno, skazal, chto u menya na koncerte xotel bi pet Shalyapin. Ya togda zhe sprosila Andreeva, zachem Shalyapin priexal v Parizh. "O, -- otvetil Andreev, -- on priexal isklyuchitelno posmotret vistavku, on zdes turistom..." Znaya, kak Shalyapin uzhe obespechen, prinyav na veru slova Andreeva, chto on puteshestvuet dlya sobstvennogo udovolstviya, ya ponyala ego predlozhenie kak zhelanie dostavit udovolstvie velikoy knyagine. Muzikalnoe utro ochen udalos. Priglashennix bilo mnogo, programma bila sostavlena isklyuchitelno iz russkix proizvedeniy. Shalyapin prekrasno pel, ne govoryu uzhe o Litvin, kotoraya vsegda bespodobna, a balalayki ochen ponravilis princesse. Vskore posle etogo, zhelaya dostavit Andreevu i ego tovarishcham udovolstvie, ya zateyala ustroit im obed, nanyav dlya etogo bolshoy pavilon "Kaskad" v Bulonskom lesu. Obed proshel ochen ozhivlenno i veselo, chemu mnogo sodeystvoval Shalyapin. Posle obeda stoli bili ubrani, i balalaechniki, chtobi otblagodarit menya, s bolshim ognem ispolnili neskolko nomerov. Pritashchili pianino, Shalyapin stal pet s uvlecheniem svoi lyubimie veshchi, menya prosili pet, i ya takzhe oxotno pela. Pozdno vecherom mi vernulis domoy, naslushavshis rodnix napevov. Obed balalaechnikov sostoyalsya cherez tri dnya posle utrennika v chest princessi Meklenburgskoy. Xotya Shalyapin nazvalsya ko mne sam, ya vse-taki xotela ego otblagodarit za uchastie i pered otezdom prepodnesla emu na pamyat nebolshuyu veshchicu. Eto bila bulavka dlya galstuka iz brilliantov v vide malenkoy urni. Otdavaya ee Shalyapinu, ya skazala, chto v etu urnu ya sobrala te slezi, kotorie on zastavil menya prolit svoim chudnim ispolneniem. On bil ochen rastrogan i blagodaril. Odnako spustya neskolko dney snova priezzhaet ko mne Andreev i govorit, chto Shalyapin ochen obizhen, ne poluchaya plati za svoe uchastie v muzikalnom utre. Ya ochen udivilas i poshla k muzhu obyasnit, v chem delo. Muzh bil opiten v obrashchenii s artistami, mnogo imel s nimi dela i potomu tut zhe sdelal mne serezniy vigovor, skazav, chto artisti voobshche nikakogo vnimaniya ne obrashchayut na podarki, ne pridayut im znacheniya i prinimayut kak dolzhnoe, a lyubyat platu, i chto esli bi ya ne vmeshalas, to on bi otlichno spravilsya s Shalyapinim i ne vishlo bi takoy nelovkosti. Zatem muzh napisal pismo Shalyapinu, izvinilsya za proisshedshee nedorazumenie, obyasniv, chto ya ne ponyala slov Andreeva i sdelala emu podarok, kotoriy, ochevidno, emu ne ponravilsya, a potomu on posilaet emu dengi, bulavku zhe prosit vernut. Knyaz vlozhil dengi v konvert i poslal s chelovekom. Otveta na eto ne posledovalo. Muzh poslal cheloveka vtorichno, i togda Shalyapin otvetil, chto dengi on poluchil, a bulavku ostavlyaet na pamyat. Vasiliy Vasilevich Andreev, izvestniy balalaechnik, s kotorim ya bila v samix luchshix otnosheniyax, chasto bival u menya, i ya vela druzhbu ne tolko s nim, no i so vsem ego orkestrom, uvlekayas ego ispolneniem i ne propuskaya ni odnogo koncerta. No vot zadumal on pokazat, chto na balalayke mozhno igrat vse, ne tolko russkie pesni, no i vsyakuyu koncertnuyu muziku. On sdelal massu perelozheniy i predlozhil nechto vrode popurri iz oper, pes Griga, Shumana, Chaykovskogo, Rimskogo-Korsakova i drugix. Zachem emu ponadobilis eti v visshey stepeni urodlivie peredelki iz "Karmen", "Per Gyunta", "Varum" v perelozhenii dlya balalayki? Neponyatno. Eto bilo ploxo, sovershenno ne v stile i ne v duxe etogo narodnogo instrumenta. Raz, zhelaya, veroyatno, zavoevat avtorskoe mnenie Rimskogo-Korsakova, Andreev perelozhil dlya balalayki kakoy-to otrivok iz operi "Sadko" i priglasil ego proslushat. No vmesto pooshchreniya on poluchil ot avtora tolko molchalivoe neodobrenie. Odnako eto ne rasxolodilo Andreeva, i on v svoem osleplenii prodolzhal ispolnyat klassikov i sovremennix kompozitorov, prinosya ix v zhertvu svoey fantazii, ne govorya uzhe o tom, kak rasxoditsya takaya muzika s samim xarakterom instrumenta. Ya eshche ponyala bi, esli bi on delal takie ustupki v ugodu publike togda, kogda on tolko chto nachinal probivat dorogu balalayke, kogda eto bila novinka, k kotoroy ne privikli, no ne togda, kogda on stal gospodinom polozheniya, kogda obshchestvo priznalo i polyubilo etot instrument. Dlya togo obshchestva, kotoroe deystvitelno lyubit i ponimaet muziku, prepodnoshenie Andreevim klassicheskix oper i sereznix avtorov bilo tolko profanaciey. On predpochel propagandirovat poshlost sredi nevezhd. Obladaya tolpoy, naydya k ney dostup, on, kak i Vyalceva, ne staraetsya podnyat ee do sebya i vesti za soboy, a, potvorstvuya, lomayas pered ney, ugozhdaet ey i udovletvoryaetsya poshlim uspexom. Ya viskazala emu vse eto, i, esli bi on poslushal menya, on nichego ne poteryal bi v glazax lyudey, a tolko viigral. No on rasserdilsya na menya, i mi s nim tak i ne ponyali drug druga. V noyabre 1900 goda vistavka bila zakrita. Nachalas lomka postroek, likvidaciya, rascheti. Moya rol bila okonchena, i moi druzya, tozhe osvobodivshiesya ot obyazannostey po komissariatu, stali menya podgovarivat sdelat malenkoe puteshestvie, otdoxnut, razvlechsya. Sperva mi sobiralis v Italiyu ili v Ispaniyu, no vibor nash ostanovilsya na Anglii, xotya eto bil i ne sezon v Londone, no bolshinstvo iz nas tam nikogda ne bivalo. Takim obrazom mi pustilis v put: ya, Sergey Pavlovich Shein, Feliks Osipovich Ber, Aleksandr Vasilevich Krivosheiy, chasto bivavshiy v eto vremya u nas v Parizhe, i Ivan Vasilevich Sosnovskiy. Kompaniya bila druzhnaya i veselaya. Mi reshili kak mozhno luchshe osmotret London. Pereezd sovershilsya pri ochen blagopriyatnix usloviyax. Na paroxode vse bili veseli, shutili, sochinyali stixi, sharadi, xoxotali, vspominaya vsevozmozhnie komicheskie sluchai na vistavke, a ix bilo mnogo, bilo chto vspomnit. Po priezde v London nachalis osmotri muzeev i poezdki v teatr. Dni leteli za dnyami nezametno i ochen priyatno. Iskusstvo zanimalo menya odnu, da eshche, mozhet bit, Bera. Ostalnie im malo zanimalis, no v osobennosti Ivan Vasilevich Sosnovskiy bil komichen vo vremya osmotra muzeev. Mi vstavali rano, nemedlenno otpravlyalis v muzei, i k dvenadcati chasam bedniy Sosnovskiy delalsya grustnim, a mi, zamechaya eto, nachinali ego poddraznivat i govorili: "Davayte, posmotrim eshche eti zali..." -- on zhe staralsya sklonit nas k osmotru toy zali, kotoraya bila poblizhe k vixodu. Zato, kogda prixodili v restoran, on delalsya blestyashche vesel i ostroumen, i mi vse smeyalis i veselilis kak deti. V den nashego otezda London gotovilsya k torzhestvu. Vozvrashchalis burskie geroi, i gorod stal neuznavaem. Na vsex ulicax vistroili tribuni, pokritie krasnim suknom i kovrami, iz okon viseli kovri, krasnie flagi, a bushuyushchiy veter, predveshchayushchiy nenaste, razveval vse eti visevshie materii, pridavaya gorodu kakoy-to sumasshedshiy vid. V gostinice nas preduprezhdali, chto pereezd, veroyatno, budet tyazheliy. I deystvitelno, kogda mi podexali po molu k paroxodu, mi uvidali, kak on to viskakival napolovinu iz vodi, to kuda-to okunalsya, i matrosi bez vsyakix razgovorov xvatali passazhirov i perekidivali ix drug drugu, poka vse takim obrazom ne popali na palubu. Moya mexovaya talma, plate, shlyapa, pricheska -- vse eto bil odin uzel, i ya ochnulas na palube v kakom-to odurenii. Kogda mi otvalili ot berega, nash paroxod stal vzletat na volni, kak orexovaya skorlupa. Malo-pomalu passazhiri ischezali, a moi kavaleri, chtob ya ne zaxvorala, ulozhili menya v kayute, okruzhiv vsevozmozhnim vnimaniem. No kompaniya ponemnogu rasseyalas. Ivan Vasilevich ischez pervim, potom moya devushka tozhe poprosilas udalitsya, potom Krivosheiy, i tolko Ber i Shein, kak istie moryaki, bili bodri i samouverenni, a Ber dazhe xorosho i plotno pozavtrakal. V prodolzhenie chetirex chasov (vmesto pyatidesyatiminutnoy perepravi) nas brosalo tak, chto golova nachinala kruzhitsya. Privinchennie k stene protiv menya podsvechniki s kazhdim naklonom paroxoda delali 45 gradusov v storonu. K schastyu, ya ne zabolela. Vokrug zhe na paroxode razdavalis nevoobrazimie zavivaniya, stoni, ikota i vse, chto daet morskaya bolezn. Nakonec, kogda kachka stala eshche usilivatsya, Shein, boyas, chtobi ya ne skatilas s koyki, privyazal menya k ney remnyami, i, spelenutaya takim obrazom, ya pokorno zhdala svoey uchasti. Posle otchayannix prizhkov i niryaniy nash paroxod prichalil k pristani, i tem zhe sposobom, kak mi tuda popali, nas ottuda vishvirnuli. V pervuyu minutu u menya podkosilis nogi, i, esli bi menya ne podderzhali, ya upala bi na zemlyu. Otkuda-to vilez Ivan Vasilevich, zeleniy, s vpavshimi glazami, izmyatim vorotnikom i obyavil, chto strashno goloden, no tak kak mi i bez togo opozdali, to edva uspeli tolko brositsya v poezd, otxodyashchiy v Parizh, pozavtrakat ne bilo vremeni. V Parizhe nas vstretili perepugannie lica moix domashnix. Okazalos, chto, po gazetam, soobshchenie mezhdu Duvrom i Kale bilo prervano i nash paroxod bil poslednim, vishedshim iz Duvra. V gazetax bilo opisano mnogo neschastnix sluchaev. Nikolay Aleksandrovich Zeleniy, znaya, naskolko mozhet bit opasen etot perexod, v den priezda pribegal kazhdiy chas spravlyatsya, est li o nas izvestie. Ya otdelalas tolko golovnoy bolyu, ne pokidavshey menya neskolko chasov po vozvrashchenii. Pereutomlenie na vistavke, chuzhdiy moey nature obraz zhizni, nervnaya sutoloka Parizha nadlomili moe zdorove i sili. Po-nastoyashchemu mne bi sledovalo seychas uexat v Rossiyu, no muzh eshche ne mog pokinut komissariat, u nego shla likvidaciya vistavochnix del i rascheti. Doktor zhe, priglashenniy mnoy, reshitelno zayavil, chto mne nemedlenno neobxodim otdix, i potomu muzh reshil otpravit menya v Bole na mesyac, poka on ne osvoboditsya. Kitu bila v Rossii, i mne prishlos uexat bolnoy i odnoy, chto bilo ochen grustno. Togda muzh poprosil Nikolaya Aleksandrovicha Vonlyarlyarskogo soprovozhdat menya, i ya otpravilas s nim i dvumya gornichnimi. Krome togo, ko mne chasto na neskolko dney priezzhali Shein, Kedrov, a raz virvalsya dazhe Vyacheslav. Sperva kazalos, mne stalo nemnogo luchshe, sili vozvrashchalis, i ya vernulas v Parizh. No vskore opyat zaxvorala i, prolezhav mesyac v posteli, reshila uzhe pryamo exat v Rossiyu. Muzh vse eshche bil nesvoboden i, chtobi ne otpuskat menya odnu, vizval Kitu, kotoraya totchas i priexala za mnoy. Nakonec ya mogla otdatsya svoey strasti -- kollekcionirovaniyu russkoy starini, kotoroy ya do six por predavalas tolko urivkami, instinktom, tak kak lyubila ee bez osobix znaniy i ponimaniya. Dengi ya tratila na priobretenie predmetov zapadnoy starini, v kotoroy gorazdo bolshe smislila i kotoroy dazhe silno uvlekalas. Detstvo moe proshlo do togo daleko ot vsego russkogo, chto pervie moi shagi v iskusstve, pervie vpechatleniya, priobretennie na Zapade, na tri chetverti moey zhizni otorvali menya ot izucheniya rodnogo iskusstva, rodnoy starini. No s godami vse chashche i chashche, vse bolee i bolee russkie drevnosti ostanavlivali moe vnimanie, manili, i vse shire i shire otkrivalsya peredo mnoy celiy, do six por nevedomiy mne mir, i etot mir vse silnee prikovival menya k sebe. Ya vdrug pochuvstvovala, chto vse eto blizkoe, svoe, rodnoe. Lyubya strastno russkuyu prirodu, ya v dushe bila vsegda chisto russkim chelovekom. Vse, chto kasalos moey strani, menya gluboko trogalo i volnovalo. Sreda, v kotoroy ya zhila, ne mogla napravit menya, no dusha moya krichala o chem-to inom, kuda-to rvalas, iskala razresheniya, i ya vse bolshe otxodila ot zapadnogo vliyaniya. Za granicey vse vospeto, vse izucheno, illyustrirovano, izdano, nam zhe russkim pouchitsya negde i ne na chem. Do six por u nas v Rossii, u kotoroy net ni xudozhestvennix izdaniy, gde celie periodi russkogo iskusstva ne nashli svoix istorikov, a proizvedeniya vidayushchixsya predstaviteley russkogo masterstva eshche ne izdani, -- do six por naxodyatsya lyudi, izdayushchie za gromadnie dengi davno proslavlennie inostrannie shedevri... Chto mne inostrannie madonni XIII veka? Chto mne mramornie kapiteli? Chto mne zateylivie proizvedeniya Benvenuto Chellini?.. Ya doshla do togo, chto, zhivya za granicey, s nenavistyu otnosilas ko vsem iskusstvam Zapada i stala iskat lyudey, protivopolozhnix tem, kotorie okruzhali menya, lyudey chisto russkix duxom, lyubyashchix i ponimayushchix russkoe iskusstvo. Togda ya vspomnila o Sizove. Professor Vladimir Ilich Sizov bil moim starinnim znakomim. Odnazhdi, kogda on priexal ko mne v Talashkino pogostit, ya obratilas k nemu s moimi somneniyami, kolebaniyami i pokazala emu vsyu svoyu kollekciyu russkoy starini, kotoruyu ya mnogo let uzhe oshchupyu, prosto kakim-to chutem sobirala. On ochen podderzhal menya i v tu minutu, kogda ya imenno nuzhdalas v pomoshchi, sochuvstvii, napravil menya i imel bolshoe vliyanie na vsyu moyu posleduyushchuyu deyatelnost v etom napravlenii. On odobril moy vibor, nashel, chto u menya ochen verniy instinkt, chto ya na vernom puti, chto kollekciya moya uzhe seychas, xotya i ne polnaya, predstavlyaet bolshuyu cennost, i zatem dal mne celuyu programmu, kak rukovodyashchuyu nit, kotoroy ya dolzhna sledovat pri sobiranii, esli xochu sostavit takoe sobranie russkoy starini, v kotorom bili bi edinstvo i polnota. On zhe posovetoval mne sobirat vse otnosyashcheesya do russkoy etnografii, a v chastnosti -- Smolenskoy gubernii, kotoraya uzhe sama po sebe chrezvichayno interesna, v chem on sam ubedilsya vo vremya svoix poiskov i raskopok. Ego prebivanie u nas, besedi s nim, ego soveti, ego programma, kotoruyu on dlya menya lichno sostavil, imeli reshayushchee znachenie dlya menya. Eto bil tot moment, s kotorogo ya uzhe vpolne soznatelno vstupila na etu dorogu i ne otstupala ot nee bolshe. S etogo vremeni ya stala ponemnogu likvidirovat vse priobretennoe mnoyu na Zapade, prevrashchaya vse eto v dengi i priobretaya vzamen predmeti russkoy starini. S Vladimirom Ilichom Sizovim u menya raz proizoshlo stolknovenie na pochve nashey odinakovoy strasti k arxeologii. V odin iz ego priezdov v Talashkino on predlozhil mne kopat kurgani parallelno s nim. On davno uzhe bil izvesten svoimi trudami po raskopkam v Gnezdove, verstax v dvadcati ot Talashkina. Ya s radostyu otkliknulas na ego predlozhenie. Tak kak ya sama ne mogla prisutstvovat vse vremya na raskopkax, to k svoim kurganam ya pristavila nashego stanovogo pristava, Neklyudova, strastnogo arxeologa. Spustya dva dnya mne po telefonu soobshchili, chtobi ya bila nastorozhe, chto v moix kurganax bila naydena vizantiyskaya pryazhka s emalyu, no chto Sizov prosil mne etogo ne govorit, tak kak sam v prodolzhenie mnogix let domogalsya nayti takuyu veshch, kak nedostayushchuyu v ego kurgannix kollekciyax i ochen vazhnuyu dlya ego uchenix vivodov. Priexav s raskopok 15 iyulya (den ego Angela), Sizov molchal o naxodke, no ya ne viderzhala i poprosila ego pokazat ee. Mi sideli za obedom bolshoy kompaniey. On neoxotno vinul ee iz karmana i podal mne. Kogda ya vzyala ee v ruki, chto-to drognulo v moem serdce, arxeologicheskaya strast oxvatila menya, i zhelanie imet etu pryazhku poglotilo vse ostalnie chuvstva... Ya obyavila emu, chto pryazhki ne otdam, tak kak ona naydena na moix kurganax. Sizov poblednel. Ya tozhe sidela vsya trepeshcha, nervno szhimaya veshch v ruke. Za stolom vse zamerli, nastupilo tyagostnoe molchanie. Dazhe muzh, kotoriy vsegda umel viyti iz nelovkogo polozheniya, vsegda naxodilsya v trudnie momenti i shutkoy ili nasmeshkoy daval razgovoru drugoy oborot, tozhe zastil. Polozhenie stanovilos strashno natyanutim. Ya chuvstvovala, chto bila prava, no kak xozyayka doma, osobenno eshche priglasivshaya Sizova otprazdnovat u nee svoi imenini, dolzhna bila sdatsya, znaya, chto naxodka eta posluzhit emu dlya ego slavi. Dolgo, tomitelno sideli mi, glyadya drug na druga. Razgovor davno upal, vse zhdali, chto budet. Ya eshche borolas s soboy, a Sizov, vidimo, perestaval vladet svoimi nervami -- vot-vot viydet vspishka. Ne znayu, skolko vremeni proshlo v etom natyanutom polozhenii, no nakonec, perelomiv sebya, s bolyu v serdce, ya rasstalas s zhelannim predmetom i peredala ego Sizovu. No s etoy minuti ya ne mogla ni smotret na nego, ni govorit s nim, ya ego polozhitelno voznenavidela v etu minutu. Mi ochen xolodno prostilis s nim, on uexal skonfuzhenniy, no dovolniy, a ya v prodolzhenie dvux let izbegala s nim vstrechi, no potom u menya otleglo na serdce, i mi s nim pomirilis. Kak raz v eto vremya mne popalis pod ruku fotografii Barshchevskogo, i Vladimir Ilich Sizov skazal mne, chto Barshchevskiy zhivet v Yaroslavle i chto on sdelal bolee pyati tisyach klishe s predmetov russkoy starini, i mne bilo bi ochen polezno poznakomitsya s nim. Ya nemedlenno napisala Barshchevskomu, sdelav emu zakaz shestisot fotograficheskix snimkov, i s neterpeniem stala ozhidat ix. Kogda, nakonec, ya uvidala ix, ne mogu skazat, chto ya pochuvstvovala. Vo mne zakrichal kakoy-to schastliviy golos, ya uvidela to, chego smutno iskala stolko let. Eto bil otvet na vse moi zaprosi. Nedostavalo tolko odnogo: bezhat tuda samoy i glyadet. Ya nadumala nemedlenno poexat v Yaroslavl i Rostov i priglasila sebe soputstvovat professora Praxova, kotoriy v to vremya kazalsya mne avtoritetom. V polovine aprelya mi dvinulis v put, nachav svoe puteshestvie s Moskvi, gde ya uzhe sovsem drugimi glazami stala smotret na pamyatniki starini. Teper ya serezno i vnimatelno ix izuchala. S kazhdim dnem v dushe rascvetali novie cveti. Ya bukvalno trepetala ot vsex perezhivaemix vpechatleniy, vse bolee i bolee vpitivaya, pronikayas krasotami togo, chego ranshe ne znala, chto tolko predchuvstvovala. Kogda zhe ya priexala v Yaroslavl, s moey dushoy sotvorilos chto-to volshebnoe -- ya prosto ne chuvstvovala sebya i vlyubilas vo vse, chto videla pered soboy, nachav s nabozhnim, ne mogu inache ego nazvat, chuvstvom vpitivat v sebya krasoti nashego proshlogo. Rostov tozhe menya porazil. Ya vernulas iz etogo puteshestviya obnovlennaya, bogataya novimi chuvstvami, s perepolnennoy dushoy. S etogo vremeni ya isklyuchitelno prinadlezhala nashey rodnoy starine. Udalos mne osushchestvit i svoyu mechtu, zarodivshuyusya eshche vo vremya nashego svadebnogo puteshestviya, -- zaexat v Kiev, kotoriy ya togda tolko melkom, naskoro oglyadela. Teper zhe poezdka tuda ne tolko proizvela na menya glubokoe vpechatlenie, no i pokazala voochiyu mne to, chto tak davno, neyasnoe i neopredelennoe, zhilo v moey dushe. Eshche v Moskve Sizov govoril mne, chto im bila predlozhena Istoricheskomu muzeyu dlya pokupki ochen cennaya i starinnaya ikona XIII veka, no muzey ne raspolagal sredstvami i, nesmotrya na zhelanie priobresti ee, dolzhen bil otkazatsya. Ikona bila v rukax kakix-to polyakov, kotorie iz Moskvi privezli ee v Kiev, no tam, nesmotrya na vse nashi poiski, sledi ee ischezli. Ya vstupila v perepisku s Sizovim po etomu povodu i uznala, chto iz Kieva ikona bila perevezena v Krakov. Ya poprosila Praxova poexat za ney tuda i, davshi emu vse ukazaniya i polniy kredit, sama ostalas v Kieve, ozhidaya ot nego pisma. Ya so straxom ezheminutno zhdala ot nego telegrammi, i nedelya, provedennaya v ozhidanii, pokazalas mne beskonechnoy. Nakonec ya poluchila izvestie, chto ikona naydena i pristupleno k peregovoram s ee obladatelem. Eshche proshlo neskolko muchitelnix dney... Menya bila lixoradka ot bespokoystva. Fotografiya ikoni lezhala pered moimi glazami i razdrazhala menya. Prishlo novoe izvestie: Praxov kupil ikonu za 6000 rubley i vezet ee nazad. Ne mogu virazit, kak ya bila dovolna (Eta ikona naxodilas v Tenishevskom muzee v Smolenske a v nastoyashchee vremya ikona "Bogomater" italyanskogo mastera XIII v. naxoditsya v Gosudarstvennom muzee izobrazitelnix iskusstv im. A.S.Pushkina v Moskve) . S etogo dnya ya stala vse bolshe priobretat i popolnyat svoyu kollekciyu, ne propuskaya sluchaya i ne vipuskaya iz ruk vse to, chto moglo bi ee obogatit. Davalos eto mne ne bez borbi... Muzh nenavidel starinu, naxodil, chto eto reshitelno nichego ne daet nauke i, nesmotrya na svoy um, otrical dazhe polzu drevnix veshchey dlya vosstanovleniya kartin starini. Menya zhe on vsegda draznil moey strastyu kollekcionerstva. Sadyas na kakoy-nibud stul, on nikogda ne preminet, bivalo, skazat: -- Ax, Bozhe moy, mozhet bit, i saditsya nelzya, mozhet bit, koshchunstvo prikasatsya k nemu? Inogda on govoril: -- Uberite otsyuda etu dryan, eto tolko zavodit pil i mol. Ili tak: -- Bozhe moy, kak protivno zhit v etoy obstanovke dryaxlosti i drevnosti... Eta ruxlyad govorit tolko o tom, chto nashi dedi ne ponimali ni komforta, ni mexaniki, ni logiki... Podobnim virazheniyam i slovam ne bilo konca. On vsegda kolol menya etim, a dengi, potrachennie na pokupku starinnix veshchey, schital broshennimi v ogon, i pri etom vsegda povtoryal: -- Chto bi delali starevshchiki, esli bi ne bilo takix samodurok, kak ti? Doshlo do togo, chto ya, zhelaya izbavitsya ot lishnix prerekaniy, kolkostey i sporov, stala pryatat vse, chto priobretala. Moi chulani, komodi, cherdaki, shkafi bili skladami moix sokrovishch. Moya gornichnaya Liza, prozhivshaya u menya bolee dvadcati let, bila vpolne solidarna s muzhem vo vzglyadax, i mne prixodilos ot nee terpet postoyannie popreki: -- Kakaya vi barinya? -- govorila ona. -- Nastoyashchaya barinya naryadnaya, i shkafi ee zanyati tolko xoroshimi platyami, a u vas vsyakaya dryan na pervom plane lezhit, belya zhe sovsem nekuda devat... I chego vi vsyu etu dryan kopite? Kuda vse eto devat? V glazax Lizi ya ne imela sovsem avtoriteta. Kogda ya zanimalas zhivopisyu, to nosila skromnie platya, ne govorya uzhe o tom, chto ruki i fartuki u menya chasto bivali vimazani kraskoy i glinoy. Liza govorila: -- Gospodi, Bozhe moy, i otchego eto vi s utra mazhetes? Ya bi, esli bi ya bila na vashem meste, ni o chem bi ne dumala takom, a vse frantila... Vi posmotrite, lyubaya skromnaya dama, i ne takaya bogataya, kak vi, tak i ta naryadnee vas... A chto eti starinnie veshchi, tak vot uzh kak oni mne nadoeli... No muzha ozhidal noviy udar. Moya shkola vo Flyonove vzyala stolko moix sil, simpatiy i predannosti, chto ya uzhe smotrela na nee kak na nechto stoykoe, prochnoe, vpolne ustanovivsheesya, i mne zaxotelos uvenchat svoe sozdanie xramom Bozhiim. Nekotorie prakticheskie soobrazheniya pobuzhdali menya pristupit kak mozhno skoree k osushchestvleniyu etoy misli. V nashe shkolnoe vospitanie obyazatelno vxodilo cerkovnoe penie. V to vremya Flyonovo prinadlezhalo k Znamenskomu prixodu, otstoyashchemu ot Talashkina v pyati verstax, a samo Talashkino k Bobirevskomu, tozhe v pyati verstax. Po voskresenyam i po prazdnikam moi ucheniki xodili pet v Znamenskuyu cerkov, a v pasxalnuyu noch oni dolzhni bili idti po gryazi vo vsyakuyu pogodu, otdixaya v gryaznoy storozhke, perepolnennoy nasekomimi, i vozvrashchalis domoy gryaznimi, ustalimi, prinosya s soboy parazitov. Tak estestvenno bilo s moey storoni zhelat, chtobi pri shkole bil Bozhiy xram. Kogda ya zaiknulas muzhu o svoem namerenii, eto vizvalo celuyu buryu negodovaniya. Muzh bil v polnom smisle slova ateist, no ateist mirniy. On nikomu ne meshal verit ili prinadlezhat k tomu ili drugomu kultu, on ochen shiroko smotrel na veshchi i otlichalsya v etom otnoshenii bolshoy terpimostyu k chuzhim ubezhdeniyam i verovaniyam. V ego sobstvennoy seme neverie i povishennaya religioznost pereplelis v samix strannix sochetaniyax. Odni bili sovershenno neveruyushchimi, drugie -- sektantami do fanatizma, kak ego sestri, yarie pashkovki, treti -- pravoslavnimi i nastolko gluboko veruyushchimi, chto celimi semyami uxodili v monastir, tak, mat i otec Ladizhenskie -- dvoyurodnie muzha -- umerli v velikom postrige. Sam muzh nikogda ne sudil i ne smeyalsya nad veruyushchimi lyudmi, v protivopolozhnost svoim sestram, kotorie, kak, vprochem, i vse sektanti, otlichalis strastnoy neterpimostyu, on nikomu ne navyazival svoix vzglyadov. No na etot raz ya poluchila ot muzha takoy otpor, chto ne znala, kak i pristupit k etomu delu. Mi chasto videlis s semey smolenskogo gubernatora Sosnovskogo. Vasiliy Osipovich, dobriy, myagkiy, serdechniy chelovek, umel kak-to umirotvorit kazhdogo. On chasto besedoval s muzhem, i mezhdu nimi bili xoroshie otnosheniya. Odnazhdi ya povedala svoe namerenie Vasiliyu Osipovichu i vstretila v nem polnoe sochuvstvie moemu planu. Ya i poprosila ego bit moim xodataem pered muzhem. Mnogo raz ya zastavala ix obsuzhdayushchimi etot vopros, i kazhdiy raz posle etogo Vasiliy Osipovich obnadezhival menya, govorya, chto knyaz priviknet ponemnogu k etoy misli i ustupit. Malo-pomalu moi postoyannie prosbi i podderzhka Vasiliya Osipovicha priveli muzha k tomu, chto on sdalsya i assignoval na eto delo izvestnuyu summu. Ya bila do glubini dushi blagodarna Vasiliyu Osipovichu i pripisivayu udachu ego pomoshchi. Mi dolgo iskali mesto dlya cerkvi, ezdili i xodili vokrug Flyonova, obsuzhdali etot vopros so vsex storon i nakonec nashli. Eto bilo vosxititelnoe mesto, luchshe kotorogo vryad li vozmozhno nayti dlya cerkvi. Ono tochno dlya togo i bilo prednaznacheno. Zdes, ryadom so shkoloy, na visokoy krasivoy gore, pokritoy sosnami, elyami i lipami, s neobozrimim krugozorom, polozheno bilo osnovanie xramu vo imya Sv. Duxa. Xotelos delo lyubvi -- shkolu -- uvenchat neugasimoy lampadoy -- cerkovyu, xotelos, chtobi desnica Gospodnya s vershini etoy gori iz veka v vek blagoslovlyala sozdanie lyubvi -- narodnuyu shkolu, gde v klassax, na polyax, v lesu, v ogorodax, v trude shevelilsya bi malenkiy lyud, razdavalsya veseliy smex, gde sovershalos velikoe delo: iz temnix dikarey vixodili lyudi... Ya vsegda bila togo mneniya, chto prikladivat mnogo vkusa, voobrazheniya i zatrat dlya postroyki lichnogo zhilishcha ne stoit. Chastnoe zhilishche vsegda ostanetsya chastnim i nichego ne dast obshchestvu. Vidyat ego nemnogie, da i to, chto inogda procvetaet pri odnom vladelce, bolshey chastyu pri naslednikax zabrasivaetsya. Zdanie zhe, kotoroe mozhet posluzhit obrazcom sovremennogo vkusa, -- eto muzey, teatr, cerkov, t.e. voobshche vsyakoe obshchestvennoe zdanie. Za poslednie godi, izuchaya russkoe iskusstvo, ya ubezhdalas vse silney, chto russkaya arxitektura, imeya pered soboy velikoe proshloe, nichego iz nego ne vinesla, nichem ego ne obogatila. Zanosnoe zhe zapadnoe vliyanie, primenennoe z nashem klimate, pagubno otozvalos v etom dele. Ya vsegda bila reshitelnim vragom italyanskix vkusov na fone russkoy prirodi. Russkogo "ampira" ya nikogda ne priznavala. Ya nikogda ne ponimala, kak mozhno bilo prileplyat k nashim puzatim, korotkim, s tyazhelimi krishami postroykam legkie grecheskie kolonni, zamisel dalekix yuzhnix stran, s golubim nebom i prirodoy drugogo xaraktera. Zapadnoe iskusstvo, konechno, polezno nam, no tolko kak shkola, kak sredstvo k razvitiyu, vechnoe zhe zaimstvovanie privodit iskusstvo k smerti. To zhe nuzhno skazat i o kopirovanii. Kopiya polezna v izvestnix usloviyax, kogda nado chto-nibud izuchit, no lyudi, isklyuchitelno kopiruyushchie, zabivayut svoe tvorchestvo, ubivayut voobrazhenie i individualnost. Franciya vot uzh mnogo let utomitelno perezhevivaet svoix lyudovikov, i etim rabskim kopirovaniem ona zadushila svoe tvorchestvo i dvizhenie vpered. Schitayu, odnako; chto kazhdaya epoxa, dazhe kazhdoe pokolenie, mozhet/vnesti chto-to novoe, skazat svoe slovo, no ne kopiruya starini, a vdoxnovivshis eyu. Kogda ya iskala formu, sozdavaya moy xram, ya uzhe mnogoe obdumala i gluboko proniklas russkoy starinoy. Mne xotelos sozdat xram ne iz dragocennix materialov, a isklyuchitelno iz mestnogo kamnya, dereva, mestnimi silami. Iz moego puteshestviya po Rossii mne stalo vpolne yasno, chto xrami na nashem severe sozdalis soglasno s usloviyami i trebovaniyami klimata. Vse nashi krupnie prazdniki bivayut zimoy, ili ranney vesnoy, ili osenyu. Dlya krestnix xodov v eti torzhestvennie dni nashi xrami v drevnosti stroilis s kritoy papertyu vokrug cerkvi... Prezhde chem virabotat proekt, ne doveryaya sebe, ya obratilas k professoru Praxovu, dumaya v nem nayti praktika. On vzyalsya sdelat mne model cerkvi i, poselivshis u menya letom v Talashkine, kleil i lepil etu model. No Praxov sovershenno ne ponyal moey idei. Model ego izobrazhala gruzniy kolossalniy sobor o pyati kupolax, napominayushchiy Vladimirskiy v Kieve i sovershenno ne podxodyashchiy k tipu skromnoy derevenskoy cerkvi, prichem u nego bilo eshche namerenie snabdit menya kakimi-to skvernimi mramorami, vivozimimi im otkuda-to iz Italii i rekomenduemimi vsem. V bitnost moyu v Kieve ya voochiyu ubedilas v ego pristrastii k mramoru na dvux cerkvax: Vladimirskom sobore i Kirillovskoy cerkvi. Mramorniy ikonostas Vladimirskogo sobora ne vyazalsya s ornamentami Vrubelya i Vasnecova, s pishnoy pozolotoy, vnesennoy russkimi masterami, a v Kirillovskoy cerkvi podobniy zhe ikonostas, da eshche iz deshevogo serogo mramora, polozhitelno rezal glaz ryadom s drevney bogatoy stenopisyu. Uvidav to, chto predlagal mne Praxov -- eto v derevne-to stroit sobor, -- ya ponyala, chto oshiblas, obratilas ne tuda, kuda sleduet, poblagodarila ego, uplatila za model i poruchila arxitektoru Suslovu sdelat mne proekt derevenskoy cerkvi. No i Suslov ne ponyal menya i podkatil mne ni bolee ni menee, kak semiglaviy sobor!!! Rasstavshis i s nim, ya ponyala, chto mne pridetsya dobivatsya samoy. No, ne znaya, kak prinyatsya za eto, ya vzyala v pomoshchniki Barshchevskogo, i vot, pod moyu diktovku, shag za shagom, po kusochkam mi kleili, lomali, snova kleili, lepili, dobivayas toy formi, kotoraya udovletvorila bi menya. V eto vremya ya tyazhelo stradala muchitelnoy nervnoy boleznyu i edva naxodila sili utrom vstat s posteli, dobresti do moey masterskoy, chtobi tam, v kakom-to duxovnom samozabvenii, umirotvorennaya, v smirenii, celimi dnyami neustanno rabotat, zhivya edinstvennim zhelaniem virazit tot obraz, kotoriy smutno zhil v moey dushe. Bilo sdelano dve modeli. Pervuyu ya po okonchanii sovsem zabrakovala, vtoraya zhe vse bolee i bolee podxodila k moemu vnutrennemu chuvstvu, otvechala emu i, nakonec, popravlennaya i dopolnennaya, vililas v formu, vstrechavshuyu odobrenie dazhe u samix ravnodushnix lyudey... No odnoy kartonnoy modeli malo, chtobi postroit, nuzhni tochnie razmeri, pravila konstrukcii, zakoni arxitekturi -- nuzhen arxitektor. Mne, odnako, ne xotelos priglashat v eto delo izvestnix nashix stroiteley, mogushchix tolko snova sbit menya, i potomu ya obratilas k nashemu gubernskomu arxitektoru V., skromnomu i ne mnyashchemu o sebe cheloveku, trebuya ot nego ne vkusa, ne fantazii, ne tvorchestva, a isklyuchitelno znaniy i umeniya sostavit tochniy i verniy plan, strogo i verno vipolnit model i postroit prochnoe zdanie. V. do sego vremeni ne stroil nichego podobnogo, krome kazarm i vsevozmozhnix kazennix postroek, nichego obshchego s iskusstvom ne imeyushchix. Ya bila uverena, chto vipavshaya na ego dolyu originalnaya zadacha zainteresuet, uvlechet ego, probudit v nem usilennoe rvenie, vivedya ego iz skuchnix odnoobraznix form i zadach. K sozhaleniyu, ya natknulas na cheloveka bez chestolyubiya, bez energii, kakogo-to peregorevshego i vpavshego v takoe besprobudnoe ravnodushie, kotoroe nichto uzhe ne moglo preodolet. Malo togo, on okazalsya ne tolko lenivim, no i v visshey stepeni nedobrosovestnim i neporyadochnim. On ne tolko ne yavlyalsya na postroyku ezhenedelno, kak eto bilo uslovleno, no, chtobi dobitsya ego priezda, prixodilos po desyati raz telefonirovat na kvartiru, davat loshadey, i, kogda on nakonec priezzhal, ego prisutstvie nichego ne vnosilo. Sonniy i apatichniy, on delal vse spustya rukava. V pomoshchniki sebe on vipisal iz Peterburga kakogo-to desyatnika, pyanicu i derzkogo malogo, kotoriy zloupotreblyal vsem, chem tolko mog, ne govorya uzhe o terpenii. Kogda steni bili zakoncheni vcherne, vdrug pokazalis treshchini. Eto strashno ispugalo i vzvolnovalo menya. Ya bila vozmushchena takim prestupnim otnosheniem k delu, takoy nagloy nedobrosovestnostyu. I eto inzhener, kotoromu vveryayutsya kazennie postroyki i sotni chelovecheskix zhizney! Otstavili V., i prishlos obratitsya k specialistu za sovetom. Mne ukazali dlya etogo professora Sokolovskogo, kotoriy po moemu priglasheniyu priexal iz Peterburga. Osmotrev cerkov, on ne mog okonchatelno viskazatsya o tom, naskolko treshchini opasni dlya dalneyshego stroitelstva, i, sdelav pometki na povrezhdennix mestax, posovetoval priostanovit raboti na god dlya togo, chtobi ubeditsya, uvelichatsya li treshchini ili ostanutsya bez uxudsheniya. No syurprizi ne bili etim ischerpani. Delaya promeri, Sokolovskiy nashel, chto steni vilozheni ochen nebrezhno, oni v raznix mestax raznoy tolshchini, a svodi ne imeli pravilnoy linii. Obnaruzhilos mnogo i drugix krupnix upushcheniy, za kotorie ya vprave bila bi privlech V. k otvetstvennosti. Nedobrosovestnost ego bila slishkom ochevidna, chtobi mogla bit rech o prodolzhenii s nim dela. Ya otstranila ego sovsem. Vse eto strashno menya ogorchilo. Zakolotiv cerkov, ya reshila zhdat, chto skazhet budushchee. No eto bilo mne nelegko. Ya tak srodnilas s etoy mislyu, tak otdalas ey dushoy, chto prerivat raboti na celiy god mne bilo ochen tyazhelo. Barshchevskiy, kak chelovek ochen vspilchiviy, goryachiy, nesderzhanniy, ne bil mne pomoshchnikom v etom dele. Possorivshis s V., on samovolno otstranilsya ot vsyakogo uchastiya v stroitelstve, a mne kak zhenshchine i nespecialistu bilo nevozmozhno proveryat V. i desyatnika i borotsya s nimi. Moe xoroshee otnoshenie k lyudyam, moe doverie i dobrota, kak vsegda, cenilis tolko na slovax, kogda zhe mne bila nuzhna ix deystvitelnaya pomoshch, ya ostalas odinokoy i ne na kogo mne bilo operetsya... Zadavayas postroykoy cerkvi, ya namerevalas upotrebit na eto tolko mestnie materiali i sili i otchasti uzhe pristupila k vipolneniyu etoy zadachi. Kirpichi i polivnaya cherepica dlya pokritiya cerkvi bili sdelani u nas. Dlya vnutrennego ubranstva xrama predpolagalos razrabotannoe i ukrashennoe rezboy derevo, oblacheniya i kovri -- shitie nashimi zhe sredstvami. Mechtala ya takzhe i ob emali. Davno uzhe, vtixomolku, ne govorya nikomu ni slova, ya izuchala eto delo, chtobi vnesti v moyu cerkov i lichniy moy trud. Rabota emali v proizvedeniyax drevnix masterov silno vosxishchala menya i interesovala. Emal tak silno manila i prikovivala k sebe, chto moi raboti v portrete i prikladnom iskusstve, nesmotrya na dostignutie uspexi, perestavali menya zanimat. Menya ne tyanulo vistavlyat i dobivatsya imeni kak portretistki -- k tomu zhe menya nikogda ne udovletvoryalo to, chto ya delala. Vzyavshis za emal, ya revnivo pryatalas ot vsex i ne priznavalas nikomu. Nikogda u menya ne bilo namereniya vistupat pered publikoy, i esli ya zhelala dostich izvestnogo sovershenstva, to tolko chtobi posluzhit moey cerkvi. Eto bilo moey edinstvennoy rukovodyashchey celyu. Za granicey xudozhnik ili xudozhnica, imeyushchie sredstva i prinadlezhashchie k izvestnoy srede, priznayutsya i obshchestvom, i xudozhestvennim mirom. No v Rossii, k sozhaleniyu, xudozhestvennie krugi vrazhdebno otnosyatsya k lyudyam, vixodyashchim iz drugoy sredi, osobenno obespechennim, osobenno zhenshchinam. Zhenshchine iz obshchestva ochen trudno sozdat sebe imya, probit koru ravnodushiya, pristrastiya ili yavnoy nedobrozhelatelnosti. Na nee smotryat kak na tshcheslavnuyu samodurku ili podozrevayut, chto trud ee ispolnen chuzhimi rukami. A v svoem krugu ona proxodit za chudachku, originalku, zhelayushchuyu pozirovat, ey ne proshchayut ee stremleniy i sudyat gorazdo strozhe, nezheli obiknovennix professionalov... Po priezde v Peterburg ya bila tak schastliva ochutitsya v Rossii, vse bilo milo i dorogo moemu serdcu zdes, a Parizh s ego shumom kazalsya takim dalekim, tochno v tumane. Ostro zaxotelos mne prinyatsya za rabotu. Yasnee, chem kogda-libo, ya ponyala, chto na Zapade mozhno uchitsya, razvivat, rasshiryat svoi poznaniya, no tvorit, sozidat, sluzhit chemu-nibud mozhno tolko v svoey strane, u sebya... Iz Parizha ya vernulas sovsem bolnoy, Vyacheslav tozhe pereutomilsya na vistavke. Lixoradochnaya, suetlivaya zhizn, polnaya melkix zabot, dlya takogo delovogo, polozhitelnogo i uravnoveshennogo cheloveka bila ne po xarakteru. Krome togo, v etoy postoyannoy nadsade, prinimaya i ugoshchaya, on eshche zloupotreblyal shampanskim i s otyagchennoy golovoy lozhilsya spat, chto ne raz zastavlyalo drozhat za nego i boyatsya, kak bi ne sluchilsya s nim udar. No xuzhe vsego to, chto eto vizivalo pereutomlenie serdca, i muzh stal stradat strashnimi serdcebieniyami. Ne zhelaya menya rasstraivat, a mozhet bit, prosto po svoey privichke vse perezhivat odnomu, on malo zhalovalsya na zdorove, no ya videla, chto s nim neladno, chto on prinimaet kakie-to poroshki, chto k nemu ezdit doktor. Nezadolgo do Rozhdestva on govoril mne: -- Kak ti dumaesh provesti prazdniki? U menya davno uzhe bilo namerenie poexat v Talashkino, ustroit elku shkolnikam i spektakl, k kotoromu uzhe shli prigotovleniya i razuchivalis roli. Kogda ya skazala emu ob etom moem plane, on otvetil: -- Vot i otlichno... Poezzhay v Talashkino, a ya sdelayu eskapadu v Berlin, xochu povidat Leydena. U menya chto-to serdce neladno, a potom ya priedu za toboy v Talashkino, i mi vernemsya vmeste. On bil vesel i, uezzhaya na poezd, poceloval menya i skazal: -- Do svidaniya. Elka nasha v Talashkine udalas na slavu. Ogromnoe derevo bilo uveshano praktichnimi podarkami i massoy slastey. Bili ustroeni bochki s zernom, v kotorix deti naudachu vilavlivali syurprizi. Kazhdomu iz uchiteley i ix zhenam ya sdelala malenkie podarki, detyam sluzhashchix tozhe bili rozdani podarki. Spektakl proshel ochen xorosho, nesmotrya na to chto bilo vsego tri repeticii. Ot muzha ya poluchila pismo, chto on chuvstvuet sebya nexorosho, no nadeetsya skoro za mnoy priexat. No vdrug ya poluchayu novoe pismo s neznakomim mne pocherkom. Prochitav ego, ya ostolbenela. Eto pisal sin knyazya, provodivshiy ego do Berlina i prozhivshiy s nim tam dve nedeli. Emu neobxodimo bilo vernutsya v Peterburg, no on ne reshalsya ostavit otca odnogo i opisival bolezn knyazya v samix trevozhnix virazheniyax, govorya, chto boitsya za ego zhizn i umolyaet menya nemedlenno priexat v Berlin i zamenit ego. Eto izvestie strashno menya vzvolnovalo i rasstroilo, i v neskolko chasov ya sobralas v put v soprovozhdenii Kitu i Lizi. Exala ya na neizvestnoe i, tak kak ne predupredila muzha, ne znala, kak obyasnit emu moy priezd: mne ne xotelos vidavat svoego bespokoystva i pugat ego... V Berline mi ostanovilis v gostinice, otkuda ya nemedlenno poexala v bolnicu Leydena. Voydya k knyazyu, ya bila porazhena ego vidom. Vmesto polnogo, silnogo cheloveka ya uvidala isxudalogo, sgorblennogo, s tyazhelim, prerivistim dixaniem. Ya edva nashla v sebe sili nichem ne vidavat svoego ispuga. On ochen obradovalsya mne i razvolnovalsya. Emu seychas zhe stalo xuzhe. Ya zhe staralas vladet soboy i obyasnila svoy priezd tem, chto, ne poluchaya pisem i pokonchiv vse dela v derevne, ya zaxotela prokatitsya za granicu i vmesto togo, chtobi emu zaezzhat za mnoy, ya sama za nim priexala. Togda ponemnogu i on uspokoilsya i stal govorit o svoey bolezi, o tom, chto ochen durno sebya chuvstvuet i v visshey stepeni nedovolen lecheniem, i voobshche prebivaniem v Berline, i tut zhe pribavil, chto sobiralsya dat mne znak, chtobi ya priexala za nim i vmeste mi poexali bi v Parizh, kuda on uzhe napisal Zvorikinu, svoemu poverennomu, dlya priiskaniya nam podxodyashchego pomeshcheniya, tak kak v to vremya nash parizhskiy dom bil uzhe prodan. Moy priezd emu bil priyaten i otchasti uspokoil ego, no on bil v takom sostoyanii, chto ne tolko ot volneniya, no ot kazhdogo maleyshego usiliya ili dvizheniya serdcebienie ego utraivalos. Zhelaya znat mnenie Leydena, ya pogovorila s nim naedine i vinesla iz ego slov takoe vpechatlenie, chto muzh neizlechim, chto ego nedovolstvo lecheniem, Leydenom, Berlinom i zhelanie peremenit mesto -- vse eto sovershenno estestvenno: bolnie vsegda ishchut takogo mesta, gde im nepremenno dolzhno sdelatsya luchshe. On posovetoval ne otgovarivat knyazya i voobshche ni v chem ne nasilovat bolnogo. Eshche do moego priezda on otmenil vsyakuyu dietu, kotoruyu bilo naznachil snachala, tak kak schital izlishnim naprasno muchit takogo beznadezhnogo bolnogo. Dazhe esli bi mi ne uexali, vryad li on stal bi prodolzhat lechit ego. Pered otezdom Leyden dal mne nekotorie ukazaniya, zastavil sdelat neskolko probnix podkozhnix vpriskivaniy dlya skoreyshego oblegcheniya bolnogo i naputstvoval nas nadezhdoy, chto mi doedem blagopoluchno. Muzh bil ochen slab. Visadiv ego na vokzale iz kareti, mi dolzhni bili do vagona nesti ego v kresle, no i eto passivnoe dvizhenie tak utomlyalo ego, chto on to i delo prosil ostanovitsya, dat emu otdoxnut, ne idti tak skoro... Mi dali znat v Parizh, i na vokzale nas vstretilo takoe zhe kreslo. Muzhu, s ego samostoyatelnim, nezavisimim, smelim xarakterom, ego vsegdashnim samoobladaniem i privichkoy samomu rasporyazhatsya svoey zhiznyu, bilo tyazhelo miritsya s polozheniem bolnogo, i dazhe tut, kogda ego nesli v kresle, nesmotrya na uzhasnuyu slabost, on vse-taki staralsya bodritsya i pered otezdom potreboval, chtobi emu nadeli kraxmalnoe bele i dazhe cilindr. Tyazhelo bilo videt takuyu naturu nadlomlennoy, otchayanno boryushcheysya s nedugom i ne zhelayushchey emu poddavatsya... Po nastoyaniyu knyazya mi poselilis v modneyshey gostinice, otel Rid, na Vandomskoy ploshchadi, v samiy razgar parizhskogo sezona, v marte. Gostinica bila perepolnena veselyashcheysya naryadnoy publikoy. I eto ozhivlenie i prazdnichniy shum eshche rezche podcherkivali nashe trevozhnoe, podavlennoe nastroenie. Parizh v eto vremya prigotovlyalsya k pervomu oficialnomu priemu angliyskogo korolya Eduarda VII posle ego koronacii. Francuzskoe pravitelstvo gotovilo emu torzhestvennuyu vstrechu, i na nashey "plas Vandom" delalis ogromnie prigotovleniya dlya illyuminacii. Chtobi ne zatrudnyat dnem usilennogo dvizheniya, raboti velis po nocham. Sotni monterov protyagivali ot Vandomskoy kolonni po vsem napravleniyam girlyandi elektricheskix lampochek, razveshivalis verenici flagov, i ploshchad prevrashchalas v ocharovatelniy sad. Dlya probi puskali polnoe osveshchenie, i po nocham ploshchad bivala zalita takim oslepitelnim bleskom, chto u nas, nesmotrya na spushchennie tolstie shtori, bilo svetlo, kak dnem. Den oto dnya muzhu delalos xuzhe. Priglashenniy k nemu znamenitiy doktor Bushar delal na nem vsevozmozhnie opiti, primenyaya poslednie otkritiya nauki. Predpisannie im podkozhnie vpriskivaniya lish na minutu prekrashchali stradaniya, no potom vizivali gallyucinacii, prichem muzh delalsya strashno nervnim i ne naxodil sebe pokoya ni lezha, ni sidya. V techenie odnoy nochi ego prixodilos peresazhivat s krovati v kreslo i obratno raz po desyati. Imeya neotlozhnie dela v Peterburge, muzh prosil Kitu poexat v Rossiyu s nekotorimi ego porucheniyami. V to zhe vremya v Parizh priexala mnogochislennaya rodnya muzha, i ee chastie poseshcheniya ochen utomlyali bolnogo. Moya rol pri etom bila strashno trudna. Ya ne mogla zapretit im poseshchat muzha, oni zhe ne mogli ne videt, v kakom on polozhenii, i vse-taki vrivalis k nemu. On prinimal ix privetlivo, no kazhdiy raz prikazival ob odnom -- chtobi ego nikto ne bespokoil i chtobi k nemu nikogo ne puskali. Kogda ya uderzhivala nekotorix ot poseshcheniy, govorya, chto muzh ustal, chto emu neobxodim pokoy, vse dumali, chto ya stanovlyus mezhdu rodnimi i im, i delali mne vsyakie nepriyatnosti. Kogda lechenie Bushara perestalo pomogat muzhu i vera v nego propala, muzh sam potreboval, chtobi k nemu priglasili Xyushara, a tak kak eti dva svetila bili na nozhax, to Bushar na nas obidelsya i perestal ezdit. Xyushar pridumal takoe otchayannoe lechenie, chto uzhe cherez nedelyu sovershenno podorval sili muzha. Po ego predpisaniyu muzh, ne terpevshiy nichego molochnogo, dolzhen bil vipivat cherez kazhdie polchasa po chetverti moloka. On ego ne perevarival i tut zhe vozvrashchal. Eto bilo ne tolko dlya bolnogo, no i dlya vsex okruzhayushchix tak muchitelno, chto ya molila Boga, chtobi emu naznachili drugoe lekarstvo, lish bi ne muchili tak poslednie chasi. Cherez nedelyu muzh potreboval opyat Bushara, no tot, oskorblenniy priglasheniem Xyushara, otkazalsya priexat. Prishlos upotrebit vsevozmozhnie sredstva, izvinyatsya, ugovarivat, chtobi snova privlech ego, i nakonec, posle dolgix uprashivaniy i peregovorov, Bushar vernulsya k bolnomu. Krome etix dvux doktorov, u muzha bil eshche postoyanniy vrach, sledivshiy za vipolneniem lecheniya, za temperaturoy, pulsom i ne otxodivshiy ot bolnogo dnem. No po nocham ya i kamerdiner muzha Filipp ostavalis vdvoem. Mi iznemogali ot utomleniya, peresazhivaya bolnogo vsyu noch s krovati na kreslo i s kresla snova na krovat. Bili nochi, kogda kazalos, chto bolshe net sil i mi uronim bolnogo na pol. Togda ya pristavila k nemu eshche nashego shofera. Mezhdu tem torzhestva po sluchayu priezda Eduarda prodolzhalis, i ves etot shum strashno bespokoil bolnogo. Tolpi naroda xodili do trex chasov nochi, s ulici donosilis kriki, shum, pesni. Dnem proezzhal korol so svoey svitoy, proxodili voyska s muzikoy, i vsyu noch posle etogo muzh volnovalsya i bil ochen plox... Inogda vo vremya obeda v poluotkrituyu dver vrivalis akkordi skripok ruminskogo orkestra, vnosya v komnatu umirayushchego rezkuyu notu dissonansa -- otzvuk parizhskoy burnoy zhizni ryadom s neumolimo nadvigayushcheysya taynoy smerti... Ya tak privikla smotret na muzha kak na cheloveka nesokrushimogo, chto, kogda vernulas Kitu, ya serezno stala ey govorit, kakie meri mi primem, chtobi okonchatelno vosstanovit zdorove muzha. No v glazax ee ya prochla udivlenie. Ona obyasnila mne, chto, uvidav knyazya posle mesyachnogo promezhutka, ona porazilas proisshedshey v nem peremenoy i chto ona ni maleyshey nadezhdi ne pitaet... Ya vse-taki ne poverila ey... Pervoe vremya bolezni muzh interesovalsya ulichnoy zhiznyu, prikazival podkativat sebya k oknu, sledil za dvizheniem i ozhivleniem Parizha, eto eshche zabavlyalo ego. Dazhe bili dni, kogda nam udavalos odet ego i, spustiv na kresle do avtomobilya, katat chasa po poltora, no skoro on stal ustavat ot progulok vse bolshe i bolshe, pripadki serdcebieniya stali usilivatsya, i doktor priznal eti poezdki utomitelnimi dlya nego. Chasto on stal teryat soznanie vremeni i sprashival, kotoriy chas, a kogda emu otvechali: "Tri chasa", on sprashival snova: "Dnya ili nochi?" Ya sovsem ne mogla sebe obyasnit odnogo yavleniya: on treboval, chtobi u nego vsegda gorelo elektrichestvo. Vo vsyakoe vremya dnya i nochi komnati ego bili osveshcheni, no on ne zamechal ni dney, ni nochey, to stradal neveroyatno, zadixalsya, to vpadal v kratkoe zabite... Vidya, nakonec, chto zdorove knyazya s kazhdim dnem uxudshaetsya, ya napisala ego sinu, prosya priexat navestit otca. Na drugoe utro, prigotoviv muzha k priezdu sina, ya propustila ego k bolnomu. Knyaz sperva obradovalsya, no ochen skoro utomilsya, potreboval, chtobi ego ostavili odnogo, i zaxotel otdoxnut. Odna iz sester muzha, knyazhna Vera Nikolaevna, yaraya "redstokistka", strashno zhelala obratit muzha v etu veru i poborot ego skepticizm. Ona pri kazhdom svidanii govorila emu: -- Pokaysya, ti skoro umresh... Ti greshen, ti mozhesh umeret bez pokayaniya... Pokaysya, poka est vremya... Sceni eti prodolzhalis dovolno chasto. Knyazhna polozhitelno ne xotela schitatsya s tem, chto chelovek bolen i emu nuzhen prezhde vsego pokoy. Poka muzh bil eshche sravnitelno ne tak plox, on ochen metko i ostroumno otvechal ey, inogda zhe bival i ochen rezok, no potom spori stali utomlyat ego, i on vzdoxnul svobodno, kogda ona uexala. V Parizhe ostalas drugaya ego sestra, Zibina, kotoraya derzhala sebya luchshe vsex, ne bila nazoyliva, ne pristavala k bolnomu i dovolstvovalas tem, chto sidela v sosedney komnate chasami i po soobshcheniyam doktorov sledila za xodom bolezni. Muzhu vsegda kazalos dushno v komnate, on postoyanno zadixalsya, nesmotrya na to, chto komnati, zanimaemie im, bili ogromni, prostorni i imeli desyat arshin visoti. Poetomu okna v ego spalne i gostinoy postoyanno bili nastezh. Mart togo goda (1903) bil xolodniy i dozhdliviy, ya nezametno prostudilas i sxvatila silneyshiy kashel, kotoriy po nocham donosilsya do muzha. Kogda ya prixodila k nemu, ya delala neveroyatnie usiliya, chtobi uderzhatsya. On eto zametil i skazal: "Da ti, kazhetsya, bolney menya", -- i potom obratilsya k doktoru, govorya: "Pozhaluysta, posmotrite, chto s ney, ona bolnee menya". Odnazhdi prishel ko mne lord Redstok, dolgo sidel so mnoy, govoril o Xriste, zhelaya zaodno, veroyatno, obratit i menya. No eto bilo sovershenno lishnim, ya bila dlya nego nepodxodyashchim obektom, obrashchat menya bilo bi naprasno, ya bila veruyushchey i bez ego propovedi. Glavnaya zhe cel ego poseshcheniya bila inaya. On xotel videt knyazya i povliyat na nego. Posle neskolkix vizitov on vzyal s menya slovo, chto ya poproshu muzha ego prinyat. Zhelaya ispolnit dannoe slovo, ya skazala muzhu, chto u menya bil lord Redstok i chto on zaydet uznat o ego zdorove. Knyaz slushal menya molcha, potom podnyal golovu i progovoril: "Goni ego v sheyu". Bolshe ne pribavil ni slova. Na drugoy den ya bila v bolshom zatrudnenii, kak peredat otvet muzha, i vse svalila na doktora, skazav, chto muzhu predpisan polneyshiy pokoy i maleyshee volnenie, dazhe razgovori s postoronnimi krayne vredni. Muzhu stanovilos xuzhe s kazhdim dnem. Poslednie dve nedeli ya zhila ne razdevayas, v kakom-to tumane tyazhelix ozhidaniy i strashnoy ustalosti. A kashel dushil besposhchadno. Odnazhdi posle beskonechnoy utomitelnoy nochi ya ushla k sebe na polchasa. Chasov v odinnadcat utra ko mne pribezhal Filipp, prosya skorey idti k knyazyu. Ya zastala ego v kresle s zakritimi glazami. On tyazhelo, prerivisto dishal. V komnate bilo xolodno. Zanaveski bili spushcheni. Elektrichestvo gorelo kak vsegda. Ogromnie kandelyabri na kamine i lyustre osveshchali lico umirayushchego muzha... Ya poslala za sinom i sestroy, Zibinoy, kotoraya totchas zhe pribezhala. Ya stala na koleni pered muzhem i vzyala ego xolodeyushchuyu ruku. Dixanie ego stanovilos vse rezhe, prerivistey, glaza ego ne otkrivalis, golova tyazhelo svesilas na grud. Ruka, lezhashchaya na ruchke kresla, bila temno-sinyaya, sam on bil bleden... On tak isxudal, chto sheya ego prevratilas v nitochku. Vmesto moguchego, polnogo zhizni i sil cheloveka bil skelet... Mi okruzhili ego, sledya za virazheniem ego lica, za maleyshim dvizheniem, za dixaniem, a on vse rezhe i rezhe vtyagival vozdux, potom sdelal eshche odno usilie, vzdoxnul i ostanovilsya... Ya perekrestila ego, vipustila ruki i, ne doveryaya sebe, sprosila stoyavshego poodal doktora: "Neuzheli vse koncheno?" On molcha naklonil golovu. Ya bila ne v silax poborot oxvativshee menya volnenie i razbitaya, v slezax ushla v svoyu komnatu, chtobi naedine predatsya svoemu goryu i oplakivat nepopravimuyu poteryu. Sin edva pospel, chtobi prinyat posledniy vzdox knyazya. Ego s trudom raziskali. Okazivaetsya, on v poslednyuyu minutu begal po telegrafam. K vecheru muzh lezhal na stole v svoey komnate. Po prosbe xozyaina gostinici panixidi sluzhilis pochti shepotom. Konechno, sluchis eto s kem-nibud drugim, xozyain gostinici potreboval bi nemedlenno uvezti telo, no muzha xorosho znali v Parizhe, i, blagodarya uchastlivomu otnosheniyu russkogo posla, knyazya Urusova, menya nikto ne potrevozhil, a eti vpolgolosa prochitannie molitvi tolko pridali bolshe torzhestvennosti tyazhelim minutam. Grafinya Levashova i mnogie drugie znakomie virazili mne serdechnoe sochuvstvie i podderzhali v etu grustnuyu minutu moey zhizni. A ya nikak ne mogla priviknut k misli, chto muzh, etot koloss, isklyuchitelno krepkogo zdorovya, lishenniy nervov, kotorogo ya pri samix trudnix minutax zhizni nikogda ne vidala rasstroennim, ozabochennim, poteryavshim samoobladanie ili appetit, sloman i unesen boleznyu... Chtobi ne bespokoit zhivushchix v gostinice, nas prosili sdelat vinos po vozmozhnosti tixo i poranshe. V pyat chasov utra, posle korotkoy panixidi, ya v posledniy raz prostilas s muzhem, i cinkoviy grob bil zapayan. Tak kak posle francuzskoy vistavki knyaz bil nagrazhden ordenom Bolshoy lenti ordena Pochetnogo legiona, to emu dolzhni bili otdat voennie pochesti. V den otpevaniya vse prilegayushchie k russkoy cerkvi ulici bili zastavleni voyskami. Grob zasipali cvetami i venkami. Bilo proizneseno neskolko prochuvstvovannix rechey druzyami i predstavitelyami sociologicheskogo obshchestva, kotorogo muzh bil chlenom. Vse eto tronulo menya do glubini dushi. Stranno... Muzh tak lyubil prostotu, ne priznaval nikakoy pishnosti, nikakix ceremonialov, a umeret prishlos v Parizhe, gde emu ustroili takie torzhestvennie poxoroni, chego nikogda ne moglo bi bit v Rossii. Na drugoy den posle otpevaniya mi seli v poezd i uexali v Smolensk, chtobi operedit i vstretit telo muzha, a s telom poexal Filipp. V Smolenske menya udivilo to, chto v nashem dome nas zhdal nash stanovoy pristav Neklyudov i obratilsya ko mne s prosboy ne exat vo Flyonovo i ne vidatsya ni s kem iz zhivushchix v nem, poka on sam ne priedet v Talashkino. Ya bila v polnom nedoumenii, no golova bila tak zabita prigotovleniyami i raznimi zabotami, chto ya ne obyasnila sebe etogo trebovaniya, mne bilo ne do togo. Vsyu dorogu do Talashkina Neklyudov soprovozhdal nas, ne otstavaya ni na minutu. Potom tolko ya uznala, chto on exal vo flyonovskuyu shkolu proizvodit obisk i strashno boyalsya, chtobi ya ne uznala ob etom i ne pomeshala emu, ne vstupilas bi za kogo-nibud iz uchenikov ili uchiteley. V den pribitiya tela v Smolensk na vokzale sobralis rodnie, druzya i znakomie. Iz vsey mnogochislennoy rodni muzha priexali tolko sin, sestra Zibina, ee doch i plemyannica s guvernantkoy; iz druzey -- Petrovskiy; deputaciya ot peterburgskogo uchilishcha, deputaciya ot Bezheckogo zavoda i znakomie iz Smolenska. U traurnogo vagona bila otsluzhena panixida, fob podnyat na katafalk, i vsya processiya dvinulas cherez gorod, zatem po shosse cherez Talashkino vo Flyonovo. Put predstoyal dolgiy: chetirnadcat verst do Talashkina i poltori versti v storonu do Flyonova. Shestvie dlinnoy verenicey rastyanulos po shosse. Kto shel peshkom, kto v ekipazhax. Den bil zharkiy, tomitelniy. Nakonec pribili vo Flyonovo i postavili grob v sklep. Vo vremya panixidi nabilos mnogo narodu -- vse Flyonovo i Talashkino xoteli prostitsya s knyazem. Nesmotrya na ustalost i dushevnoe sostoyanie, menya vse vremya muchila odna misl. Moya cerkov bila ne zakonchena. Kogda prishlo izvestie o smerti knyazya, to stali speshno dokanchivat i shtukaturit sklep, i tolko v den poxoron bili snyati lekala i ubrani lesa. Steni eshche ne prosoxli, i ya strashno boyalas za nix. Svodi mogli ruxnut i ubit vsex nas. Ya vse vremya drozhala i vzdoxnula svobodno tolko togda, kogda vse konchilos i vse ottuda vishli. Potom sostoyalsya utomitelno dlinniy tradicionniy pominalniy obed. No nakonec i eto konchilos. Svyashchenniki uexali, a ya, edva doderzhavshis na nogax do etoy minuti, ushla k sebe otdoxnut. Rasstegnuv zhestkiy vorot krepovogo lifa, ya prilegla na krovat v polnom iznemozhenii. Nekotorie gosti, ne zhelaya menya bespokoit, potixonku razezzhalis, i do menya gluxo donosilsya shum otezzhavshix ekipazhey. Ya ponemnogu stala zabivatsya. Vdrug za dveryu poslishalis shagi, i v spalnyu, ne postuchavshi, ne sprashivaya pozvoleniya, bez vsyakogo preduprezhdeniya, voshli X., Y., Z. Eto bilo tak neozhidanno, chto ya v ispuge i smushchenii vskochila s posteli, starayas drozhashchey rukoy zastegnut lif i privesti v poryadok plate, ne ponimaya, kakim obrazom eti lyudi pozvolili sebe vorvatsya ko mne v spalnyu, da eshche v takuyu minutu. Ne obrashchaya nikakogo vnimaniya na moe smushchenie i neudovolstvie, oni srazu prinyalis vtroem ugovarivat menya pozhertvovat v polzu Tenishevskogo uchilishcha dom knyazya na Moxovoy, dostavshiysya mne po zaveshchaniyu. V to vremya, t.e. cherez mesyac posle smerti knyazya, ya voobshche eshche nikakix resheniy i rasporyazheniy predprinimat ne mogla, ya sama eshche ne znala xoroshenko, chem vladeyu. Knyaz ostavil dva zaveshchaniya, odno otnositelno sina, drugoe otnositelno menya. Sostoyanie muzha bilo razdeleno na dve neravnie chasti, bolshaya prednaznachalas sinu, menshaya -- mne. No k formalnostyam ne bilo eshche pristupleno, vvoda vo vladenie eshche ne bilo, i ya, dazhe esli bi xotela, nikakogo rasporyazheniya sdelat ne mogla. Eti tri cheloveka, kak voroni sletevshiesya nado mnoy, naveli na menya uzhas, a oni, ne ponimaya moego sostoyaniya i ne zamechaya proizvedennogo vpechatleniya, ochen nastoychivo trebovali ot menya reshitelnogo slova. Oni, ochevidno, dumali zastat menya vrasplox, vospolzovatsya moey rasteryannostyu, rasstroennimi nervami i sigrat na slaboy strunke -- "v pamyat knyazya". Oni to i delo povtoryali eti slova. K schastyu, moe dushevnoe sostoyanie bilo nastolko podavleno, chto ya ne bila v sostoyanii prinyat kakoe-libo reshenie. S trudom osvobodivshis ot etix nazoylivix gospod, ya virvalas ot nix, pospeshila k ostavshimsya rodstvennikam i gostyam i stala izbegat vsyakix razgovorov s nimi... Kogda muzh umer, u menya reshitelno ne bilo nikogo, s kem posovetovatsya, a xlopot, del i raznix formalnostey bilo mnogo, sama zhe ya bila tak rasstroena, bolna, chto ne mogla dumat obo vsem. Za pomoshchyu ya obratilas k X., kak k licu, kotorogo postoyanno videla vozle muzha. Tem bolee chto on ko mne otnessya ochen sochuvstvenno i tak plakal, kak na poxoronax rodnogo brata. Ya prosila ego bit moim poverennim. Rodnie muzha, kotorie pri ego zhizni otnosilis ko mne vse-taki dovolno snosno, teper, so smertyu muzha, srazu otvernulis. Muzh v vide materialnoy podderzhki derzhal u sebya ix kapitali, vidavaya po vosmi procentov v god, no tak kak ya ne mogla vzyat na sebya takogo zhe obyazatelstva, to predlozhila im vozvratit eti dengi i prekratit vsyakie denezhnie obyazatelstva mezhdu nami. Moi sobstvennie dela bili eshche daleko ne viyasneni, otkuda zhe ya mogla viplachivat im eti vosem procentov, kogda sama poluchala chetire s polovinoy. Ponyatno, pervoy moey zabotoy bilo razvyazatsya s etimi obyazatelstvami, dostigavshimi pyatisot tisyach rubley. Ya sobrala vse, skolko mogla, nalichnimi dengami i nemedlenno peredala rodnim muzha, no vse eto oboshlos ochen trudno i slozhno. Nikto ne zaxotel podozhdat, nikto ne vikazal mne doveriya, vse vooruzhilis protiv menya, kak protiv grabitelya na bolshoy doroge, i vse oni zaveli sebe po advokatu, ochevidno starayas zashchititsya ot menya, i X. prishlos imet delo odnovremenno chut ne s pyatyu-shestyu predstavitelyami interesov raznix lic. No v konce koncov mne vse zhe udalos sovershenno razvyazatsya s nimi posle mnogix nepriyatnostey. Posle poxoron muzha X. pristupal ko mne po krayney mere raz desyat, ugovarivaya ustupit dom na Moxovoy v polzu Tenishevskogo uchilishcha, i dazhe neskolko raz podnosil mne dlya podpisi sostavlennoe im uslovie s pateticheskimi frazami i vechnim pripevom: "V pamyat muzha, v pamyat knyazya". Kogda zhe ya otklonyala eto, on razdrazhalsya, vozvishal golos i nastupal na menya chut ne s krikom, trebuya moey podpisi. Ya dumala, chto on goryachitsya prosto potomu, chto blizko k serdcu prinimaet ideyu pokoynogo knyazya, lichno zhe mne kazalos smeshnim blagotvoritelstvovat bogatim, a v pamyat muzha mnogoe uzhe bilo sdelano na zavodax, da i ya sama v pamyat muzha pozhertvovala v muzey Aleksandra III bogateyshie etnograficheskie materiali, sobrannie im za mnogo let. Kogda stroilas peterburgskaya shkola, muzh presledoval tolko odnu cel -- skorey okonchit ee i otkrit uchilishche. Poetomu dom bil vistroen ochen nepraktichno, oboshelsya ochen dorogo, i v nem bilo mnogo sovershenno nenuzhnix ogromnix koridorov, proxodnix komnat i perednix, kotorie sovershenno neproizvoditelno otnimali mnogo mesta i ne prinosili doxoda. Chtobi podnyat doxodnost i xot chto-nibud poluchat s etogo doma na ogromniy zatrachenniy kapital, ya pridumala iz etix perexodov, koridorov i lestnic sdelat odno bolshoe pomeshchenie dlya teatrov s zritelnoy zaloy v shestsot mest, s osobim foye i razdevalnoy. Nuzhno tolko udivlyatsya, kak muzh, buduchi delovim, praktichnim chelovekom, mog vistroit takuyu nesuraznuyu postroyku, v kotoroy tret vsego mesta bila zanyata nenuzhnimi proxodnimi komnatami. Peredelki, proizvedennie po moey misli, dali vozmozhnost, soxranyaya shkolnoe pomeshchenie, imet eshche doxodnie stati v vide teatra i auditorii. Mezhdu tem X., chut li ne ezhednevno, pristaval ko mne vse s tem zhe, ugovarivaya na vse ladi, chto ya dolzhna, nravstvenno obyazana sdelat eto v pamyat muzha. On tak zadergal menya, chto ya sovershenno ne znala, kak mne postupit. V konce koncov ya podpisala krayne nevigodniy dlya menya kontrakt s Tenishevskim uchilishchem na devyat let, po kotoromu dolzhna bila perviy god poluchat chetire tisyachi v god, vtoroy -- vosem i s tretego -- po shestnadcati tisyach, prichem v dogovor bil vklyuchen punkt, znachenie kotorogo v to vremya ya ne ponyala, predostavlyavshiy uchilishchu pravo vozobnovit dogovor po istechenii devyati let na prezhnix osnovaniyax, -- i eto s kapitala v poltora milliona, v kotorie ocenivalis zdanie i mesto! Ya, v sushchnosti, popala v kabalu. Nesomnenno, bud u menya poverenniy, predanniy moim interesam, on nikogda ne vovlek bi menya v takuyu nevigodnuyu sdelku. Ya doverilas emu, tak kak u menya ne bilo nikakogo opita v takix delax -- moy muzh vsegda rasporyazhalsya sam vo vsex delovix operaciyax. Kogda zhe u menya raskrilis glaza na X., to bilo pozdno. So dnya smerti muzha ya ne znala pokoya. Mne prishlos vesti neskolko tyazhb, tak kak muzh daval dengi vzaymi na raznie dela, a izvestno, kak trudno poluchat ix obratno. Vse dela, kotorie bili ochen nevigodnimi i sovershenno besspornimi v moyu polzu, X. provodil s bolshim userdiem, no tak kak on ne imel prava vesti dela sam, to priglasil ot sebya advokata I., svoego znakomogo, i podnosil mne dvoynie scheta: emu dve tisyachi, I. stolko zhe, emu tri tisyachi, tomu stolko zhe. Kazhdoe delo obxodilos mne vdvoe dorozhe, tak zhe kak i moy vvod vo vladenie. No zato v delax zaputannix, slozhnix, gde nuzhno bilo potratit mnogo soobrazitelnosti, gde nuzhno bilo strogoe soblyudenie, rachitelnost, kak, naprimer, v dele elektricheskogo zavoda Glebova i K, v kotorom muzh bil pervim vkladchikom, X. ne udaril palcem o palec, dopustiv dazhe zloupotrebleniya i nebrezhnost so storoni nekotorix sluzhashchix, chem chut-chut ne dovel etogo dela do polnogo upadka. Do menya stali doxodit sluxi, odin xuzhe drugogo -- mnenie o X. vsyudu bilo plachevnoe... Stali dlya menya teper yasni ego pristavaniya i ugovori otnositelno doma na Moxovoy i vse prochie ego deystviya. Ya reshila rasstatsya s nim. K etomu vremeni u nego uzhe poyavilos imenie i raznie krupnie predpriyatiya, eto bil uzhe operivshiysya chelovek, dlya kotorogo moy otkaz uzhe ne bil chuvstvitelnim udarom. Ya sigrala v ego zhizni rol pobednogo konya, na kotorom on viexal na blestyashchuyu dorogu... Posle ego uxoda mne prishlos mnogo bitsya i vozitsya s delami. Ya nashla massu oshibok i upushcheniy i tolko togda stala privodit v yasnost sostoyanie, kotorim ya vladeyu. Tolko rasstavshis s nim, ya ponyala, pochemu, kogda ya govorila znakomim, chto X. -- moy poverenniy, oni udivlyalis, ulibalis, a kto-to raz mne skazal, chto on stryapchiy po delam, i potomu stryapal v moix, kak v svoix... Kogda ya bila predostavlena samoy sebe, kogda mogla ustroit zhizn po moemu vkusu, ya nemedlenno reshila exat v Talashkino na postoyannoe zhitelstvo. Peterburga ya nikogda ne lyubila, v Moskve u menya ne bilo nikakix svyazey, odno Talashkino ostavalos blizkim, gde menya zhdala deyatelnost, kotoroy ya mogla uzhe besprepyatstvenno otdatsya. Dlya likvidacii moego doma na Angliyskoy naberezhnoy, nenuzhnoy mebeli i veshchey ya ustroila aukcion. Na etot aukcion pustila ya i vsyu tu inostrannuyu chast svoix akvareley, kotoruyu otverg muzey Aleksandra III, za isklyucheniem tolko samix cennix i redkix ekzemplyarov, kotorie mozhno bilo vigodnee prodat za granicey. Na aukcion popali i te russkie akvareli, kotorie ostavil Benua, naydya ix durnimi i urodlivimi, i potomu ne popavshie v muzey. Za etot aukcion mne prishlos vinesti celuyu buryu... Aukcion v Rossii -- veshch obiknovennaya, ne govorya uzh o zagranice, gde eto ochen v xodu. Ne raz proizvedeniya velikix masterov proxodili cherez takoy sposob prodazhi. No mne podobnoy veshchi pochemu-to prostit ne mogli... Kogda xudozhniki uvidali svoi veshchi prodannimi s aukciona, oni vse na menya opolchilis. Na menya posipalsya grad obvineniy, mnogie bili nedovolni mnoy i dazhe pomestili kakie-to kislie stati v gazetax na moy schet. Bozhe moy, kak trudno zhenshchine odnoy chto-nibud sdelat. Ey vse stavitsya v vinu, kazhdiy shag ee peretolkovivaetsya v durnuyu storonu, vsyakiy mozhet ee sudit, osudit i beznakazanno oskorbit. A v osobennosti, esli eta zhenshchina reshaetsya sozdavat chto-to svoe. Kak bi ni bili blagorodni ee celi, kakovi bi ni bili rezultati ee deyatelnosti -- dazhe leniviy i tot schitaet svoim dolgom brosit v nee kamnem... GLAVA XXIII Pereexav v Talashkino zhit, ya govorila sebe vpolne iskrenno, chto eto moya poslednyaya stranica. Mne xotelos poslednie godi zhizni posvyatit dorogomu delu, ot kotorogo ya nexotya otrivalas radi semeynix obyazannostey. Teper nichto ne prepyatstvovalo vsecelo otdatsya rabote i tvorchestvu, i ya s novimi silami, s goryachim zhelaniem vnesti leptu v delo narodnogo obrazovaniya prigotovilas k delovoy zhizni. U menya na rukax bilo mnogo dela: shkola vo Flyonove, masterskie v Talashkine, muzey, kustarnoe delo, "Rodnik" v Moskve. Vse eto pogloshchalo vse moi sili. Ya rabotala s utra do vechera i ne chuvstvovala sebya, ne zamechala vremeni i chasto, lozhas v postel, ne mogla usnut: golova gorela ot zabot, ot zhelaniya skoree vse eto privesti v zhizn. No edva odno delo prixodilo k koncu, kak uzhe narozhdalis drugie plani, pridumivalis vse novie i novie uluchsheniya, odna misl porozhdala druguyu, i ya ne shchadila sebya, ne chuvstvovala utomleniya, ya tolko radovalas, chto nakonec mogu otdatsya svoey lyubimoy deyatelnosti. A zadumano u menya bilo mnogoe, i nosilas ya s etimi mislyami davnim-davno, ne uklonyayas ot svoey mechti ni za granicey, ni v peterburgskoy, zhizni, takoy, kazalos, dalekoy ot derevenskix interesov... Ya davno uzhe zadumala nasadit v Smolenskoy gubernii kustarniy promisel i ispodvol, ponemnogu, vela dlya togo podgotovitelnie raboti. Ya vsegda dumala, kak bi xorosho bilo dat vozmozhnost krestyanam zarabotat v zimnee vremya, osobenno zhenshchinam. Ved krestyanki v dlinnie zimnie mesyaci ili perebivayutsya s trudom, provodya vremya v vinuzhdennom bezdeystvii, ili idut na fabriki, v gorod iskat zarabotka, brosaya semyu, detey, chto vsegda gibelno otrazhaetsya na ix zdorove i vsem stroe semeynoy zhizni. Nadumala ya vospolzovatsya soxranivshimsya eshche sredi smolenskix krestyanok umeniem vishivat i okrashivat tkani i pryazhu. Starinnie krestyanskie kostyumi nashey gubernii ochen krasivi, no, k sozhaleniyu, na nix "proshla moda", kak govoryat babi, ix uzhe ne nosyat teper, vse bolshe i bolshe zarazhayas gorodskimi fasonami iz skvernix fabrichnix sitcev. Odnako u starux soxranyayutsya eshche po sundukam vse prinadlezhnosti starinnogo ubora, kotorie oni dazhe oxotno prodayut. No ne tolko staruxi, a i molodie devki i babi umeyut vishivat po-starinnomu i legko snimayut kakoy ugodno mudreniy starinniy uzor "strochkami". I vot, ne navyazivaya im nikakix postoronnix vkusov, idey, mi ponemnogu stali priuchat ix primenyat svoe iskusstvo k veshcham nashego obixoda. Nam ni k chemu fartuki, "polyaki" (naplechnie vishivki na rubaxax), poetomu mi nachali s salfetochek, ponemnogu uvelichivaya ix razmeri, vvodya vse bolee slozhnie i bogatie uzori. V mestnix vishivkax vstrechalis tolko yarkie krasnie, sinie i zheltie nitki, mi zhe predlozhili ispolnyat uzori v bolee myagkix, garmonichnix tonax. Nashi cveta im snachala ne nravilis, oni nazivali ix "mutnimi", no potom voshli vo vkus. Krestyanki sperva tugo poddavalis -- oni voobshche konservativni, nedoverchivi i ko vsyakim novshestvam nepodatlivi, bralis robko, s neoxotoy, uxodili, vozvrashchalis. Prixodilos pereplachivat, chtobi zainteresovat, privlech ix. Riskovali lish samie smelie, no zato nemnogo pogodya ne bilo otboya ot nix, za pyatdesyat verst prixodili inogda, umolyaya dat rabotu. Material ves pokupalsya u bab: sukno, pryazha, xolsti. Vse eto u nas okrashivalos, kroilos, podbiralis podxodyashchie nitki i snova shlo k nim v rabotu. Ne pokidaya svoey izbi, zimoy krestyanka, xoroshaya rukodelnica, legko zarabativala 10--12 i dazhe bolshe rubley v mesyac, chto dlya nix predstavlyalo znachitelnie summi. Mezhdu nimi bili nastoyashchie xudozhnici, masterici, s vrozhdennim vkusom, umeniem i fantaziey, tonko vidyashchie cveta i s poluslova ponimayushchie, chego ot nix xoteli. V konce koncov mi nachali dostigat udivitelnix rezultatov, i kazhdaya osobenno udavshayasya veshch, so slozhnim risunkom, bogataya po kraskam, chisto i tonko vipolnennaya, sostavlyala radost i gordost vsey masterskoy. Mi stali delat uzhe krupnie veshchi, drapirovki na okna i dveri, obivki dlya mebeli, kotoraya vixodila iz nashey stolyarnoy masterskoy, skaterti, pokrishki na royali, ne govorya uzhe o melkix, kak otdelki dlya platev, podushek, polotenca, uzkie poloski dlya otdelki, prodavavshiesya na arshini i t.d. Kolichestvo bab doxodilo teper do dvux tisyach, i v konce koncov trudno bilo nayti podenshchicu ili prislugu, tak kak zhenshchina, zhivya u sebya, zarabativala gorazdo bolshe, chem na podenshchine. Ya uzhe mechtala rasshirit eto delo, zavesti snosheniya s zagranicey, posilat nashi raboti v Parizh, London, tem bolee chto inostranci nachinali sami interesovatsya nashimi kustarnimi promislami. Poka zhe dlya sbita izdeliy nashix masterskix ya otkrila v Moskve magazin "Rodnik". Zavedivat im ya priglasila Pogosskuyu-mat, tu samuyu damu, kotoraya menya tak ocharovala v Peterburge pri pervoy moey vstreche s neyu v kustarnom magazine v Passazhe. Eshche v samom nachale nashego znakomstva Pogosskaya rekomendovala mne svoyu doch kak opitnuyu v krasilnom i kustarnom dele. Ya pomestila ee vo Flyonove i otnosilas k ney s polnim doveriem. Na vtoroy god prebivaniya Pogosskoy-docheri u menya vo Flyonove u nas proizoshla strannaya istoriya. Kak-to raz ya poluchila ot nee pismo (ona chasto pisala mne o nashix obshchix delax), stala chitat i prosto ne poverila glazam. Obrashchenie bilo k kakoy-to tetke, opisivalas zhizn vo Flyonove, i tut zhe govorilos, chto, okrashivaya nitki i shelk, ona chast otdaet mne, a chast posilaet materi, naduvaya menya bez stesneniya. Krome togo, v pisme vismeivalas vsya moya deyatelnost, moi postupki, shkolnie poryadki, budto bi uzhasnie, nevinosimaya zhizn uchiteley i t.d. Vse eto bilo skazano v takix naglix virazheniyax, chto ya prishla v uzhas -- s kem ya imeyu delo! V polnom nedoumenii ya napisala ee materi v Moskvu, prosya ee nemedlenno priexat. Vecherom, kogda mi sideli po obiknoveniyu v zale vokrug stola, dver s balkona otvorilas i v sarafane, v platochke na golove yavilas Pogosskaya. Ona s usmeshechkoy zayavila, chto ey nado so mnoy pogovorit s glazu na glaz. Kogda mi vishli v druguyu komnatu, ona s tem zhe smeshkom skazala: "A ved nam s vami nado pismami pomenyatsya", -- i pribavila, chto proizoshlo nedorazumenie, chto ona napisala mne pismo, no po svoey privichke sperva nadpisivat konverti, a potom pisat pisma, moe pismo poslala tete, a tetkino mne, i prosila vernut ego ey. Ya otvetila, chto ochen sozhaleyu, uznav sovershenno nevolno, kakogo ona durnogo mneniya obo mne, chto k ney ya vsegda otnosilas xorosho, starayas bit ey poleznoy, i ne vizhu, kakaya bila prichina otplatit mne takoyu vrazhdoy. Pismo zhe ya otkazalas ey vernut do priezda ee materi, kotoraya dolzhna rassudit eto delo. Ona bila, po-vidimomu, ochen nedovolna takim oborotom dela, no dolzhna bila sdatsya. Kogda priexala ee mat, ya prochla ey eto pismo, zhelaya videt, kakoe vpechatlenie ono na nee proizvedet. Mne kazalos, chto ona, navernoe, osudit postupok docheri, ya zhdala, chto eto ogorchit ili xot smutit ee, no ya natknulas na takuyu zhe naxalnuyu zhenshchinu, kak i doch. Ona ne videla v postupke docheri nichego osobennogo, vsyacheski staralas ee opravdat, i ya ne zametila v ney ni teni sozhaleniya o sluchivshemsya. Eto navelo menya na misl, chto dengi, kotorie ya tak shchedro valyu na "Rodnik", v ploxix rukax, i seychas zhe poslala sdelat polnuyu reviziyu magazina, v kotorom okazalos menee chem za tri mesyaca sushchestvovaniya uzhe tri tisyachi deficita. Takim obrazom, moe bednoe predpriyatie s pervix zhe shagov poterpelo ubitki. Prishlos prinyat krutie meri i otstranit etu shayku obirayushchix menya lyudey. Pogosskuyu ya poprosila uyti iz magazina, a s docheryu tozhe reshila rasstatsya i poruchila odnomu iz uchiteley prinyat ot nee po opisi ostavshuyusya pryazhu i kraski. No chto zhe okazalos? Nezadolgo do togo ya vipisala iz Persii neskolko pudov cennogo krasilnogo materiala, tak nazivaemoy mareni, kotoraya daet ochen priyatnie krasnie tona. Pri sdache ne okazalos ni odnogo motka shelka, a ot mareni vsego neskolko funtov. No Pogosskaya oboshla i uchitelya, otoslav ego s kakim-to porucheniem v moment otezda. Vzvaliv meshok s marenoy na telezhku, otvozivshuyu ee na stanciyu, ona uvezla s soboy i cennuyu krasku. Uchitel, kotoromu ya ukazala na promax, dopushchenniy im pri priemke, bil strashno smushchen i nemedlenno poslal ey telegrammu, prosya vernut marenu, na chto poluchil otvet: "Ishchite tam, gde lezhit". Pogosskaya uveryala menya, chto u nas vse okrashivaetsya rastitelnimi, nelinyayushchimi kraskami. Ya ne imela osnovaniy ey ne doveryat, tak kak schitala ee vpolne poryadochnoy zhenshchinoy. No kakovo zhe bilo moe izumlenie i negodovanie, kogda mne skazali, chto, pribiraya posle Pogosskoy teremok, v chulane nashli grudu sklyanok s ostatkami samix deshevix, linyuchix anilinovix krasok, kotorie mozhno kupit v lyuboy moskatelnoy lavke. Potom tolko ya uznala, chto Pogosskaya-mat uzhe vo mnogix zemstvax prodelala te zhe shtuchki, otsilaya luchshiy tovar v Angliyu k svoey starshey docheri, zhivushchey tam v kachestve agenta kakogo-to magazina. Ona nadula eshche kakoe-to blagotvoritelnoe obshchestvo, kotoroe poruchalo ey sbivat kustarnie veshchi v Londone. Neskolko let ona poluchala tovar i dengi na soderzhanie magazina, no kogda kto-to iz chlenov etogo obshchestva, proezdom popav v London, zaxotel pobivat v magazine, to na ukazannoy ulice pod izvestnim adresom takogo vovse ne okazalos, ego nikogda i ne bilo. No eto bilo eshche ne vse. Anna Pogosskaya (doch), kak okazalos potom, kogda voobshche mnogoe dlya nas raskrilos i stalo yasnim, pomimo krasheniya, bila propagandistkoy svobodnix misley sredi uchiteley i uchenikov. Molodaya, ochen vertlyavaya, obladayushchaya vsemi ulovkami amerikanskogo vospitaniya, pritom nechesanaya, neopryatnaya, odevayushchayasya bolshey chastyu v sarafan, ona igrala v narodnicu, nastraivala uchiteley, osuzhdala vse, chto isxodilo iz Talashkina, i ochen skoro prisutstvie ee vo Flyonove otozvalos na otnoshenii ko mne uchiteley, kotorix ya i tak uzhe mogla vo mnogom upreknut. U nee vse bili razgovori o ravenstve v tom smisle, chto raz u odnogo est chto-nibud, a u drugogo net, to nado imushchego nenavidet, smotret kak na vraga i, esli mozhno, unichtozhit. So vremenem eti rassuzhdeniya prinesli ochen pishnie plodi. Ona chasto vela neskonchaemie besedi s Malyutinim, sporila s nim, v chem-to ubezhdala, i kazhdiy raz posle takoy besedi on xodil kakoy-to stranniy, ozabochenniy, chem-to silno smushchenniy, sam ne svoy. No togda ya bila eshche slepa. Ya tak bila pogloshchena svoey rabotoy, chto nichego, krome nee, ne videla, a na okruzhayushchix lyudey smotrela tolko kak na svoix pomoshchnikov, sotrudnikov, razdelyayushchix te zhe ideali, chto i ya. Ya tak daleka bila ot misli, chto v to vremya, kogda ya s takoy lyubovyu, s polnim samozabveniem sozdavala lyubimoe delo, krugom uzhe shlo gluxoe brozhenie, nedovolstvo, nedobrozhelatelstvo, moya deyatelnost kritikovalas, a sozdavshayasya atmosfera nedovolstva dolzhna bila privesti k polnomu razvalu... V iyule 1904 g., nezadolgo do istorii s Pogosskoy, vstavshi kak-to raz s posteli chasov v devyat utra, ya vzglyanula v okno i uvidela ogromniy stolb dima nad vorotami, i v tu zhe minutu zabili v nabat, poslishalis otovsyudu kriki: "Pozhar", zabegali lyudi, podnyalas strashnaya sumatoxa. Eto gorel kolossalniy sennoy saray, vmeshchavshiy do desyati tisyach pudov klevera, kotoriy tolko nakanune udalos svezti pri otlichnoy pogode, bez kapli dozhdya... Eto vspixnulo kak porox -- zolotoy porox, ibo dlya xozyaina dobrokachestvennie zapasi korma na zimu dorozhe zolota. I chto stranno -- saray etot naxodilsya na samom boykom meste, mezhdu skotnim dvorom i kontoroy, zapert bil so vsex storon na zamok, a podvorotni zalozheni doskami. Vozle proxodila doroga, po kotoroy vechno snovali sluzhashchie, rabotniki; s drugoy storoni naxodilsya skotniy dvor, gde v tu minutu u skotnic i doilnic kipela rabota. Trudno bilo dopustit, chtobi kto-nibud mog zalezt v nego i zasnut s trubkoy, tak kak vorota bili ochen xorosho sdelani i ne bilo nikakoy lazeyki. Mi teryalis v dogadkax i predpolozheniyax. Sbezhalas vsya dvornya, ne tushit -- tushit bilo nevozmozhno, -- no pomogat otstaivat sosednie postroyki ot ognya. Pomogali vse: kto nosil vedra, kto deystvoval bagrami, kto zalival nakalivshuyusya krishu okruzhayushchix postroek. Prishli ucheniki, vsya shkola, odna Pogosskaya ne prishla na pozhar, i kogda ya naivno na drugoy den sprosila ee: "Chto zhe vi ne prishli uteshit, podderzhat menya?" -- ona xixiknula i otvetila, chto ey zdes nechego bilo delat... Naexala policiya, proizvodilos sledstvie, bilo neskolko lic pod podozreniem, no tak nichego i ne dobilis. Kitu, vstretiv odnazhdi v pole storozha sgorevshego saraya, kotorogo dolgo podozrevali v tom, chto on zaleg s vechera spat na senovale i nechayanno zaronil ogon, poobeshchala emu, chto on vo vsyakom sluchae ostanetsya v Talashkine, no tolko chtobi skazal pravdu, ne kuril li on okolo saraya, ne provel li tam noch, no tot klyalsya i bozhilsya, chto nichego podobnogo ne bilo. Mi dolgo doiskivalis o prichine pozhara, teryalis v dogadkax i predpolozheniyax, no mi eshche bili slepi, i etot kolossalniy pozhar otnesli k neschastnomu sluchayu... Rasstavshis s Pogosskoy, ya perevela krasilnyu v Smolensk, prisposobila dlya nee pomeshchenie i poruchila ee Barshchevskomu, kotoriy ochen oxotno vzyalsya zanimatsya eyu, tem bolee chto eto ne sostavlyalo emu bolshogo truda -- ryadom stroilsya moy muzey, i on sledil za postroykoy, a kvartira ego bila v tom zhe dome. Rukodelnyu i priemku vishivok ot krestyanok vzyala na sebya Lelya Sosnovskaya. Kogda ya predlozhila ey zanyatsya etim delom, ona s radostyu soglasilas i poselilas u menya v Talashkine. Ya davno uzhe lyubila etogo malenkogo chelovechka, otnosivshegosya ko mne s teplotoy i predannostyu. V den poxoron muzha ona priezzhala ko mne uteshit menya, okruzhila menya laskoy i staralas bit mne chem mogla priyatnoy i poleznoy. Rukodelnyu ya pomestila v prezhney moey xudozhestvennoy masterskoy. V etoy masterskoy rabotalo takzhe neskolko bivshix moix uchenic, kotorie vishivali pod nablyudeniem xudozhnikov po ix risunkam. Tuda zhe prixodili za rabotoy i prinosili gotovuyu babi iz okrestnix dereven. Lelya bistro nauchilas govorit s babami ix yazikom, vischitivat s nimi ryadi nitok dlya rasplati, nazvaniyu otdelnix shvov i uzorov, vela knigi i predavalas delu s uvlecheniem i lyubovyu celimi dnyami. Za odno eto otnoshenie ee k delu ya nravstvenno svyazana s ney i blagodarna ey. V prodolzhenie trex let ona ne propustila pochti ni odnogo dnya, nikogda ne zhalovalas na utomlenie i prodolzhala zanimatsya s odinakovim rveniem. Ya nashla takzhe nezamenimuyu pomoshchnicu v lice odnoy dvorovoy zhenshchini, Poli, kotoraya ochen bistro ponyala, chego ya xochu ot dela. Eto bila chestnaya, userdnaya i ochen umelaya zhenshchina, ponimavshaya menya s poluslova. Kak krestyanka sama, ona otlichno umela govorit s babami, znala vse ix priemi, inogda malenkie xitrosti i ponimala tolk v pryazhe, xolstax i shite. Bili mezhdu babami i plutovki. Kak-to raz mi vidim u odnoy zhenshchini krasivie "polyaki", shitie nashim shelkom i nitkami, -- podobnix nayti bilo negde, tak kak v prodazhu nasha okrashennaya pryazha ne shla. Mi poxvalili ee, ona zhe, dumaya, chto mi ne dogadivaemsya, s bolshoy otvagoy zayavila nam: "Teper u nas takaya moda poshla"... Knyaz nenavidel starinu. Ona razdrazhala ego. Pri zhizni ego, vipolnyaya obyazannosti zheni i xozyayki doma, dorozha bolshe vsego semeynim mirom i izbegaya razdrazhat muzha i davat povod dlya neskonchamix nasmeshek, ya pryatala svoe sobranie starinnix veshchey povsyudu, zavalivala cherdaki i chulani i dazhe xoroshenko ne znala, chem ya vladeyu. Posle ego smerti mne zaxotelos privesti v poryadok sobrannie sokrovishcha, i, tolko vinesya na svet vse, chto godami lezhalo v ukromnix ugolkax, ya uvidala, chto u menya sozdalas celaya bogataya kollekciya, nuzhdayushchayasya v dostoynom pomeshchenii. Eshche pri zhizni muzha ya stala xlopotat o tom, chtobi gorod dal mne kakoy-nibud kusok zemli, na kotorom bi ya mogla vistroit zdanie dlya muzeya. Tak kak eto dolzhen bil bit muzey russkoy starini, i v bolshey svoey chasti smolenskix drevnostey i etnografii, to ya zadumala pomestit ego v starinnuyu obstanovku, kotoraya tak bi garmonirovala s soderzhimim. I vot nasmotrela ya odnu iz bashen starinnogo smolenskogo kremlya. Eti bashni chastyu prevrashcheni v arxivi, chastyu pustuyut i razrushayutsya za nedostatkom sredstv dlya ix podderzhaniya. V odnoy iz nix, nad Moloxovskimi vorotami, pomeshchaetsya polkovaya cerkov. Ne stanu govorit o tom, kto i kak neset na sebe obyazannosti oxraneniya "dragocennogo ozherelya zemli russkoy", chto delaetsya dlya etoy celi, no tolko nekotorie bashni prixodyat v polniy upadok, a eto, konechno, ochen zhalko. Odna iz nix, pod nazvaniem "Nikolskaya", v kotoroy bil kogda-to proezd, ostanovila moe vnimanie. Proezd bil unichtozhen po tesnote i neudobstvu, a ryadom v stene bili probiti shirokie vorota i provedena doroga. Bashnya stoyala zabroshennoy, zapusteloy, bez vsyakogo upotrebleniya, i dazhe bez krishi, kotoruyu podpalili kakie-to xuligani, gulyaya po stene. Zubci etoy bashni bili napolovinu razrusheni. Po fasadu s Nikolskoy ulici nad vorotami visela ikona pod malenkim navesikom. Vokrug ikoni bilo nakrasheno yarkoy siney kraskoy, chto proizvodilo vpechatlenie kakoy-to gruboy zaplati na staroy oblupivsheysya kirpichnoy stene. S dvux storon k bashne primikali steni, a s tilu bil pustir. Ya obratilas k nashemu togdashnemu gubernatoru, Zvegincevu, prosya ego pomoch mne vixlopotat v Arxeologicheskoy komissii etu bashnyu dlya ustroystva tam xranilishcha drevnostey, berya na sebya vse rasxodi po ustroystvu. Smeta, sostavlennaya gorodskim arxitektorom V., doxodila do soroka tisyach. Ya predlagala ne trogat fasada s Nikolskoy ulici, a takzhe sten s obeix storon, no s chetvertoy storoni, gde bil pustir, ya predlagala rasshirit okna, sdelavshi nalichniki odinakovogo razmera. V etom meste steni bili dvuxarshinnoy tolshchini, a okna -- uzkie boynici. Dlya togo chtobi udovletvoritsya bashney, ne delaya nadstroyki, ya predpolagala v kazhdom etazhe sdelat galereyki, na kotorix stoyali bi vitrini, v nizhnem etazhe tozhe postavit vitrini vo vsex napravleniyax takim obrazom, chtobi xranitel muzeya, ostavayas v nizhnem etazhe, mog bi videt posetiteley snizu i sledit za nimi. Dlya togo zhe, chtobi dat xoroshee osveshchenie, ya predpolagala sdelat steklyannuyu krishu, ne previshayushchuyu zubcov bashni, chtobi takim obrazom ne portit vneshnego oblika drevnego pamyatnika. Zvegincev, naydya moyu prosbu osnovatelnoy i raduyas sluchayu bit mne poleznim, a zaodno spasti odnu iz istoricheskix bashen, nemedlenno napisal v Arxeologicheskuyu komissiyu o polze takogo muzeya v nashem starinnom gorode. K sozhaleniyu, kogda bil prislan syuda chlen Arxeologicheskoy komissii, ya bila v Parizhe pri umirayushchem muzhe i ne mogla podderzhat svoego plana. To zhe, chto bilo peredano mne, gluboko ogorchilo menya. Bil prislan g. Pokrishkin, kotoriy nashel, chto eto "koshchunstvo -- trogat drevnie bashni", predpochitaya, povidimomu, ix polnoe razrushenie. Etot zhe Pokrishkin, tak "revnostno" otstaivavshiy drevnosti v Smolenske, bil otkomandirovan odnazhdi v Spaso-Neredickiy xram v Novgorod dlya restavracii i tam, ne boyas "koshchunstva", sovershenno ego izurodoval... No eto ne moe delo. Pust gg. Pokrishkini tvoryat bezobraziya, esli ix terpyat. Ya tolko zhaleyu, chto blagodarya emu i Spaso-Neredickiy xram poteryal svoy prezhniy divniy oblik, da i ot Nikolskoy bashni skoro nichego ne ostanetsya. Itak, v rezultate, posle peregovorov s Arxeologicheskoy komissiey, ya poluchila otkaz. Gorod, k kotoromu ya obratilas s prosboy dat mne zemlyu dlya muzeya, ne nashel nichego luchshego, kak predlozhit mne ogromniy pustir, za stenoy, v sovershenno gluxom meste (daleko pozadi Sosnovskogo bulvara) . Eto bil prosto kusok vala i ryadom ogromnaya yama. Ves grunt v etom meste bil nanosniy, i, chtobi postroit tam zdanie, nado bilo bi vivesti fundament v dva raza vishe obiknovennogo, dabi zdanie stalo na poverxnost zemli. Chego bi stoili odni zemlyanie raboti? Krome togo, otci goroda zabili, chto krugom nemoshchenoe boloto, neproxodimoe osenyu, zimoy i vesnoy, letom zhe podnimaetsya stolbom pil, chto vredno dlya muzeya, tak kak nikakaya upakovka ne mogla bi predoxranit ot nee veshchi. Mesto bilo gluxoe, otdalennoe ot vsego, tochno narochno pridumannoe dlya udobstva gromil i soblazna vorov, v kotorom i prostim-to lyudyam zhit zhutko, a dlya xraneniya dorogix, redkix predmetov sovershenno nepodxodyashchee. No chto bilo smeshnee vsego, eto to, chto, kogda glasnie sobralis obsudit moe xodataystvo, odin iz nix skazal: "Nado eshche posmotret, kakoy ona nam vistroit fasad!" Ne znayu, mogla li bi ya, pri vsem zhelanii, sdelat chto-nibud xuzhe tex fasadov, kotorie vstrechayutsya v nashem bogospasaemom gorode. Ne vidya ni s chey storoni podderzhki, ya, bilo, uzhe priunila. Viruchila menya Kitu, predlozhiv mne postroit muzey na ee zemle, na tom meste, gde kogda-to stoyala risovalnaya shkola. Ya, konechno, s radostyu soglasilas. Takim obrazom, za Moloxovskimi vorotami, po Roslavl-skomu shosse, ryadom s malenkim domom, v kotorom mi vsegda ostanavlivalis naezdami v gorod, voznik muzey. Postroyka ego bila zadumana samim praktichnim sposobom. Ya primenila na ney ves opit, vinesenniy mnoy iz zagranichnix puteshestviy po muzeyam... V Smolenske ya voobshche ne vidala nikakogo sochuvstviya k svoey deyatelnosti. Nevolno vspomnilsya mne eshche odin epizod, risuyushchiy otnoshenie ko mne gorodskogo upravleniya. Kak-to raz, sidya na balkone i druzhno beseduya s nashim smolenskim gubernatorom, V.O.Sosnovskim, eshche pri zhizni muzha, mi zagovorili o pozharax, kotorix v tom godu bilo ochen mnogo. V.O. i govorit: -- Vot ya nedavno bil v Vyazme. Malenkiy uezdniy gorodok, a kak xorosho tam ustroen pozharniy oboz. Gorod na svoi sredstva kupil parovuyu mashinu, i kak velikolepno ona deystvuet. Na moy vopros, est li takaya zhe v Smolenske, V.O. otvechal, chto, k sozhaleniyu, nikak ne mozhet podbit gorod na etu pokupku, gorodskaya uprava vse ssilaetsya na bezdenezhe, i teper u nas chasti pozhari, a pomoch mi bessilni. Proshlo nekotoroe vremya, i razgovor etot bil zabit. V eto vremya umer odin znakomiy muzha, Goldenberg, bivshiy s nim v krupnix delax. Vidno, on ostalsya ochen dovolnim rezultatami etix del, potomu chto dazhe ostavil mne po zaveshchaniyu na moi blagotvoritelnie dela chetire s polovinoy tisyachi rubley. Mne seychas zhe prishla misl upotrebit eti dengi na kakoe-nibud obshchestvennoe delo, i ya vspomnila o razgovore s Vasiliem Osipovichem, kotoromu ya nemedlenno soobshchila o svoem namerenii pozhertvovat gorodu xoroshuyu pozharnuyu parovuyu mashinu. Tak kak ya nichego v etom ne ponimala, to prosila ego vzyat eto delo v svoi ruki. Konechno, V.O. lyubezno otkliknulsya na moe predlozhenie i vizval s etoy celyu v Smolensk Gustava Lista. Vmeste s gorodskim golovoy oni obsudili etot vopros i prishli k soglasheniyu. Tak kak Dnepr otstoit daleko ot centra goroda, to potrebovalsya rukav v dve versti dlinoy, chto neskolko uvelichilo stoimost mashini. Ya soglasilas na doplatu, lish bi tolko delo bilo xorosho sdelano, i cherez nekotoroe vremya v gorod torzhestvenno pribila prekrasnaya mashina s dlinnim rukavom. Prinyata ona bila s blagodarnostyu, i kazalos, uspex ee bil obespechen, no tut vskore ushel V.O., a s ego otezdom vopros o mashine otoshel na vtoroy plan, o ney sovsem zabili. Kak-to raz proizoshel bolshoy pozhar nedaleko ot togo doma, v kotorom mi vsegda ostanavlivalis, priezzhaya v gorod. Delo bilo osenyu. Ya davno slishala, chto mashina stoit bez upotrebleniya i narochno poshla na pozhar, chtobi ubeditsya, pravdu li mne govoryat. Pridya na pozhar, ya uvidala, chto deystvitelno nikakoy mashini net, a kakaya-to kroshechnaya zhalkaya bochka skachet na dvux-koleske s odnogo uxaba na drugoy, napolovinu vipleskivaya vodu, i, konechno, nichego zalit ne mozhet. Togda ya sdelala zapros gorodskoy uprave, pochemu ne upotreblyaetsya mashina, i kosvenno cherez kogo-to poluchila otvet: "Otkuda zhe im vzyat loshadey dlya mashini, mexanika i t.d.?" Ton otveta bil obizhenniy, i v nem chuvstvovalsya uprek, kak eto ya mogla podarit gorodu mashinu, ne podariv zaodno i loshadey, ne voobrazhayu li ya v samom dele, chto mnogo sdelala, podariv gorodu tolko mashinu i bolshe nichego? Tak s tex por i ostalas mashina stoyat v sarae i figuriruet tolko raz v godu, v den pozharnogo prazdnika, 28 iyunya. V konce koncov ya zhe pochuvstvovala sebya vinovatoy v tom, chto sdelala etot dar. Talashkino sovsem preobrazilos. Bivalo, kuda ni poydesh, vezde zhizn kipit. V masterskoy strogayut, rezhut po derevu, ukrashayut reznuyu mebel kamnyami, tkanyami, metallami. V uglu stoyat mufelya, i zdes, vtixomolku, ya davno uzhe privodila v ispolnenie svoyu zavetnuyu mechtu, o kotoroy dazhe govorit boyalas vslux: delayu opiti, ishchu, truzhus nad emalyu. V drugoy masterskoy devushki sidyat za pyalcami i gromko raspevayut pesni. Mimo masterskoy proxodyat babi s kotomkami za pazuxoy: prinesli rabotu ili poluchili novuyu. Idesh -- i serdce raduetsya. Rukovoditelem moey masterskoy bil S.V.Malyutin. Tshchedushniy, malenkiy, on i bil malenkim vo vsem, krome talanta. Vnachale skromniy, podatliviy, on priznaval za mnoy vkus, opit, a glavnoe, ponimanie komforta, kotoroe v nem sovershenno otsutstvovalo, i potomu, kogda mi nachinali sozdavat raznie veshchi domashnego obixoda v novom russkom stile, on prislushivalsya k moim sovetam i sledoval moim ukazaniyam. Sam zhe on delal veshchi sovershenno nevozmozhnie dlya zhizni -- stoli s ostrimi uglami, o kotorie vse bolno stukalis kolenyami, kresla, kotorix nikto ne mog sdvinut s mesta, a raz on sdelal taburet, s krupnoy relefnoy rezboy na sidene, neobiknovenno neudobniy. Etot taburet dazhe sdelalsya znamenitim, i mnogie prosili ego fotografiyu na pamyat kak kurez. Xotya Malyutin bil nerechist, rebyata ego otlichno ponimali. "Stolbushechki, krasochki, vershochki, zaychiki" sostavlyali ves nezateyliviy obixod ego rechi. Xarakter u nego bil tyazheliy. On reshitelno nigde i ni s kem ne mog uzhitsya. Boleznennaya podozritelnost, obidchivost i samolyubie ne davali emu pokoya. On podozreval vsex svoix pomoshchnikov v tom, chto oni zaimstvuyut ego risunki i mogut vidat za svoi, vsegda na kogo-to zhalovalsya i vsegda schital sebya obizhennim. Po priezde v Smolensk on poselilsya s semey na kvartire, no poshli nepriyatnosti s xozyainom, poprosili ochistit kvartiru. Togda on ustroilsya u odnogo melkopomestnogo soseda, Krona, v dvux verstax ot Talashkina, no tozhe ne poladil. V imenii Putyato -- to zhe samoe. Prishlos vistroit emu dom v Talashkine na shosse. Chtobi zainteresovat ego i privyazat nemnogo k Talashkinu, dom stroilsya po ego risunkam, v russkom stile. Teper on sam bil sebe xozyainom, ssoritsya bilo uzhe ne s kem. K sozhaleniyu, noviy xoroshenkiy domik skoro prevratilsya v xlev... Zainteresovalas ya ego starshey docheryu Olgoy. Bednaya devochka v 13 let eshche ne umela chitat, o chistote ponyatiya ne imela, k pravde priuchena ne bila, rosla v gryazi, nevezhestve. I takix neumitix rebyatishek u nego bilo chetvero. Kosnoyazichnaya zhena ego, sovsem prostaya zhenshchina, ne mogla dat im nikakogo vospitaniya. Gryaz s nee samoy tak i sipalas. Strashno bilo u nix v dome sest na stul, nasekomie tak i begali... Ya pozvala Olgu k sebe pogostit, obmila ee i priodela. Nash shkolniy uchitel Sokolov stal davat ey uroki, no eto stoilo emu bolshogo truda. Do trinadcati let ona nichemu ne uchilas i sovsem ne privikla truditsya, bila leniva, upryama, no ya mnogoe ey proshchala radi ee prirozhdennogo talanta k risovaniyu i udivitelnogo chuvstva krasok. Vmeste s talantom ona unasledovala ot otca i vse ego nedostatki. Prozhila ona u menya dva goda. Kogda otec snova vzyal ee k sebe, ona ne virazila nikakogo sozhaleniya, rasstavayas so mnoy. Doma ey bilo volgotnee, nikto ne zastavlyal ni uchitsya, ni bit opryatnoy. Vposledstvii ya slishala, chto ona postupila v Moskovskoe uchilishche zhivopisi i vayaniya, obnaruzhila bolshie sposobnosti, podrazhala otcu, no zatem ya poteryala ee iz vidu. U Malyutina bivali i svetlie minuti. Togda mi s nim druzhno besedovali, on ugoshchal menya "krasochkami", "stolbushechkami", "zaychikami", "lisankami" -- eto bilo ochen zabavno. Pushche vsego ya boyalas ego filosofstvovaniy. Eto bil kakoy-to sumbur, polnoe otsutstvie logiki, nekulturnost, tuman i bolshe nichego. V sushchnosti, on bil ochen praktichniy, xitriy, sebe na ume, prostoy russkiy muzhichok. Ya lyubila ego za napravlenie ego skazochnoy fantazii i chudniy kolorit. Lyublyu i teper za eto i xochu pomnit tolko xoroshee. V Talashkine protiv doma stoyal stariy nesurazniy fligel dlya gostey. Mi ego prevratili v teatr. Pod rukovodstvom Malyutina pokrili ego rezboy, raspisali, nadelali dekoraciy, derevyannix reznix lavok dlya zriteley. V keramicheskoy masterskoy obozhgli pribori dlya stennix i stoyachix lamp, otdelannix kovanim zhelezom. Risunki dlya lamp sdelala ya, a zheleznie chasti vipolnili nashi kuzneci, i ochen xorosho. Govoryu tak potomu, chto ved eto delali prostie muzhiki, kotorie eshche nedavno i ne slixali ni o kakom iskusstve. Malyutin napisal zanaves i odnu dekoraciyu, dlya ostalnix vipisali iz Moskvi, po sovetu Malyutina, dvux molodix xudozhnikov, okonchivshix Stroganovskoe uchilishche, Zinoveva i Beketova. Oni bili bolshimi priyatelyami i rabotali ochen druzhno. Nash stariy fligel sdelalsya neuznavaemim i ozhil. Kazhdiy den v nem proisxodili repeticii, spevki, a po vecheram zimoy ustraivalsya risovalniy klass pod rukovodstvom Zinoveva dlya nashix rebyat, masterovix i uchenikov... Pochemu Malyutin vdrug ushel -- ya do six por ne ponimayu. Skoro skazka skazivaetsya, da ne skoro delo delaetsya. Rasskazat vse eto gorazdo legche, chem perezhivalos. Za tri goda kakix tolko kapriz, obid, istoriy, pretenziy, zhalob, pridirok ne prishlos mne razbirat i ulazhivat! No ya vse eto terpela i bila snisxoditelna. Bog s nim. Mnogo on mne krovi isportil... Prisutstvie Pogosskoy, ee postoyannoe peresheptivanie s uchitelyami i vsemi moimi sluzhashchimi otozvalos i na Malyutine. Ona stala vesti s nim kakie-to dlinnie razgovori, kotorie vsegda privodili ego v kakoe-to bespokoystvo. Ona chem-to ego, po-vidimomu, shugala i, nakonec, sovershenno ego terrorizirovala. Uxod ego silno poxodil na begstvo. On uexal (v 1903 godu) pochti vnezapno, ne umeya i sam obyasnit, chto takoe sluchilos. On, vidimo, zhalel ob etom sam, iskal vixoda, predlagal priezzhat iz Moskvi raz v nedelyu, sgovarivalsya so mnoy ob usloviyax, no potom ne vipolnil nichego obeshchannogo. Po vsemu vidno bilo, chto on chem-to podavlen. Ego maniya presledovaniya eshche obostrilas, i, uezzhaya, on zhalovalsya na zhenu, podozreval ee v zhelanii ego otravit. Slovom, on uezzhal perepuganniy i smushchenniy. Ya dumala, chto mne budet ochen trudno bez Malyutina, no ya bistro nashla emu zamestiteley. Moy magazin v Moskve, zavoevavshiy simpatii xudozhestvennogo mira, osobenno molodezhi, pomog mne zavyazat snosheniya s molodimi xudozhnikami. Vse Stroganovskoe uchilishche interesovalos "Rodnikom", i mne ostavalos tolko vibrat sredi molodix xudozhnikov kogo-nibud na mesto Malyutina. Ya priglasila A. P.Zinoveva, ochen molodogo i darovitogo xudozhnika, kotoriy oxotno otkliknulsya na moe predlozhenie vstupit v eto delo. Zinovev, so svoey bogatoy fantaziey i prelestnim koloritom, ochen podxodil k nashemu napravleniyu. On vnes priyatnuyu notu raznoobraziya. Snachala on bil robok, no potom razvernulsya i dal mnogo interesnogo. Po ego risunkam bilo sdelano mnogo raznoy mebeli, vishivok i glinyanix veshchey dlya "Rodnika". S ego uchastiem raspisivalas i otdelivalas "russkaya gostinaya" v Talashkine. Nekotorie iz naibolee udavshixsya veshchey postupili v muzey. Kak chelovek Zinovev bil nelyudim, strashno molchaliv, skriten i ne ochen myagkogo xaraktera. Mi s nim bolshe pomalkivali, i delo shlo samo soboy, da i ya uzhe bila ne ta i ne tak blizko prinimala vse. Ko mne mozhno bilo primenit russkuyu poslovicu: "Uxodili Sivku krutie gorki". Ya uzhe ne iskala ponyat Zinoveva, blizhe soytis s nim, voyti v ego dushu, razgovoritsya i nayti v nem sochuvstvie k moim stremleniyam--ya tolko trebovala dela, vsegda bila dobrozhelatelna i xorosho otnosilas k nemu, no i tolko. Tovarishch Zinoveva, Beketov, priglashenniy dlya pomoshchi v pisanii dekoraciy, tozhe vstupil v chislo moix sotrudnikov i ostalsya zhit v Talashkine. Otnosheniya mezhdu nimi bili prezabavnie. Zinovev pervenstvoval vo vsem, Beketov bil ego vernim rabom. "Volodka, poday... Volodka, poydi..." -- i "Volodka" besprekoslovno plyasal pod ego dudku. Zinovev, bivalo, uchil; ego umu-razumu: "Nikogda ne govori togo, chto dumaesh..." Sovershenno sluchayno nabezhal i tretiy sotrudnik, Stelleckiy. Priexal on posmotret na Talashkino, pogostit i ostalsya celiy god na xoroshem zhalovane. Uexal zhe on ot nas s yavno vrazhdebnimi chuvstvami i rugal nas na vsex perekrestkax. Za chto?.. Zadachey moey bilo, po vozmozhnosti, dat bolshe obrazcov, zabrosat rinok novimi formami, vlit svezhuyu novuyu struyu, i potomu chem bolshe bilo u menya sotrudnikov i bolshe iniciativi, originalnosti, tem luchshe vixodili rezultati. Mne ne xotelos podrazhat drugim masterskim, xotya bi Abramcevskoy, kotorie dadut kakoy-nibud odin motiv i tisyachi raz na vse ladi povtoryayut ego. Vse eti yashchichki, kubiki, polochki, vidennie nami na vsex vistavkax i v sklade Moskovskogo zemstva, davno uzhe prielis svoim odnoobraziem i nedostatkom fantazii. Xorosho li, xudo li ya delala, no mne kazalos, chto nado skazat svoe slovo, dat chto-to novoe i v prostom, dostupnom dlya srednego karmana materiale dostignut izyashchestva v vipolnenii, udobstva dlya upotrebleniya i originalnosti, garmonichnosti po forme i zamislu, primenyaya s dekorativnoy celyu takie prostie veshchi, kak xolsti, vishivki, kamni i metalli... Nas postiglo tyazheloe narodnoe ispitanie: vspixnula voyna. Zanimayas iskusstvom, ya vsegda bila strashno daleka ot politiki, no za eti godi gazeti poglotili vse nashe vnimanie i sdelalis pervenstvuyushchim interesom v nashem dome. Mi zhili ot pochti i do pochti. Vse zhivushchie v Talashkine do slepoti zachitivalis imi, tyazhelo perezhivaya vse nashi neudachi i poteri. Osobenno porazilo nas izvestie o gibeli Makarova. Mi prosto otkazivalis verit etomu uzhasu i oplakivali kazhdogo iz nashix geroev kak blizkogo cheloveka. V den, kogda ya uznala o sdache Port-Artura, chto bi ya ni delala, chto bi ni govorila, slezi nevolno tekli iz glaz, nichto ne moglo menya razvlech, da vprochem, vse okruzhayushchie bili v tom zhe nastroenii i mrachno smotreli vpered. Tochno chernaya pelena zatyanula vse krugom, i kazalos, etomu koshmaru nikogda ne rasseyatsya. Odno uzhasnoe sobitie dovershilo eti tyazhelie udari. Krome mnogix moix znakomix, ubitix na voyne, ya poteryala bolshogo druga, Sergeya Pavlovicha Sheina, geroyski pogibshego v Cusimskom boyu. Kogda mne prinesli eto izvestie, ya uzhe do togo bila izmuchena dushoy, chto v pervuyu minutu ne bila sposobna vosprinyat ves uzhas nepopravimogo neschastya... Tolko nochyu, ostavshis odna, ya perezhila bol etoy nezamenimoy dlya menya poteri... Eshche pri zhizni muzha, ochen zabavlyavshegosya nashimi derevenskimi predstavleniyami, mi chasto ustraivali spektakli s uchastiem uchiteley, uchenikov i nekotorix moix domashnix. Imeya v svoem rasporyazhenii prekrasniy balalaechniy orkestr, mne zaxotelos poprobovat postavit operu-skazku, s peniem, razgovorami i tancami. Dlya etogo ya sama napisala libretto iz skazki Pushkina "Mertvaya carevna i sem bogatirey", a muziku k nemu zakazala Nikolayu Fedorovichu Fominu na motivi russkix pesen. Dazhe muzh ochen zainteresovalsya etoy popitkoy, no tak kak Fomin tyanul etot zakaz ochen dolgo, pochti tri goda, to muzika bila dostavlena mne uzhe po smerti muzha, i tolko kogda proshel god traura, mi pristupili k razuchivaniyu operi, pisaniyu dekoraciy, podgotovke kostyumov i t.d. Eto bila ne nastoyashchaya opera, a feericheskie sceni s peniem, vrode izvestnoy "Askoldovoy mogili". Ya vvela dva xora i plyasku, a chtobi usilit xor, prisoedinila k shkolnikam masterov moix masterskix, neskolko lyubiteley i dvorovix. Personal vishel ogromniy -- shestdesyat chelovek. Repeticii nashi bili ochen zatrudneni polevimi rabotami uchenikov, prixodilos sovmeshchat sereznoe delo s udovolstviem. Na bedu i ya v eto vremya prodolzhala eshche stradat gorlom. Bolezn eta prodolzhalas celiy god i yavilas sledstviem pochti polutoragodovogo strashneyshego kashlya, kotorim ya nachala stradat vo vremya bolezni muzha. V rezultate sdelalsya polip na golosovix svyazkax, silno zatrudnyavshiy mne razgovor. Golos bil xripliy, ya govorila cherez silu, i rezhisserstvo, kotoroe vsecelo lezhalo na mne, ochen utomlyalo. Prixodilos po neskolku raz kazhdiy den povtoryat te zhe ukazaniya, samoy prochitivat roli, davat vernuyu intonaciyu, prerivat repeticiyu, samoy vsxodit na scenu i pokazivat kazhduyu meloch. Krome vsego etogo, mne prishlos eshche vzyat na sebya odnu iz roley (carici), k schastyu, ochen korotkuyu i bez peniya, tak kak nikogo u menya na etu rol ne nashlos. No kak ni trudno bilo provesti vse eti repeticii, obuchit vsex detey, vse organizovat, ya ne padala duxom. Ya vsegda bila nastoychiva, i esli zabyu chto-nibud v golovu, to vipolnyu nepremenno. Repetirovat s xorom vzyalsya lyubezniy nash sosed, Nikolay Dmitrievich Ber, glavniy xormeyster moskovskoy operi. Repeticii shli otlichno. Balalaechnim orkestrom rukovodil V.A.Lidin i obuchil ego prevosxodno. On zhe zanyalsya tancami i sam pridumal razlichnie "pa" dlya nashix domoroshchennix balerin. Nemaluyu zadachu predstavlyalo nayti semerix bogatirey. Prishlos nabirat otovsyudu. Okazalis podxodyashchimi neskolko roslix uchiteley i uchenikov, no odin nashelsya porazhayushchiy svoim rostom, tri arshina bez vershka, sin nashego smolenskogo dvornika. Sarafani i kokoshniki bili chastyu vzyati iz muzeya, ostalnie sdelali i raspisali doma. Muzhskie kostyumi vse do odnogo prishlos sdelat samim. Kakoe ozhivlenie, kakaya speshka carili povsyudu. Ves dom prinimal uchastie, kto shil, kto raspisival, kto kleil. Dekoracii k etoy pese pisali Zinovev i Beketov i sdelali ix chisto skazochnimi i po kraskam, i po risunkam. Osobenno udalas svetlica bogatirey vo vtorom akte. Na etom fone malenkaya carevna (ee igrala E.V.Sosnovskaya), v belom, vishitom zolotom sarafane, v zhemchuzhnom kokoshnike, i sem velikanov v kolchugax i shlemax sostavili udivitelnuyu kartinu. Korolevicha Eliseya ispolnyal uchitel Dyakonov. Ego nebolshoy tenorok xorosho zvuchal v glavnoy arii: "Ax, istomilsya ya". Ne oboshlos, konechno, bez kurezov. Chernavku igrala T.Zaxarovich, tupaya provincialnaya skorogovorka s aplombom, zhena poluxudozhnika, mnyashchego sebya "neponyatim". On bil pristavlen mnoy k krasilne v pomoshch Barshchevskomu, v pese zhe igral carya. Vse akteri, s kotorimi ya potratila nemalo vremeni, vse zhe bolee ili menee poddavalis moemu vliyaniyu, slushalis moix ukazaniy, vsex mozhno bilo obrabotat, tolko s odnoy "Zaxarovnoy", kak ee nazivali, ya nichego ne mogla podelat. Ona ne igrala, a kak-to brosalas s rastopirennimi rukami, tochno kur zagonyala, repliki podavala bistro, vipalivaya ix edinim duxom. Uchila ya ee plyasat, uchila, no chem dalshe, tem xuzhe vixodilo. K schastyu, ee rol bila komicheskoy i ee vrozhdennaya nesuraznost proshla za chto-to iskusstvennoe. V den spektaklya ona imela uspex. U nee bila eshche odna cherta, ona bila strashno derzkoy i zadiroy (konechno, ne so mnoy -- menya ona v plechiko celovala) i postoyanno ssorilas s drugimi, mne zhe prixodilos raznimat. Vo vremya nashix repeticiy, konechno, ne oboshlos bez ssor i vzaimnix obid. Zaxarovich sostoyala v neprimirimoy vrazhde so Stelleckim. V odnoy plyaske on dolzhen bil vzyat ee za podol sarafana i s ney kruzhitsya, no eto emu vse kak-to ne udavalos, i na odnoy repeticii ona, kazhetsya, ugostila ego nogoy... Stelleckiy igral bezmolvnogo shuta, sam vibrav etu rol... Na predstavlenie sobralos mnogo narodu. Podkativali pomeshchichi ekipazhi, inie s bolshim treskom i groxotom. Govoryat, bilo mnogo sosedey, no ya ni s kem pochti ne znakoma, eto otnimaet slishkom mnogo vremeni. Vo vremya antraktov po sadu razgulivali rasfufirennie dami, uvivalis kavaleri, a pered nachalom kazhdogo deystviya knyaz O., nash blizhayshiy sosed, kak v Peterburge, prislonyas spinoy k rampe, s binoklem, vazhno obozreval publiku. Voobshche, vse bilo kak sleduet, bileti bralis s boyu, platilis dvoynie ceni, massa publiki stoyala v proxodax, a v lozhe sidel gubernator. Ukrali v sumatoxe chi-to kaloshi, i eto tozhe tak sleduet. Predstavlenie soshlo blistatelno, orkestr igral prevosxodno, i ya ot dushi blagodarila Lidina. Spektakl sostoyalsya 6 avgusta 1904 goda, t.e. v god voyni, i potomu ya sdelala ego platnim, a sbor postupil v polzu vdov i sirot voinov, pogibshix na voyne. Eshche odna podrobnost. Na predstavlenie yavilas nasha ruchnaya galochka. Ona privikla priletat vo vremya repeticiy i na etot raz vletela v okno, chto ochen pozabavilo publiku. A v pese prinimal uchastie Bulka, on layal v tretem akte za scenoy v roli vernogo psa, i etot miliy akter otlichno ispolnil svoyu rol. Bulka, krasiviy cherniy malenkiy buldog, s udivitelno simpatichnoy tupoy rozhey, ogromnimi tolstimi svisshimi gubami, kruglimi bolshimi glazami, umniy, predanniy, no ochen svoeobrazniy pes. Vnachale prozvanniy Korovinim Nalimom, on potom bil pereimenovan v Bulku i otzivalsya na oba eti nazvaniya odinakovo. Kogda ya v posteli ili bolna, Bulka nedovolen i nikogda ne zaydet v moyu komnatu, no kogda ya vstayu i nadevayu botinki, za dveryu slishitsya lay i Bulka yavlyaetsya. Ego nesorazmerno s tulovishchem ogromnaya golova i razlichnie virazheniya, kotorie on prinimal, imeli chto-to chelovecheskoe. Ego schitali za nechto sovsem osobennoe, a inie prosto dumali, chto eto oboroten i chto v nem chelovecheskaya dusha... Posle uxoda Malyutina dom na shosse sperva pustoval, a potom, vo vremya voyni, ya ustroila v nem lazaret na desyat krovatey. Zavedivala im Luiza Vasilevna Lishke, odna nasha starinnaya znakomaya, pomeshchica, chelovek dobreyshey dushi, kotoraya rada bila potruditsya radi xoroshego dela. Krome togo, bila sestra miloserdiya, i naezzhal nash zemskiy doktor. Soldati popadalis iz raznix guberniy, bili moldavane, kuryane, tulyaki i nashi smolenskie, k kotorim iz dalnix uezdov prixodili zheni i rodstvenniki na svidanie, i vstrechi eti bili trogatelni. Ranenie skoro popravlyalis na xoroshey pishche, vozduxe, pri vnimatelnom, serdechnom uxode zaveduyushchey. Dom stoyal okruzhenniy zelenyu, krugom bili roshchi, nevdaleke protekala Sozh. Ranenie udili ribu, xodili za gribami, a po vecheram zavodili grammofon. Ya chasto naveshchala ix, igrala s nimi v durachki, rassprashivala o voyne, o semeynix delax. Vsem uxodyashchim na rodinu mi davali denezhnuyu pomoshch. Vipisivayas, oni, rastrogannie, blagodarili i nekotoroe vremya pisali nam s mest... Posle spektaklya kashel moy stanovilsya vse xuzhe, xripota usilivalas, golos bil do togo nepriyaten, chto ya prosto stesnyalas razgovarivat s novimi lyudmi. Eto nachinalo mne nadoedat, a okruzhayushchix silno bespokoit. Na bedu k nam zaexal v Talashkino rodstvennik pokoynoy Yu.V.Yakobson, moey antikvarshi, s kotoroy ya mnogo imela dela, kogda sobirala starinu, izvestniy peterburgskiy gorlovoy doktor Aleksandr Vasilevich Yakobson. Osmotrev moe gorlo i pokachav golovoy, on nichego ne skazal, no zato, kogda on uexal, ya stala zamechat na vsex stolax medicinskie knigi s zagnutoy stranicey, yasno govorivshie mne, chto v dome carit panika. Stranici, popavshie mne na glaza, traktovali o gorlovoy chaxotke. Kitu bila strashno rasstroena i umolyala menya exat na zimu v Arkashon. Uzhe zavyazalas perepiska s kakimi-to gospodami, otdayushchimi tam villi v sosnovom lesu, i ya pochti sdavalas, vidya nravstvennoe ugnetenie okruzhayushchix, kak vdrug mne prishla blestyashchaya ideya: ne poddavatsya straxu i vislushat sperva mnenie drugix avtoritetov. Chtobi razubedit moix domashnix, chtobi pokazat, chto ya lichno niskolko ne ispugana, ya zadumala poezdku v Kirillov-Beloozerskiy. Potashchiv za soboy celuyu kompaniyu, Lidina, Zinoveva, Barshchevskogo i dr., ya poexala v Moskvu, a Kitu dolzhna bila tozhe priexat tuda, chtobi uzhe vmeste pustitsya v dalneyshiy put. Ya otlichno videla, chto Kitu soprovozhdaet nas, tolko boyas za moe zdorove, i ya ochen bila tronuta ee samootverzheniem, znaya, chto ona predpochla bi ne rasstavatsya s Talashkinim, gde v eto vremya nachinalas uborka poley. Po priezde v Moskvu ya priglasila k sebe na konsultaciyu doktora Preobrazhenskogo, kotoriy osmotrel moe gorlo i nashel u menya polip, sidyashchiy gluboko vnutri gortani na golosovix svyazkax. Predpisav mne pokoy, on skazal, chto polip nastolko sozrel, chto mozhno pristupit k operacii. No ya zayavila emu, chto mne seychas podvergatsya operacii neudobno, tak kak ya v Moskve proezdom i sobirayus v puteshestvie po Severu. V pervuyu minutu on prishel v uzhas, no potom uspokoilsya i na proshchanie skazal: "Tolko ne prostuzhaytes". Kak i v pervuyu moyu poezdku, Yaroslavl i Rostov ocharovali menya, a Kirillov-Beloozerskiy, kuda mi 48 chasov exali po Sheksne na skvernom paroxodike, porazil menya svoim velichestvennim monastirem. Eto -- kamennaya krepost, postroennaya nashimi predkami dlya oboroni celogo kraya, so stenami, po kotorim mogli bi proexat tri troyki v ryad. No monastir etot v nastoyashchee vremya v upadke. Tam carit tupoy razzhirevshiy nastoyatel, kotoromu bi tolko est da spat, i desyatok monaxov, vidimo, silno pyushchix i ne imeyushchix v sebe nikakogo smireniya, ya uzhe ne govoryu o svyatosti. Odin lish ieromonax ... (propusk v rukopisi) proizvel na menya bolshoe vpechatlenie. On videlyaetsya sredi nix, kak golub mezhdu korshunami, i sovsem ne ko dvoru etoy bratii. On mechtal preobrazovat monastir v monasheskuyu trudovuyu obshchinu, gde vse rabotayut naravne, vedut xoroshee xozyaystvo i sluzhat primerom dlya kraya. Krome togo, on bil yarim, strastnim kollekcionerom drevnostey, ponimal starinu, i v ego kele, kotoruyu mi posetili, naxodilsya nastoyashchiy malenkiy muzey. No vse eti popolznoveniya na uporyadochenie stroya monastirskoy zhizni, ponyatnoe delo, bili prinyati ego bratiey v visshey stepeni nedobrozhelatelno, ego i boyalis, i nenavideli. Iz Kirillova na dvux troykax, v kakix-to dopotopnix tarantasax, nabitix senom vmesto sidenya, v kotorom mi potonuli, utknuv nosi v koleni, otpravilis mi za 18 verst v Ferapontov monastir. Let sto tomu nazad etot monastir bil bogat zemlyami i ugodyami, potom zemli bili otobrani, postroyki prishli v vetxost i polovina xrama sovershenno razrushilas. Ucelevshuyu polovinu prevratili v prixodskuyu cerkov. Za god do nashego priezda eti razvalini i xram bili prevrashcheni v zhenskiy monastir, i mi zastali uzhe v nem celiy muraveynik: semyu monashek, vosstanavlivayushchix drevnee ubezhishche, v kotorom patriarx Nikon provel v ssilke poslednie godi svoey zhizni. Nekotorie postroyki doshli do takoy vetxosti, chto v nix opasno vxodit, a potomu keli vistroeni novie, rublenie. K schastyu, stennaya zhivopis v xrame bila ne tronuta, i eshche ni odna poshlaya i neumelaya ruka restavratora ne oskvernila ee. Nas prinyali ochen privetlivo, ugoshchali, vse oxotno pokazivali, i mi rasstalis s monashkami druzyami pod ochen priyatnim vpechatleniem ot monastirya. Ot Kirillova do Ferapontova monastirya mi vstretili po krayney mere tri gromadnix ozera divnoy krasoti. Nekogda ves etot kray bil pokrit gustimi i neproxodimimi vekovimi lesami. V nix, skrivayas ot presledovaniy, selilis russkie lyudi v potaynix gluxix uglax, soobshchayas mezhdu soboy zavetnimi tropinkami. Oni splachivalis v bratstva, molilis, vixodili na boy so zvermi, lovili ribu i zhili kak v ocharovannom carstve... Teper zhe eti chashchi virubleni, dolini i xolmi ogoleni. Ogromnie, beskonechnie berega ozer pustinni, zemlya zabroshena, dikost i zapustenie vezde... V derevnyax, kotorie vstrechalis na nashem puti, visokie izbi, bolshey chastyu dvuxetazhnie, pochernevshie i surovie, no v nix chuvstvuetsya prostor, i carit chistota. Visokie, inogda pokrivivshiesya krilechki s ostatkami rezbi govoryat o proshlom blagosostoyanii. Vse derevni tyanutsya v odnu liniyu, i u krestyan net, po-vidimomu, potrebnosti posadit derevco vozle doma, razvesti sadi. Vse eti chernie doma virezivayutsya na serom fone severnogo neba kak kakie-to ugryumie, strogie korenastie gribi. Tak i kazhetsya, chto, sidya nedaleko drug ot druga, oni dumayut o chem-to dalekom, smotryat na chto-to davno proshedshee, naverno, znayut zagovori, bilini i predaniya i tayni sedoy starini... Narod tam ochen privetliviy, slovooxotliviy. Zhenshchini vse pochti pobivali v gorodax, muzhskoe zhe naselenie pogolovno uxodit na promisli. Po doroge mi ostanavlivalis v dvux-trex derevnyax, i mne udalos kupit u nekotorix starux polotenca so starinnimi uzorami. Na obratnom puti mi osmotreli gorod Cherepovec, tak kak paroxod stoyal dva chasa, da i gorod ochen nevelik, vsego odna ulica, zato na ney imeetsya muzey. Xranitel ego, kakoy-to zaspanniy, tochno vicvetshiy chelovechek, pribezhal k nam vpopixax i stal nam vse pokazivat. Sredi neskolkix interesnix veshchey mi uzreli massu vsyakoy dryani i xlama. Mezhdu prochim, svyato, pod steklom, xranilsya okurok sigari velikogo knyazya Vladimira Aleksandrovicha, posetivshego muzey proezdom. Xranitel zhalovalsya nam na svoyu gorkuyu dolyu. On, okazivaetsya, poluchal vsego pyatnadcat rubley v mesyac i kvartiru. Vernuvshis na pristan, mi zastali udivitelnuyu scenu. Stelleckiy, stoya na beregu, zarisovival v svoy albom muzhika, vexavshego s bochkoy v reku i, poka loshad pila, napolnyavshego bochku vodoy. Kakoy-to pyaniy pristal k Stelleckomu i, sobrav vokrug sebya gruppu slushateley, stal ix vooruzhat protiv nego, kricha i rugayas, chto eto yaponec, priexavshiy snimat plani Cherepovca, predatel, shpion, chto ego nado bit. Nastroenie tolpi delalos vse ugryumee, i, pozhaluy, skoro ona ne proch bila bi proyavit svoi vrazhdebnie chuvstva k "yaponcu", kak yavilis mi so vsey kompaniey. Stelleckiy, zavidya nas, brosilsya k nam, ishcha zashchiti. Konechno, ne bud nas, s nim mogla bi proizoyti nemalaya nepriyatnost, no, kogda uvidali, chto on ne odin, tolpa nachala rasxoditsya. Odin tolko pyaniy eshche stoyal na krutom beregu, krichal i rugalsya, pokazivaya kulaki. Na obratnom puti cherez Moskvu ya snova videla Preobrazhenskogo, kotoriy prishel v vostorg ot moego polipa, naydya ego sovershenno zrelim dlya operacii. Mi uslovilis, chto on priedet ko mne v Smolensk dlya soversheniya etogo nepriyatnogo dela. V polovine noyabrya, v prisutstvii odnogo iz nashix smolenskix vrachey, on sdelal mne operaciyu, i ochen udachno. Celiy mesyac mne bilo prikazano molchat, no, kogda potom ya snova zagovorila, ko mne vernulsya prezhniy golos, a spustya nemnogo ya stala pet po-prezhnemu, i ot bolezni ne ostalos nikakix sledov. Odnazhdi pozdno vecherom v marte mi sideli, po obiknoveniyu, v talashkinskoy zale i chitali gazeti, kak vdrug poslishalsya otchayanniy trezvon v telefon. Mi nevolno nastorozhilis, tochno ozhidaya kakogo-nibud neschastya. Iz goroda soobshchili nam: v moyu gorodskuyu kvartiru zabralis vori, vsyu pererili, vzlomali vse veshchi, razbrosali, a kogda storozh Vasiliy voshel v komnatu, to oni chut-chut ego do smerti ne ubili. Odnogo udalos zaderzhat, a dvoe ubezhali. Chto ukradeno, s tochnostyu skazat eshche nelzya, potomu chto kvartira v silnom besporyadke. Eto izvestie nas vsex silno vspoloshilo, osobenno menya, tak kak u menya tam xranilos neskolko ochen cennix starinnix i redkix veshchey, kotorie ya kak-to ne uspela eshche sdat v muzey. Ya brosilas k telefonu sama, eshche raz rassprosila obo vsem, no tam, ochevidno, ot ispuga i volneniya vse poteryali golovu, nichego tolkom nelzya bilo dobitsya. Ya xotela bilo totchas zhe exat sama, no bilo uzhe pozdno, na dvore stoyal silniy moroz, vse domashnie vosprotivilis etomu. Ya velela vse zhe nemedlenno zapryach sani i poslala v gorod Lizu, kotoraya odna znala, gde xranyatsya moi samie cennie veshchi, a takzhe i te muzeynie redkosti, za kotorie ya tak ispugalas. Ona bistro sobralas i ukutannaya, kak eskimos, pokatila v gorod, a mi, konechno, i dumat zabili o sne, i reshili ne lozhitsya do ee vozvrashcheniya. Telefon zvonil ezheminutno, soobshchali dopolnitelnie svedeniya, volnovalis mi vse uzhasno. Priexav v gorod, Liza telefonirovala nam i uspokoila menya otnositelno odnogo tolko: moi muzeynie veshchi bili celi, vori do nix ne dobralis. U menya nemnogo otleglo na serdce. Nakonec chasa cherez tri vernulas Liza i uzhe vse obstoyatelno rasskazala. Ya po telefonu prikazala ostavit kvartiru v tom vide, kak ee pokinuli vori, chtobi samoy videt, kak vse bilo. Na drugoy den, rano utrom, ya otpravilas v gorod. Deystvitelno, kartina bila uzhasnaya. Ves dom bil perevernut vverx dnom, i vse veshchi v takom besporyadke, kak esli bi vstryaxnuli korobku s konfetami. Vse bilo raskrito, smyato, oprokinuto, razbrosano; shkafi, komodi, yashchiki bili vzlomani, dazhe posteli bili pereriti, matrasi perevernuti i podushki na polu. U menya bila tam krasivaya zagranichnaya mebel s ochen krepkimi zamkami, kotorie voram, ochevidno, ne udalos otkrit, poetomu oni povalili ee na pol i razlomali zadnyuyu ili bokovuyu stenku, no, konechno, nichego ne nashli. Ne bilo ostavleno ni odnoy shkatulki, ni odnogo malenkogo stennogo shkafika, vse bilo raskrito. Na polu ostalis lezhat uzli so stolovim serebrom i moimi prinadlezhnostyami s tualeta, kotorie vori ne uspeli unesti. Kvartira, zanimaemaya mnoyu, bila v nizhnem etazhe i soedinyalas s verxnim, gde zhil Vasiliy, vnutrenneyu lestnicey. On imel obiknovenie kazhdiy vecher s fonarem v rukax obxodit ves dom i osmatrivat dveri i okna. Sxodya s lestnici v etot vecher, on vdrug uvidel, chto paradnaya dver nastezh, a v komnatax kto-to xodit. Ponyav, chto delo neladno, on kriknul: "Kto tut?" -- i v tu zhe minutu bil svalen s nog kakimi-to lyudmi, brosivshimisya iz komnat k vixodu. Vasiliy ucepilsya za odnogo i stal krichat, no tot s siloy neskolko raz udaril ego po golove elektricheskim fonarem i vstupil v borbu s nim. Na kriki Vasiliya sbezhalis lyudi, dvux grabiteley udalos zaderzhat, a tretiy ubezhal. Kogda nemnogo opomnilis, bednogo Vasiliya poveli v sosedniy s nami Krasniy Krest i sdelali emu perevyazku. Ya uvidala ego s zabintovannoy golovoy, iz-za perevyazki viden bil tolko odin glaz, vid ego bil uzhasniy, i on bil ochen perepugan. Razgovorov i tolkov bilo vishe golovi. K schastyu, rana Vasiliya okazalas neopasnoy, on skoro popravilsya, a iz veshchey propali tolko zolotaya tabakerka s krupnim zhemchugom, para sereg, francuzskie igralnie karti, futlyar kotorix voram ne ponravilsya, on bil ostavlen otkritim. Zhal mne bilo odnogo shkafa ochen tonkoy raboti s krasivoy rezboy, kotoriy okazalsya silno povrezhdennim, a rezba poporchennoy. No chto smeshno: vori, ochevidno, ostalis ochen slabogo mneniya obo mne, oni ne nashli nichego cennogo, po ix ponyatiyam, i dazhe v samom zapovednom, po ix mneniyu, meste, kak matrasi i podushki, ne okazalos nikakix zashitix dragocennostey. A mezhdu tem na okne stoyal predmet, kotoriy odin mog bi ix dolgo kormit i poit -- eto bil v naturalnuyu velichinu serebryaniy topor s derevyannoy ruchkoy v krasivom barxatnom futlyare, upotreblyavshiysya pri zakladke russkogo pavilona na parizhskoy vistavke 1900 goda i podnesenniy uchastnikami vistavki pokoynomu muzhu. Futlyar oni otkrili, a topor brosili na pol, veroyatno, sochtya menya samodurkoy, chto derzhu takie prostie veshchi v barxatnix futlyarax. Postradala eshche gornichnaya Kitu. U nee iz komoda vitashchili tridcat rubley, kotorie ona sobiralas v sleduyushchiy priezd v gorod polozhit na knizhku. Kak i nado bilo ozhidat, iz policeyskogo upravleniya odin vor bezhal, drugoy bil postavlen na ochnuyu stavku s Vasiliem. Vasiliy totchas zhe uznal ego i govorit: Da, da, eto tot samiy, kotoriy bil menya po golove... Ved vi menya chut ne ubili... Ya otec shesti chelovek detey, razve eto mozhno? U bednoy devushki trudovie den
gi ukrali... A vi mne palto razorvali. Deneg u menya net, policiya otobrala. Deneg u nego deystvitelno ne okazalos v karmane, zato, k schastyu, nashli moyu starinnuyu tabakerku s zhemchugom i starinnie zhe sergi. Potom i posledniy vor ubezhal iz uchastka. Vsya eta shayka -- smolenskie obivateli, xorosho vsem izvestnie, osobenno policii, kotoraya kazhdogo iz nix v lico znala. V den grabezha gorodovoy, stoyavshiy na postu nedaleko ot nas, videl etogo blagodetelya i govoril emu: -- Xlebnikov, chto vi tut vertites, vam tut ne mesto. Konechno, u menya perebivalo mnogo policii, doprashivali vsyu prislugu, mnogo govorili, no tak nichem i ne konchilos. Eti moshenniki otlichno umeyut ladit s policiey, tak vse blagopoluchno i skrilis. V shkole poyavilis ochen strannie simptomi nedovolstva sredi uchenikov, nachalos kakoe-to brozhenie kotorogo ya nikak ne mogla sebe obyasnit. Mnogoe ot menya skrivali, no odin fakt za drugim stal viplivat naruzhu, i pervoe, chto ya uznala, silno menya vstrevozhilo. Mne prishli skazat, chto uchitelyu Dyakonovu, chem-to ne ugodivshemu uchenikam, vo vremya vsenoshchnoy bil broshen v golovu kamen v to vremya, kak on dirizhiroval xorom. Sperva ya ne pridala etoy durnoy shalosti glubokogo znacheniya, xotya Dyakonov bil strashno vozmushchen no potom nachalsya ryad drugix shalostey, o kotorix prezhde ne bilo slishno. Tak, odnazhdi malchiki zabrosili kuda-to shubku uchenici Seliverstovoy, dolgo ee ne mogli nayti, no kogda, nakonec, ona nashlas na shkafu, razorvannaya i v pili, to vinovatogo ne okazalos. Ya nachala prismatrivatsya vnimatelnee k povedeniyu uchenikov, xot vse eshche vsecelo pripisivala etu raspushchennost neradivosti i ravnodushiyu zaveduyushchix i samix uchiteley. Vizvannogo na voynu ratnikom opolcheniya, xoroshego i ochen dobrosovestnogo prepodavatelya Shchedrinskogo zamenil nesimpatichniy i sovsem nepodxodyashchiy Trubnikov, molodoy chelovek s vizivayushchim i fatovatim vidom, kotoriy s pervix zhe shagov stal derzhat sebya ochen stranno i kazhdiy den chasami propadal po okrestnostyam, odin, na velosipede. Noviy upravlyayushchiy Abryutin, zamestitel ushedshego takzhe na voynu Maslennikova, bil leniviy i apatichniy chelovek. Bivalo, kogda bi ni priexat v shkolu, on vsegda spal, i v odinnadcat utra, i v dva dnya, i v chetire -- ego nikogda ne bilo vidno pri dele. Mne davno uzhe nadoeli vse eti gospoda-agronomi s diplomami i attestatami. Na dele oni okazivalis nevezhestvennimi do togo, chto nekotorie, naprimer, nikogda ne slixali o bozhaevskom chetirexpolnom sevooborote, i mne s Kitu prixodilos prosveshchat ix, a glavnoe -- vse oni sovershenno ne otvechali svoemu naznacheniyu i esli interesovalis chem-nibud, to vsego menshe svoey specialnostyu, kotoruyu vibirali ne po prizvaniyu, a sovershenno sluchayno ili zhe prosto dlya togo, chtobi izbavitsya ot voinskoy povinnosti... Vot ya i vibrala upravlyayushchim Petra Petrovicha Zatvornickogo, chestnogo truzhenika, obozhayushchego selskoe xozyaystvo i rabotayushchego nad nim bolee tridcati let. On sluzhil u nas kogda-to v Xotileve upravlyayushchim, potom bil pereveden v lesnoe imenie muzha, a kogda ono po zaveshchaniyu muzha pereshlo k ego sinu, ya vizvala ego v Talashkino i predlozhila bit upravlyayushchim shkoloy. Petr Petrovich otnosilsya k shkolnomu xozyaystvu kak k svoemu sobstvennomu i kak chelovek, znayushchiy cenu vremeni i truda, togo zhe treboval ot uchenikov. On rabotal ves den, vstaval so svetom, vsegda bil v pole na vsex rabotax. Nashim uchitelyam, poryadochno izbalovannim, takoe rvenie silno ne nravilos. Melkie dushi ne mogut ni sami chestno otnositsya k delu, ni videt takoe otnoshenie v drugix. Krome togo, zameshalos lozhnoe samolyubie. Nekotorie uchitelya, poluchivshie bolshee obrazovanie, chem Zatvornickiy, schitali sebya obizhennimi i nizhe svoego dostoinstva imet nad soboy cheloveka, ne imeyushchego ni odnogo iz ix diplomov. Uzhe naznachenie ego silno ix razdrazhilo, i poetomu s pervix zhe dney Zatvornickiy vstretil vo Flyonove druzhnoe, splochennoe nedobrozhelatelstvo i nedovolstvo. Eti nichego ne delayushchie lyudi ne mogli ego ocenit i yavno vrazhdebno otnosilis k nemu, chto, konechno, zamechalos i peredavalos detyam. Ego ukazaniya, rasporyazheniya, soveti pri detyax kritikovalis, avtoritet ego vsyacheski podrivalsya, no Zatvornickiy, ne obrashchaya vnimaniya na eto neraspolozhenie k sebe, borolsya s lenyu i neradivostyu, pokazivaya vsem primer userdnoy, lyubovnoy raboti. K sozhaleniyu, umi moix shkolnikov bili zanyati sovsem drugim. V shkole davno velas propaganda, razdavalis proklamacii, chitalas nelegalnaya literatura, nashlis lica, kotorie tolko etim i zanimalis. Odnako otkrilos eto gorazdo pozdney. Neudachnaya voyna vizvala grozu nad nashey stranoy. Prinadlezha vsecelo iskusstvu, nikogda ne zanimayas politikoy, ya vsegda bila daleka ot vsex etix voprosov i ne predvidela, chto Rossiya vdrug ochutilas na poroge krupnix perevorotov i strashnoy stixiynoy buri. Kogda vspixnula revolyuciya (1905 goda), ya bila zastignuta vrasplox i sovershenno ne podgotovlena k etomu tyazhelom} ispitaniyu. Iz okruzhayushchix menya odni bili tak zhe daleki ot deystvitelnosti, kak i ya, drugie vtayne, mozhet bit, sochuvstvovali nastupayushchim sobitiyam i dazhe uchastvovali v revolyucionnom dvizhenii, a potomu, konechno, ne stali menya ni o chem preduprezhdat... Odnazhdi, kogda ya bila v Smolenske, vsya s golovoy pogloshchennaya vnutrenney uborkoy i ustroystvom muzeya, mne dolozhili, chto pyat uchenikov zhelayut menya videt Oni obyavili mne, chto u nix v shkole zabastovka iz-za togo, chto Petr Petrovich xochet isklyuchit odnogo uchenika, a oni trebuyut vozvrashcheniya svoego tovarishcha, inache vse uydut iz shkoli. K starshim primknuli malishi, i v shkole caril polniy razlad. Ya, konechno, skazala, chto bez Zatvornickogo nichego reshit ne mogu. Priexal P.P. i obyasnil, v chem delo. Ya rabotala s nim edinodushno i, konechno, podderzhala ego. Mi s nim peregovorili, i v tot zhe vecher on vernulsya vo Flyonovo. gde, za isklyucheniem dvux-trex uchenikov, nikogo uzhe ne bilo. Kogda malchiki, pobrosav knigi, vernulis k svoim roditelyam, te, okazalos, ochen durno ix prinyali. Prichina zabastovki ne vstretila v srede roditeley nikakogo sochuvstviya, detey dazhe vignali von, skazav, chto ne zhelayut kormit ix. V prodolzhenie sutok rebyata xodili golodnie, slonyalis povsyudu i nakonec vernulis vshkolu s povinnoyu. Mi reshili strogo otnestis k nim i obstavili eto kak mozhno sereznee. Vizvali roditeley i detey odnovremenno s zaveduyushchim i uchitelyami. Ne zhelaya govorit s nimi ni v shkole, ni u sebya, ya prikazala vsem sobratsya v kontore. Kogda mi s Kitu prishli k nim, to eshche u vorot menya vstretili roditeli na kolenyax, nesmotrya na to, chto lezhal mokriy taliy sneg -- delo bilo v marte. Ya strogo velela im vstat, govorya, chto tolko pered ikonoy i mozhno stanovitsya na koleni, i mi vse voshli v kontoru dlya peregovorov. Ya obratilas sperva k roditelyam i obyasnila im neprostitelnoe povedenie uchenikov, vsyu bessmislicu zabastovki, zabastovki protiv chego zhe? -- protiv kuska xleba, protiv znaniy, kotorie im daet shkola, protiv samix sebya, potomu chto etim oni tolko sebe i svoim roditelyam prinosyat vred, a nikak ne mne, tak kak u menya vsegda zhelayushchix uchitsya budet mnogo i na mesto kazhdogo iz nix uzhe teper prositsya mnozhestvo detey. Zakonchila, skazav im, chto strogo nakazivayu vinovnix i isklyuchayu ix iz shkoli. Roditeli i ucheniki slushali, po-vidimomu, s bolshim smushcheniem, osobenno bili ogorcheni roditeli, oni vse uzhe xorosho ponimali vigodi, kakie shkola daet ix detyam. Trubnikov zhe i nekotorie drugie uchitelya derzhali sebya ochen stranno vo vremya etogo obyasneniya. Kogda ya, chtobi podeystvovat silney na uchenikov, skazala, chto, esli tak budet prodolzhatsya, ya zakroyu shkolu, tak kak ne vizhu v ney nikakoy polzi, Trubnikov tut zhe pri vsex zametil mne, chto ya "ne imeyu prava etogo delat". On v prisutstvii detey staralsya umalit znachenie ix postupka, izvinyal ix, vistavlyaya menya kak kakogo-to bezzhalostnogo, besserdechnogo cheloveka, nesmotrya na to, chto ya vsegda bila ochen snisxoditelna k uchenikam i otnosilas k nim, kak k rodnim. So storoni uchiteley ya ne vstretila ni maleyshey podderzhki, vse oni yavno bili na storone uchenikov, i reshenie moe bilo prinyato imi s neskrivaemim neodobreniem. Odin Petr Petrovich i moi blizkie ponimali menya i videli, kak trudno i tyazhelo mne bilo prinyat takie strogie meri. V Smolenske mnogie dazhe pryamo sovetovali mne zakrit shkolu, no na eto u menya ne xvatilo duxu. Ya nadeyalas, chto etot urok poydet na polzu, i ya ne poslushalas etix sovetov. Na dushe u menya bilo ochen nexorosho, zhal bilo malchikov, xotya ya staralas pokazat tolko strogost. Iz tex, kotorie dolzhni bili bit isklyucheni, ya vse-taki prinyala obratno i prostila nekotorix, drugix zhe prishlos neumolimo udalit, tak kak prisutstvie ix vredno otrazhalos na tovarishchax i oni yavlyalis nastoyashchey zarazoy v shkole. Mezhdu mnoy i uchenikami chuvstvovalas natyanutost. Oni glyadeli volkami, uchitelya izbegali menya, kazhdoe poseshchenie shkoli proizvodilo na menya tyazheloe vpechatlenie. Za zanyatiya prinyalis snova, no bez prezhnego rveniya, i chasto bivalo, chto rebyata ne bili gotovi k zvonku -- veshch neslixannaya v prezhnee vremya. Uchitelya podavali primer, na dezhurstva ne xodili, obrabotka poley shla ploxo, koe-kak, i stoilo tolko Zatvornickomu otoyti ot raboti, kak ucheniki sadilis gde-nibud v storone, valyalis, boltalis i okonchatelno otbilis ot ruk. Vo vremya zabastovki troe uchenikov starshix klassov okazalis nastolko skomprometirovannimi, chto gubernator potreboval u menya ix udaleniya. Kazhdiy uchenik, prozhivshiy u menya shest-sem let, bil dorog mne, kak rodnoy. Ya znala ego sposobnosti, nedostatki, semeynie obstoyatelstva, privikla k nemu, interesovalas xodom ego zanyatiy, i potomu predlozhenie udalit yunoshu za dva mesyaca do okonchaniya im kursa bilo dlya menya edva li ne bolee silnim udarom, chem dlya nego. Neskolko let ucheniya, trudov -- vse nasmarku... Mne do togo bilo zhal ix, chto, nesmotrya na ix durnoe povedenie, na moe nedovolstvo, ya pozvala ix k sebe, otchitala kak sleduet i, vzyavshi s nix klyatvennoe obeshchanie vesti sebya xorosho do okonchaniya kursa, poexala v Smolensk poxlopotat za nix. Ya prosila za nix gubernatora, obyasnyala, chto eto zabluzhdenie, neopitnost, chto oni ne imeli durnix namereniy, chto popalis sovsem nechayanno, blagodarya neschastnim obstoyatelstvam. Mne prishlos raza tri sezdit iz-za etogo v gorod, umolyat gubernatora prostit ix, berya vsyu otvetstvennost na sebya. Dvux iz nix mne udalos otstoyat, no svoimi xlopotami ya navlekla na sebya izvestnuyu ten, tochno ya pokrivala propagandu v svoey shkole. Ya ne mogla ne chuvstvovat nelovkosti svoego polozheniya i videla, chto na menya stali kositsya i podozrevat vo mne prikosnovennost k levim partiyam. Ya lichno priznayu za kazhdim chelovekom pravo na izvestnie ubezhdeniya, uvazhayu svobodu lichnogo mneniya, no schitayu prestupnim i nedopustimim, chtobi uchitel, pereshagnuv porog shkoli, zanimalsya s uchenikami politikoy, a ne naukoy. Ya vsegda govorila uchitelyam, chto v svoey srede oni mogut chitat i govorit chto ugodno, bit kakix ugodno vzglyadov, napravleniy i ubezhdeniy, tak kak vzrosliy chelovek sam znaet, k chemu vedut ego postupki, kakie posledstviya oni mogut imet i kakuyu otvetstvennost on beret na sebya, no trogat umi detey, v osobennosti krestyanskix detey, edva vishedshix iz sostoyaniya dikarya, eto prestuplenie iz prestupleniy: "Esli kto soblaznit edinogo iz malix six..." So vremeni zabastovki uzhe ne bilo pokoya so shkoloy. Kazhdiy den ya uznavala chto-nibud nepriyatnoe. Do menya stali doxodit sluxi, chto uvolennie ucheniki sobirayutsya po nocham v shkole, vlezayut v okna obshchezhitiya malchikov i provodyat nochi s nimi v chtenii i besedax. Menya eto silno vstrevozhilo. Tak vot chto bilo prichinoy pozdnix vstavaniy i vyaloy, neoxotnoy raboti! No nikakie meri, nikakie ugovori ne pomogali, i vse shlo den oto dnya xuzhe i xuzhe. Vskore stali poyavlyatsya proklamacii v ogromnom kolichestve. V partax, sredi knig na stolax, v shkafax, na polu, v sadu, v telegax kto-to rassipal ix shchedroy rukoy. Konechno, ot uchenikov ix otbirali, unichtozhali, prinosili mne v Talashkino, no oni prodolzhali sipatsya kak iz roga izobiliya. Ne raz v karmane uchenikov naxodili proklamacii s neponyatnimi dlya nix slovami. Uvidev odnu takuyu bumazhku u odnogo malchika, ya sprosila ego, chto takoe "gilotina", "plutokratiya", na chto on, potupivshis, ne mog nichego obyasnit. V etix bumazhkax chasto popadalos slovo "socialist", kotoroe bilo nastolko neponyatno im, chto oni, perepisivaya drug u druga proklamacii, zamenyali ego slovom "specialist", kotoroe xorosho bilo im znakomo, ved u nas starshiy klass nazivalsya "specialnim" i oni znali, chto gotovyatsya bit specialistami po selskomu xozyaystvu... Xuzhe vsego to, chto nekotorie malishi, tozhe perepisivavshie, boyas, chto tovarishchi zachitayut dragocenniy list, podpisivali na nem svoe imya i familiyu, a potom, konechno, teryali i vidavali sebya s golovoy, popadalis srazu. Vot do chego vse eto bilo naivno, nesoznatelno, rebyachlivo i glupo... Sredi listkov popadalis i stishki, okanchivayushchiesya slovami: "I na pervoy osine povesim dvoryan, popov i carya..." Bila, konechno, i marseleza na slova: "Vstavay, podnimaysya, rabochiy narod", i mnogo drugix -- slovom, ves obichniy repertuar revolyucionnix proklamaciy. V konce maya, sidya za obedom, mi uvideli v okno ogromnoe zarevo. Gorela derevnya Tichinino, v dvux s polovinoy verstax ot Talashkina. Eta zloschastnaya derevnya gorela uzhe mnogo raz. V ney zhili zazhitochnie muzhiki, xoroshie, rabotyashchie xozyaeva, a ryadom s nimi bilo neskolko spivshixsya dvorov, zavidovavshix im i sostoyavshix v neprimirimoy vrazhde s nimi. Kazhdiy raz eto bil podzhog. Ya nemedlenno rasporyadilas sobrat nash pozharniy oboz. Rabochie loshadi bili na polyax, no ix skoro otpryagli, i cherez polchasa nash oboz uzhe dvigalsya k Tichininu. Ya s moimi blizkimi tozhe poexala na pozhar. Tam mi zametili kakix-to strannix tipov, "intelligentov", s sukovatimi palkami-dubinkami v rukax, razgovarivavshix o chem-to mezhdu soboy. Tam zhe naxodilsya i Trubnikov, priexavshiy na velosipede. Poslednee vremya on tolko i delal, chto razezzhal na velosipede po vsey okruge i chasto propadal iz shkoli. On kak-to ochen skoro iskolesil vse okrestnosti, so vsemi pereznakomilsya, vezde pobival. Moya shkola tozhe bila v sbore, i chislo pomoshchnikov bilo takim obrazom uvelicheno na pyatdesyat-shestdesyat chelovek. Mashini bili pushcheni v xod, i mi otstoyali derevnyu. Krome nashix mashin, bilo eshche dve: pomeshchika Amatova i iz sela Ukolova, otkuda priexal svyashchennik. V legkom podryasnike, ves oblitiy vodoy, zakopteliy, cherniy, on rabotal kak pozharniy, ne shchadya sebya. Voobshche sexalos mnogo narodu, i pomoshch bila okazana sushchestvennaya. Na drugoy den v nashey edinstvennoy gazete "Smolenskiy vestnik" poyavilas zametka o tom, chto v Smolenskom uezde vigorela derevnya Tichinino i chto ni odin iz sosednix krupnix pomeshchikov ne viexal na pomoshch s pozharnimi mashinami... Uchitel Trubnikov vse bolee i bolee navodil na sebya podozreniya svoim povedeniem, podderzhivaya polnuyu raspushchennost i vozbuzhdennoe nastroenie sredi uchenikov. Vse, chto bilo predpisano Petrom Petrovichem, on naxodil lishnim, vnushal postoyanno, chto oni ne dlya togo uchatsya v shkole, chtobi privodit v poryadok shkolniy drovyanik, shkolniy ogorod, ubirat instrumenti. Zabil on, veroyatno, chto xoroshiy xozyain dolzhen sam smotret za vsem i chto vazhno imenno nauchit malchikov berezhno obrashchatsya so svoim imushchestvom. Ubedivshis, nakonec, v pagubnom vliyanii Trubnikova na uchenikov, v tom, chto on bezuslovno vreden i dlya vsey shkolnoy semi, ya poprosila ego udalitsya. Na eto on derzko otvetil, chto ne uedet. Podobnoe obyasnenie povtoryalos mezhdu nami raza tri, i ya ne znala, kak ot nego otdelatsya. Postoyanno ego videli shepchushchimsya s uchenikami po uglam, postoyanno kakie-to sekretnie razgovori, i posle etogo oni stanovilis sovershenno nevinosimi. Kak-to letom mi poexali vo Flyonovo posmotret, kak tam budut brednem lovit ribu v ozere. Dovolno daleko ot berega, pochti na seredine ozera, stoyala uchenicheskaya kupalnya, k kotoroy s berega veli dlinnie mostki s perilami. Kogda mi celoy kompaniey podexali k ozeru posmotret na rezultati lovli, vdol mostkov stoyali pochti vse ucheniki i, svesivshis nad perilami i grizya yabloki, nablyudali za xodom dela. Pri nashem priblizhenii ni odin iz nix ne shevelnulsya, chtobi snyat shapku i pozdorovatsya, kak budto menya ne bilo. Oni ugryumo, ispodlobya smotreli na menya, izbegaya vstrechatsya glazami, o chem-to peregovarivalis mezhdu soboy, no ni odin ne skazal mne "zdravstvuyte". Prezhde, bivalo, zavidev izdali nash ekipazh, oni sbegalis gurboy vstrechat menya, vse privetlivo smotreli, oxotno ostanavlivalis pogovorit, boyko otvechali na voprosi. Nevdaleke stoyal Trubnikov i naglo smotrel na menya. Ochevidno, eta scena bila podstroena im. Ya bila tak potryasena etim priemom, chto vsya v pyatnax skoro uexala domoy. Mne nevirazimo bolno bilo videt moix pitomcev, mnoyu sozdannix, k kotorim ya vsegda lyubovno otnosilas, pochemu-to tak neponyatno otvernuvshixsya ot menya. Ya bila tak naivna, chto, dazhe kogda slovo "revolyuciya" bilo uzhe xodovim slovom i prixodili uzhe sluxi o raznix proisxodyashchix to tut, to tam narodnix vozmushcheniyax, pogromax pomeshchichix usadeb, ya eshche ne dogadivalas, chto u menya v shkole tozhe proisxodit "revolyuciya". Dazhe kak-to raz v shkole, v prisutstvii uchiteley, kogda rech zashla o raznix besporyadkax, ya skazala: "Chto mne boyatsya revolyucii? Esli dazhe pridut krestyane s kolyami, ya poydu v shkolu, okruzhu sebya moimi rebyatami i skazhu: "Nu, berite nas bezoruzhnix". No eti slova nikogo ne tronuli, i v glazax ix ya podmetila kakoe-to zhestokoe virazhenie. Vse eto bilo ochen naivno s moey storoni, i kak oni, dolzhno bit, smeyalis nado mnoy, kogda ya ushla... Ne znaya, kak otdelatsya ot Trubnikova, ya obratilas k policii i poprosila udalit ego, kak vrednoe lico, na chto, kak popechitelnica, imela polnoe pravo. On i tut dolgo ne soglashalsya, no pristav ne otoshel ot nego, poka ne ulozhili na telezhku vse ego veshchi i ne otvezli ego na stanciyu. Vprochem, ne ruchayus, chto on v tot zhe den uexal. Sovpadenie li eto ili est tut kakaya-nibud svyaz, no na sleduyushchee utro u nas vspixnul grandiozniy pozhar. Priexal k nam pogostit Nikolay Konstantinovich Rerix s zhenoy, i ya bila im ochen rada. Mi davno delali plani, kak mi poedem na nashi dneprovskie zalivnie luga, otstoyashchie vsego verstax v desyati ot Talashkina, kuda mi vsegda ochen lyubili ezdit piknikom. Dnepr v etom meste delaet krutoy povorot, obrazuya bolshuyu gubu. S ego visokogo berega, chastyu pokritogo starimi koryavimi dubami, otkrivayutsya zdes neobozrimie dali, neobyatniy prostor. Vozdux divniy, neobiknovennoy chistoti. Vnizu chudnoe prostranstvo zelenogo kovra. Chelovecheskogo seleniya nikogda ne bilo na etix lugax. Chasi, provedennie tam, obiknovenno vlivayut v dushu chto-to primiryayushchee, zdorovoe i bodryashchee. Ranney vesnoy mi ezdim tuda sobirat krupnie paxuchie landishi, rastushchie v izobilii lilovie irisi i fialki. Letom do kosbi pestreyut vsevozmozhnie polevie cveti, i neredko lyubuemsya mi na celie vivodki aistov, plavno kruzhashchixsya v golubom nebe ili vazhno razgulivayushchix po lugam. Vo vremya senokosa prixodyat tolpi bab iz sosedney derevni Nemikari, v zhivopisnix yarkix kostyumax, uveshannie bogatimi monistami, krestami, busami i korallami. Zadneprovskie derevni dolshe soxranili svoy naryad, i mne udavalos inogda vo vremya nashix poezdok pokupat u nix fartuki, rubashki, starinnie sheynie ukrasheniya, kotorie oni tut zhe oxotno snimali s sebya. Vse moi domashnie ochen lyubili luga, i kazhdaya poezdka bila istinnim udovolstviem dlya vsex. Exali mi obiknovenno vsem domom, na trex ekipazhax, a na telezhke posilalis vpered lyudi s samovarom i chaynimi prinadlezhnostyami. Nagulyavshis vdovol, mi raspolagalis na visokom misu nad rekoy, pod starim razvesistim dubom, i pili chay na trave, chto vsegda kazalos osobenno vkusnim. Vozvrashchalis tolko pozdno k obedu, nadishavshis i tochno opyanev nemnogo ot divnogo vozduxa. Mi davno govorili Rerixu o dneprovskix lugax, i on bil imi ochen zainteresovan, osobenno kak xudozhnik, odarenniy taynimi videniyami, umeyushchiy pronikat duxovnim vzglyadom v dalekuyu starinu, redkiy po bogatstvu tvorcheskoy fantazii. Emu eti luga, naverno, rasskazali bi svoyu drevnyuyu skazku, a on peredal bi ee v kakom-nibud vdoxnovennom proizvedenii s prisushchim emu talantom. Ya davno znala Rerixa. U menya s Nikolaem Konstantinovichem ustanovilis bolee chem druzheskie otnosheniya. Iz vsex russkix xudozhnikov, kotorix ya vstrechala v moey zhizni, krome Vrubelya, eto edinstvenniy, s kem mozhno bilo govorit, ponimaya drug druga s poluslova, kulturniy, ochen obrazovanniy, nastoyashchiy evropeec, ne uzkiy, ne odnostoronniy, blagovospitanniy i priyatniy v obrashchenii, nezamenimiy sobesednik, shiroko ponimayushchiy iskusstvo i gluboko im interesuyushchiysya. Nashi otnosheniya -- eto bratstvo, srodstvo dush, kotoroe ya tak cenyu i v kotoroe tak veryu. Esli bi lyudi chashche podxodili drug k drugu tak, kak mi s nim, to mnogo v zhizni mozhno bilo bi sdelat xoroshego, prekrasnogo i chestnogo... Mne xotelos okazat Nikolayu Konstantinovichu takoy priem v Talashkine, chtobi ono emu ponravilos, chtobi on polyubil ego, i tem privlech ego eshche bolshe k nam. Iz chuvstva egoizma mne xotelos, chtobi emu tut bilo xorosho, i vtayne ya nadeyalas, chto kogda-nibud on s semey poselitsya po sosedstvu. Mne vsegda ne xvatalo obshcheniya s chelovekom, zhivushchim odnimi so mnoy xudozhestvennimi interesami. Krome togo, Nikolay Konstantinovich strastniy arxeolog, a ya vsyu zhizn mechtala s kem-nibud znayushchim pokopatsya v drevnix mogilnikax, otkrit vmeste stranicu sedogo proshlogo. Vsyakiy raz, chto ya naxodila pri raskopkax kakoy-nibud predmet, govoryashchiy o zhizni davno ischeznuvshix lyudey, neizyasnimoe chuvstvo oxvativalo menya. Voobrazhenie unosilo menya tuda, kuda tolko odin Nikolay Konstantinovich umel smotret i uvlekat menya za soboy, voploshchaya v formu i obrazi te davno proshedshie vremena, o kotorix mnogie smutno podozrevayut, no ne umeyut peredat vo vsey polnote. Ya zovu ego Bayanom, i eto prozvishche k nemu podxodit. On odin daet nam kartini togo, chego mi ne mozhem vosstanovit v svoem voobrazhenii... V den priezda Elena Ivanovna Rerix, utomlennaya dorogoy, ushla k sebe v desyat chasov, a mi s Nikolaem Konstantinovichem sideli na balkone, vixodyashchem v sad, v druzheskoy besede. No malo-pomalu razgovor nash stal padat, mi sdelalis rasseyannimi, nablyudaya za nebom, kotoroe vdrug, nesmotrya na pozdniy chas, stalo svetlet, stanovitsya vse alee i prinimat krasnovatiy ottenok. Ya zametila, chto osveshchenie idet iz-za doma, i, obespokoennaya, podnyalas s kresla, govorya: "Ne pozhar li eto?" I kak bi v otvet poslishalis kriki: "Pozhar", zabili v nabat vse talashkinskie kolokola v raznix mestax, zabili v gong, kotorim nas obiknovenno szivayut k stolu... Mi brosilis v zalu, kotoraya vixodila na drugoy balkon vo dvor, i v okna uvidali vse derevya i zdaniya usadbi rezkimi chernimi siluetami na fone ogromnogo yarkogo zareva. Mi viskochili na ulicu, ves dom podnyalsya v smyatenii, vse brosilis bezhat, kricha drug drugu: "Gde pozhar? Chto gorit?" Dom opustel v odin mig, no ya ne poteryalas. Pereloviv vsex sobak, zaperla v svoey komnate, chtobi ix v sumatoxe ne peredavili, i potom pobezhala na pozhar. V pervuyu minutu ya uzhasnulas, gorelo v storone konskogo zavoda. Misl, chto, mozhet bit, uzhe goryat nashi bednie loshadi, do togo vzvolnovala menya, chto ya v ume reshila, xot s opasnostyu dlya zhizni, vinosit zherebyat. Probegaya mimo kucherskoy, ya stolknulas s nashim kucherom, anglichaninom Xollem, i mi prodolzhali idti ryadom, osleplennie plamenem. Xoll -- prekrasniy sluga, ispolnyayushchiy svoi obyazannosti s redkoy dobrosovestnostyu, predanniy chelovek, strastno lyubyashchiy loshadey. Pri misli, chto gorit konskiy zavod, on strashno ispugalsya i vpopixax nadel losini, v kotorix on edva dvigalsya. Mi s poluslova ponyali drug druga i, zadixayas, brosilis na zarevo. Vidya, chto ya shatayus i po blizorukosti spotikayus o kamni, on sperva podderzhal menya slegka, no ya uxvatilas za ego ruku, i mi torzhestvenno pod ruku pribili na pozhar, tochno s progulki mirnaya parochka, chto potom nam pokazalos komichnim. Tak, dazhe v samie dramaticheskie momenti neredko proskalzivayut smeshnie chertochki. Xoll tak razvolnovalsya i prishel v takoy gnev, chto na sleduyushchiy den sleg v postel, s nim chut ne sdelalsya udar. K schastyu, odnako, gorel ne konskiy zavod, a dva bliz nego stoyashchix sennix saraya, nakanune nabitiy svezhim senom. Chtobi u nas ne bilo nikakogo somneniya v nalichnosti zlogo umisla, podozhgli oba saraya odnovremenno. Oni otstoyali dovolno daleko odin ot drugogo i bili razdeleni glubokim, zarosshim travoy rvom. Eto bil nesomnenniy podzhog. Tushit seno nevozmozhno, i potomu mi predostavili sarayam dogorat, i vse svoi sili napravili tolko na oxranu konskogo zavoda, samogo blizkogo stroeniya k ognyu. Elene Ivanovne tak i ne udalos xoroshenko otdoxnut. Ona eshche ne lozhilas, kak podnyalsya shum i sumatoxa, i ona snova vishla k nam. Mi vse bili tak vzvolnovani, chto pochti do rassveta ne rasxodilis. Dosadno bilo, chto den priezda moix druzey omrachilsya takoy krupnoy nepriyatnostyu. Strannoe sovpadenie. Pozhar sluchilsya v den viseleniya Trubnikova, zastavivshego menya svoim vizivayushchim povedeniem i otkazom uexat dobrovolno pribegnut k pomoshchi policii. Vse uchitelya bili strashno vozmushcheni sposobom ego udaleniya, no ya deystvovala po ubezhdeniyu, znaya, chto eto vredniy chelovek. Nastroenie voobshche u vsex bilo durnoe. Dazhe nikto iz krestyan ne prishel na pozhar, a te nemnogie, kotorie yavilis, bolshe iz molodezhi, stoyali vokrug pozharishcha s zamknutimi, ravnodushnimi licami, tupo glyadya na ogon, ne prinimaya nikakogo uchastiya i ne pomogaya. Konechno, yavilas nemedlenno policiya proizvodit doznanie. Stali raziskivat podzhigateley. Naydeni bili kakie-to sledi pod mostom, lesnichiy v vecher pozhara vstretil kakix-to dvux lyudey, brosivshixsya ot nego so vsex nog, -- iz etix melkix priznakov nado bilo videlit kakie-nibud osyazatelnie dannie, chtobi raskrit vse. No eto bilo ne tak legko. Podzhogi v to vremya sluchalis chut ne ezhednevno i vo mnogix imeniyax po neskolku raz. Mi perezhivali strashnoe vremya. Kazhdiy vecher, sidya na balkone, mi zamechali zarevo to s odnoy, to s drugoy storoni, to v dvux mestax srazu. U nashego blizhayshego svyashchennika, otca Vladimira Dyakonova, prepodavatelya flyonovskoy shkoli, za odno leto bilo chetire pozhara, odin za drugim. Ego zhgli sistematicheski, nastoychivo vizhivaya iz nashix mest. Komu-to on ochen meshal. Otec Vladimir bil tip myagkogo, skromnogo, tixogo svyashchennika, gluboko veruyushchego. On govoril prosto, no xorosho i imel na svoyu pastvu i shkolnix uchenikov prekrasnoe vliyanie. Veroyatno, eto vliyanie shlo vrazrez s tem nastroeniem, kotoroe iskusstvenno privivalos vo Flyonove, i otca Vladimira nuzhno bilo vo chto bi to ni stalo udalit. Ego i stali zhech. Sperva glubokoy nochyu sgorel dom -- otec Vladimir pereexal s semey v rigu; no sredi belogo dnya zagoraetsya riga -- semya pereezzhaet v banyu; cherez neskolko dney nochyu zagoraetsya banya, i oni edva uspevayut viskochit sami i spasti detey. Kogda zhe oni pereexali v saray, to nochyu vspixnul i saray, i takim obrazom oni ostalis bez krova, v odnom plate. Matushka, perepugannaya nasmert, bezhala v Smolensk s detmi, zayaviv otcu Vladimiru, chto ni za chto ne vernetsya obratno. Emu prishlos likvidirovat vse dela i prosit o perevode, no tak kak on ne mog uexat totchas, to mi predlozhili emu priyut vo Flyonove. On soglasilsya na eto so straxom, boyas navlech na nas pozhari. Vse naselenie flyonovskoe bezhalo ot nego, kak ot chumi, i nikto ne xotel spat s nim pod odnoy krishey. No mi prinyali ego i vsyacheski uspokaivali ego, obeshchaya samiy tshchatelniy nadzor za domom, gde on zhil. Kogda on prishel k nam posle chetvertogo pozhara, na nego bilo zhalko smotret. On bil nravstvenno ubit, vid u nego bil uzhasniy, isxudaliy, i ruki nervno tryaslis... Nelegko emu bilo perezhit stolko potryaseniy... Potom emu dali mesto v tyuremnoy cerkvi v Smolenske. Tam on sumel sebya ochen xorosho postavit. Govoryat, arestanti i dazhe samie opasnie prestupniki podpuskali ego k sebe, nekotorie stali oxotnee xodit v cerkov i na ispoved. Ya otnoshus s velichayshim uvazheniem k nemu i, naskolko mozhno v nashe vremya govorit o svyatosti, primenyayu eto slovo k takim lyudyam, kak otec Vladimir. No takix svyashchennikov ochen malo. Ya bolshe ne vstrechala v derevne takix, a sledovalo bi, chtobi ix bilo pobolshe. Mozhet bit, mnogoe v eti smutnie godi povernulos bi inache na Rusi... Dnya za dva do nashego pozhara u nas poyavilsya stranniy tip. K nam priexal predstavitsya izvestniy v gubernii sishchik C., razgovorchiviy, xitriy i ochen bivaliy chelovek. S pervogo zhe znakomstva on ochen nas razvlek svoimi rasskazami iz svoey bogatoy priklyucheniyami kareri, o raskritix im prestupleniyax, o raznix bitovix scenkax, vidennix im po gluxim derevnyam, o krestyanskix obichayax i nravax. Uezzhaya, on zabrosil frazu, kotoraya potom vspomnilas mne: "Pozhaluysta, esli ya tolko ponadoblyus vam, ya tut kak tut". Vskore proizoshel pozhar, nachalis poiski podzhigateley, no delo ne podvigalos vpered. Podozreniya padali na mnogix, no nichego opredelennogo ne bilo. Nash stanovoy pristav prinimal znachitelniy vid, delal nam strashnie glaza, govoril tainstvennim shepotom, no nikakix rezultatov mi ne vidali, i delo, kazalos, dolzhno bilo uzhe zagloxnut za neimeniem pryamix ulik. Kak vdrug v Talashkino, komandirovanniy gubernatorom, yavilsya C., yakobi dlya sledstviya po etomu delu. On poselilsya u nas i sdelalsya nashim postoyannim gostem. On brodil po sosednim derevnyam, kuda-to ischezal, za kem-to sledil, poseshchal blizhayshie pivnie i vinnie lavki, vse uzhe i uzhe styagivaya kolco svoix nablyudeniy, s priemami nastoyashchego Sherloka Xolmsa. Za eto vremya zhizn v Talashkine prinyala sovsem neobichniy xarakter. Istoriya s podzhogom vzvolnovala vse umi i otnyala u nas pokoy, a posle togo kak ya v sadu podnyala ugrozhayushchee pismo, nastroenie sdelalos eshche tyazhelee. V pisme bilo skazano: "Vas xotyat ubit za to, chto dobrom, chto delaete, meshaete smutchikam muzhikov mutit". Napisano bilo na obrivke bumagi grubim bezgramotnim pocherkom. Eto pismo mi nashli utrom okolo balkona, gulyaya kak-to s L.Sosnovskoy v sadu. Ono bilo sovsem mokroe ot utrenney rosi i uzhe napolovinu sterto, tak kak bilo napisano ploxim karandashom na loskutke skvernoy bumagi. Ya ne bumazhki ispugalas, ya veryu, chto moy chas nastanet, kogda eto budet ukazano svishe, no okruzhayushchix eto silno napugalo, i s togo dnya zhizn moya prinyala sovershenno osobiy xarakter. Ya perestala kuda-libo xodit odna. V Smolensk stala ezdit tozhe v soprovozhdenii kogo-nibud. V Talashkine zavelis ruzhya, revolveri, vokrug doma postavili yarkie spirtovie fonari, i v usadbe stali lozhitsya ne ranshe chetirex chasov, kogda uzhe rassvetet i probuditsya delovaya zhizn v ekonomii. Misli i chuvstva moi bili ochen strannie... Ya chuvstvovala, chto chto-to uxodit iz ruk, uskolzaet pomimo moey voli, i malo-pomalu virivaetsya iz serdca samoe dorogoe, blizkoe. Otrava vlilas v dushu, golova bila pusta... C. mezhdu tem deystvoval, perenosya svoi podozreniya s odnogo na drugogo, i nakonec ostanovilsya na odnom molodom cheloveke, I-ve, bivshem moem uchenike, prozhivavshem xozyainom u sebya na zemle. On obratil na sebya vnimanie tem, chto vodil postoyanno kompaniyu s raznimi podozritelnimi lyudmi, s kotorimi ego chasto videli vmeste. Mezhdu etimi poslednimi bili takzhe prezhnie moi ucheniki, pokinuvshie shkolu i pereshedshie v raznie drugie selskoxozyaystvennie uchilishcha, v tom chisle i nash maslodel Bogdanov, okonchivshiy u menya i poslanniy mnoy dlya usovershenstvovaniya v Vologodskuyu molochnuyu shkolu Buman, otkuda on i postupil k nam na sluzhbu, da eshche dva-tri kontorshchika, tozhe iz bivshix moix uchenikov, i kakoy-to krestyanin sosedney volosti, izvestniy svoeyu smelostyu i uzhe neskolko raz posidevshiy v tyurme za podzhogi. Ne sprosyas menya, C. arestoval podozrevaemogo im molodogo cheloveka i ne nashel nichego luchshego, kak posadit ego pod arest v nashem fligele, ryadom s zanimaemoy im komnatoy vmeste s uryadnikom. I vot nachalis ezhednevnie doprosi, podstereganiya maleyshego shaga ili slova etogo cheloveka, podlavlivanie ego v razgovorax. Deystviya okruzhavshix ego znakomix tozhe ne upuskalis iz vida. Raz bilo zamecheno, chto odin iz nashix kontorshchikov, bivshix ego priyateley, podoshel k oknu fligelya i stal delat kakie-to znaki. Stali sledit i za etim kontorshchikom. U nas u vsex bilo takoe sostoyanie, kak budto pokoynik v dome. Mne ochen vse eto ne nravilos, i ya ob etom govorila C., no on umolyal ne meshat emu, grozya mne opasnimi dlya menya posledstviyami i nastaivaya, chto ya riskuyu, mozhet bit, zhiznyu, esli ne dam emu dovesti delo do konca. Na bedu, v eto vremya prisutstvoval nash postoyanniy pianist A.D.Medem, chelovek, kazhetsya, ravnodushniy k perezhivaniyam i neudacham drugix. U nego poyavilsya vozmushchenniy vid, davavshiy ponyat, chto eto varvarstvo i proizvol -- zaderzhivayut nevinnogo cheloveka, doprashivayut, ne imeya na to nikakogo prava, berut na sebya kakie-to policeyskie obyazannosti, dopuskaya derzhat arestovannogo cheloveka vo fligele. O muzike, o prezhnix druzheskix besedax i otnosheniyax ne bilo i pominu... Kak i vo vremya voyni, vechera v zale bili zanyati chteniem gazet, napolnennix teper izvestiyami o podzhogax, grabezhax, ubiystvax, razorenii kulturnix gnezd i imeniy. Bessonnie trevozhnie nochi, pozdnie sideniya, son urivkami, a dnem postoyannoe soznanie, chto okolo vas zhivet chelovek, mozhet bit, nevinniy, a mozhet bit, i podzhigatel, -- vse eto strashno izdergalo moi nervi, izmuchilo dushu. Ya isstradalas, izvelas do togo, chto mne xotelos, chtobi sluchilos chto-nibud uzhasnoe, chto pokonchilo bi so vsemi etimi mucheniyami i razvyazalo bi nam ruki. Ya govorila: "Mne do togo dushno, chto ya sama podozhgu dom, chtobi vse bilo smeteno srazu..." Bilo neperenosimo sidet i zhdat, chto zavtra, mozhet bit, sozhgut eshche chto-nibud, i tak bez konca... Raza dva ya vxodila k nashemu uzniku, nadeyas, chto on mne skazhet pravdu. Ya napominala emu godi detstva, nashi xoroshie otnosheniya, moyu k nemu lasku i zaboti, prosya ego soznatsya i obeshchaya vipustit ego, lish bi tolko ne podozrevat nevinnix. No kazhdiy raz on uveryal menya, chto on nevinen, blagodaril za prinesennuyu polzu, i ya uxodila ot nego, nichego ne dobivshis. Neizvestnost, napryazhennoe nastroenie doma, zameshannaya prisluga -- vse eto vmeste do togo izmuchilo menya, chto neskolko dney spustya ya potrebovala ot C., chtobi on ili vipustil na svobodu cheloveka, ili uvez ego v tyurmu, no dolshe derzhat ego u sebya ya ne xotela. Vse vo mne bilo vozmushcheno. C. ochen na menya rasserdilsya, skazav, chto ya prepyatstvuyu ne tolko uspexu dela, no i stanovlyus poperek ego kareri, tak kak emu vsegda udavalos raskrivat takie zaputannie dela, chto on raz dazhe uxitrilsya raskrit prestuplenie, sovershennoe mnogo let nazad, i privesti podozrevaemoe lico k polnomu soznaniyu. No mne ne bilo dela do ego slavi i reputacii, ya bolshe ne mogla vinosit etogo polozheniya i, voydya v komnatu k uzniku, otkrila dver i skazala, chto esli u nego i est na sovesti chto-nibud, to pust idet s mirom domoy. Pered uxodom on napisal mne pismo, v kotorom blagodaril za dobroe otnoshenie k nemu. C., nesmotrya na etu neudachu, ne ugomonilsya i prodolzhal tayno rassledovat eto delo. Po mere dobivaemix ulik prixodil ko mne s trebovaniyami uvolit to odnogo, to drugogo iz sluzhashchix, kotorix nabralos takim obrazom ochen mnogo. On govoril mne, chto oni nenadezhni, silno zameshani v etom dele, ne perestayut snositsya s podozritelnimi lyudmi i chto esli ya ostavlyu ix, to on ne ruchaetsya ni za chto. On otkril budto bi kakie-to romanticheskie otnosheniya mezhdu nashey ekonomkoy, nekotorimi devushkami i molodimi lyudmi iz podozritelnoy kompanii i bil ochen nastoychiv. Ya bila prosto v otchayanii. U nas lyudi zhivut obiknovenno podolgu, bili prosluzhivshie po dvadcat, tridcat let, i otkazat odnomu iz takix starozhilov iz-za odnogo podozreniya bilo nespravedlivo. Delo zhe bilo osenyu, a k zime vsyakiy rabochiy i sluzhashchiy bolshe dorozhit mestom, staraetsya uderzhatsya ili pristroitsya poluchshe, a tut vdrug bez preduprezhdeniya cheloveka uvolnyayut -- eto bilo bi ochen obidno. Nekotorix sluzhashchix mi s Kitu polozhitelno otstaivali grudyu, chto strashno serdilo C. Drugix zhe prishlos otoslat, potomu chto C. kategoricheski zayavil, chto on ni za chto ne otvechaet, esli oni ostanutsya v usadbe, i chto mozhet proizoyti chto-nibud gorazdo xudshee. Tak prishlos otoslat storozha, zhenatogo na devushke, rodivsheysya i virosshey v Talashkine, bezropotnoy molodoy zhenshchine s kuchey detey, chasto terpevshey poboi ot muzha. Im ya ne dorozhila, no Dunyu nam bilo zhal. Uxod kazhdogo sluzhashchego muchil menya, tochno sovershennoe prestuplenie. Uvolennix C. zamenyal svoimi. Kazalos, kak budto mi sami naxodimsya pod podozreniem i nablyudeniem. Den za dnem otnosheniya nashi s C. obostryalis, i, ne skrivaya uzhe, pri mnogix sluzhashchix, vslux ya govorila o svoem dushevnom nastroenii... Vdrug ya poluchayu pismo ot moego bivshego maslodela, uvolennogo po nastoyaniyu C., togo samogo, kotorogo on podozreval v souchastii s arestovannim. V etom pisme bilo: "Vashe siyatelstvo. Mne neotlozhno nuzhno s vami peregovorit. Ya v nastoyashchuyu minutu naxozhus v kontore. Proshu Vas, vizovite menya k sebe dlya razgovora serditim golosom po telefonu. Proshu Vas bit odnoy". Ya nedoumevala. V chem delo? Chto za tainstvennost? Posovetovavshis s Kitu i blizkimi, ya reshila prinyat maslodela i vislushat ego. Vse sovetovali ne ostavatsya odnoy, i potomu, kogda ego proveli v moy kabinet, L.Sosnovskaya i Lidiya pomestilis ryadom, u dveri v spalne, gotovie ezheminutno voyti ko mne, esli bi etot chelovek obnaruzhil kakoy-nibud zloy umisel. Nash maslodel bil ochen krasivim molodim chelovekom, krov s molokom, srednego rosta, ochen nachitanniy, sposobniy yunosha. On voshel dovolno smushchenniy, berezhno zakriv dver za soboy. Oglyadevshis krugom, ne vidya nikogo, krome menya, on skoro opravilsya. Ya sprosila, chto emu ot menya nuzhno. On skazal, chto slishal, kak menya muchit otsilka mnogix nevinnix lyudey iz Talashkina, i, zhelaya prekratit goneniya, prishel sprosit menya, chto ya sdelayu tomu cheloveku, kotoriy podzheg. Ya otvetila: -- Dayu vam slovo, chto ya nichego emu ne sdelayu, pust eto ostanetsya na ego sovesti... Vi znaete, chto poslednee vremya ya zhila, isklyuchitelno zhelaya bit poleznoy moim okruzhayushchim. Esli v derevne bila nuzhda, esli padala loshad ili korova u muzhika, ya seychas shla navstrechu, nikogda ne otkazivaya v pomoshchi. Cel moey shkoli vi otlichno znaete, vam znakomi otcheti shkoli, i vi ne raz slixali ot menya, chto v Talashkine vse bez isklyucheniya ya po duxovnomu zaveshchaniyu ostavlyayu v polzu flyonovskoy shkoli. Dlya chego zhe bil etot podzhog? Zapugat menya? -- konechno, ne razorit, potomu chto vi sami ponimaete, chto dlya cheloveka sostoyatelnogo poterya dvux saraev s senom ne est razorenie... Napugat? Ottolknut otdela, zastavit brosit ego?.. Nesmotrya na slova Trubnikova, govorivshego, chto ya "ne imeyu prava" zakrit shkolu, ya v svoem prave zakrit ee v kazhdiy moment, potomu chto ona soderzhitsya na moy schet, i uslovie s Ministerstvom v sile tolko do tex por, poka ya vinimayu dengi iz karmana. Chego zhe dostignut, esli ya zakroyu ee? Kakuyu polzu prineset eto okruzhayushchemu naseleniyu? Ya uedu za granicu i budu zhit tam dlya sebya, vse zhe zarabotki, kotorie imeyut okruzhayushchie krestyane, prekratyatsya s moim otezdom... Da, vashe siyatelstvo, eto verno i eto ochen zhal, chto tak sluchilos... No vi dolzhni dat mne slovo, chto tot chelovek, kotoriy sdelal eto, nichego ot vas ne po
terpit... Ya vam uzhe dala slovo. Kto zhe on? I-v? -- Da... -- A vi ego soobshchnik? -- Da... Za chto zhe? Zachem? Eto bilo sdelano "prencepealno". Mne ochen bolno slishat, chto podzhog u menya sdelan rukoy odnogo iz moix uchenikov, odnogo iz tex, o kotorix ya zabotilas i bolela dushoy, kak o rodnix...Eto rana, kotoraya nikogda ne zazhivet... Ya etogo ne zasluzhila... No ya vas blagodaryu, chto vi snyali u menya kamen s dushi i dali vozmozhnost prekratit presledovanie ni v chem ne povinnix lyudey, kotoroe strashno tyagotilo menya. Teper, po krayney mere, ya izbavlena ot izlishnix podozreniy... A vi podumayte, chto vi sdelali. Vi postupili durno protiv menya, a bolshe vsego protiv svoix zhe bratev-krestyan. Podumayte xoroshenko ob etom, i vi so vremenem, mozhet bit, pozhaleete... Proshchayte. Kogda C. uznal, chto so mnoy govoril maslodel, on strashno zainteresovalsya i stal domogatsya, chtobi ya vse emu rasskazala, no ya peredala emu tolko chast razgovora i ne nazvala imeni podzhigatelya. Vprochem, dazhe esli bi ya i ne dala slova, to vse-taki ne vidala bi ego, potomu chto slishkom silno chuvstvovala nravstvennuyu svyaz s kazhdim iz svoix uchenikov i nikogda bi ne bila v sostoyanii podnyat ruku na bivshego svoego pitomca. Pust sama sudba vizovet ego eshche na kakoe-nibud durnoe delo i pokaraet, no ya etoy roli na sebya ne vozmu... C. uexal ot nas vesma nedovolniy rezultatom dela. Nemnogo pogodya, kogda ya bila v Smolenske po delam muzeya, ko mne prishel sudebniy sledovatel dlya doprosa po povodu podzhoga. Eto bil molodoy chelovek s silnim "liberalnim" ottenkom, kotoriy lovko menya doprashival, starayas v razgovore zastavit menya proronit chto-nibud ulichayushchee. V konce razgovora ya dolzhna bila podpisat, chto nikogo ne podozrevayu i nazvat ne mogu. A v sosedney komnate sidel C. i silno volnovalsya, ozhidaya, chto ya progovoryus, mozhet bit, etomu gospodinu, i on takim obrazom uznaet pravdu. Na etom delo o podzhoge u nas i konchilos. Nastala glubokaya osen, i v Talashkine vse opustelo, druzya i gosti razexalis. No mne nado bilo eshche dovesti shkolniy sezon do konca, naznachit akt, vidat attestati okonchivshim, a takzhe i tem, kto ostavalsya dlya proxozhdeniya specialnix klassov -- eto davalo lgotu po voinskoy povinnosti. Kak ni trudno bilo vesti shkolu v eto vremya, no mne vse-taki xotelos dat etim lyudyam kusok xleba, chtobi zatrachennie trudi ix i godi ucheniya ne propali darom. Mezhdu tem raboti ispolnyalis uchenikami xuzhe, chem vozmozhno sebe voobrazit. Dlya uborki nebolshix flyonovskix poley prishlos v perviy raz vzyat naemnix rabochix i s nimi zakonchit vse to, s chem obiknovenno ucheniki ochen legko spravlyalis. Na akt vo Flyonovo ya ne poexala. Vo-pervix, ya serdilas na vsyu shkolu, na prepodavateley, a vo-vtorix, ya tak stradala, tak blizko prinimala vse, tak bila izmuchena, chto, veroyatno, nervi moi ne viderzhali bi, ya rasplakalas bi tam pri vsex i tem bila bi tolko smeshna lyudyam, u kotorix ne bilo ni sostradaniya ko mne, ni sozhaleniya o tom dorogom dele, kotoromu ya sebya posvyatila i kotoroe oni gubili. I xorosho sdelala, chto ne poexala. Predchuvstvie menya ne obmanulo, menya ozhidala bolshaya nepriyatnost. Na etom akte proizoshel eshche odin sluchay, gluboko oskorbivshiy menya. Kogda Zatvornickiy peredal attestat Kirillu Vasilevichu, odnomu iz tex uchenikov, kotorie bili na ploxom schetu u gubernatora i policii i za kotorix ya neskolko raz ezdila v gorod xlopotat i otstaivat, prosit, chtobi ne gubili yunoshey i dali bi im vozmozhnost tolko okonchit shkolu, -- on, vmesto blagodarnosti za etu poslednyuyu popitku dat im vixod, otkrit pered nimi dorogu, v prisutstvii vsex sxvatil attestat, razorval ego na kuski, brosil na pol i skazal: "Vot vam attestat..." Etot udar bil posledney kapley, perepolnivshey chashu moego terpeniya. Posle akta ya zakrila shkolu. Podozhdala, chtobi zakonopatili cerkov i zakrili ee na zimu, otpustila vsex masterov i stolyarov, zakrila masterskie i stala gotovitsya k otezdu. Ya chuvstvovala, chto v Talashkine mne delat bolshe nechego, i kazhdiy den, provedenniy v etom zapustenii, v etom vdrug zamolkshem ule, kotoriy inache i predstavit sebe nelzya bilo, kak kipyashchim zhiznyu i deyatelnostyu, tolko eshche bolshe rastravlyal menya... S tex por Talashkino mne postilo, serdce otorvalos ot nego. Za poslednee vremya v moix masterskix caril razlad. Iz-za maleyshego pustyaka rabochie vozmushchalis, virazhali nedovolstvo, proisxodili kakie-to obyasneniya, celoy gurboy uxodili, chtobi otstoyat odnogo, snova vozvrashchalis, no stanovilis na rabotu neoxotno. Rabota ne kleilas, stoilo tolko otvernutsya, kak vse brosayut rabotu, o chem-to kuchkoy razgovarivayut. Ya videla -- delo valilos iz ruk. V rukodelnoy obstoyalo ne luchshe. Krestyanki perestali prixodit za rabotoy, s trudom sdavali staruyu, vishivali neryashlivo. Inie prixodili tochno taykom, kakie-to zapugannie, nichego ot nix dobitsya nelzya bilo. No storonoy mi slixali, chto v nekotorix derevnyax, kak, naprimer, v Gevine, tvoritsya neladnoe. Ne tolko muzhiki, babi, no i malie rebyata xodyat s krasnimi flagami, povibrasivali von iz izbi ikoni, orut kakie-to pesni, a tex, kto ne podrazhaet etomu, vsyacheski terroriziruyut. Prishlos prekratit rabotu i zdes. Priveli vse v poryadok, ulozhili v yashchiki okonchennie raboti i zakrili masterskuyu sovsem. Bilo ne do rabot... Net somneniya, chto eto bila stixiynaya burya, proletevshaya nad Rossiey, chto mnogoe svershilos pod ee vliyaniem, chto mnogo lyudey bilo zaxvacheno eyu dazhe protiv voli, no vse zhe ya skazhu, chto moya shkola razrushilas ot prestupnogo i beznravstvennogo otnosheniya uchiteley... Potom stalo izvestno, chto oni vsey dushoy bili v dvizhenii, -- u nas vipisivalis ogromnie tyuki proklamaciy i razdavalis uchenikam... Prestupniki, prestupniki... Slepie, bessovestnie lyudi... Eto te, kotorie ratuyut za narod, krichat o blage naroda -- i razrushayut s legkim serdcem to nemnogoe, te redkie ochagi kulturi, kotorie sozdayutsya edinichnimi tyazhelimi usiliyami otdelnix lic. Razrushayut to, chto bilo sdelano dlya etogo naroda s lyubovyu, iniciativoy i bolshimi denezhnimi zatratami. Sami-to oni chto mogut dat narodu? Da i lyubyat li oni ego deystvitelno? Ne est li eto prosto zhelanie pokazat sebya, igrat kakuyu-to rol? I vot berutsya uchit tomu, chego oni sami eshche xorosho ne ponimayut, do chego sami eshche ne dorazvilis. Zavtra chelovek zaxochet stat ximikom -- on im ne budet, ne budet on im i cherez mesyac, god, dva, nuzhno rabotat mnogo let. Politika -- ta zhe nauka. Ona trebuet zrelogo, razvitogo i podgotovlennogo uma, ogromnoy nachitannosti, raznostoronnego obrazovaniya. U nas zhe v Rossii pochemu-to dumayut, chto politikoy mogut zanimatsya pogolovno vse, nachinaya s gimnazistov, shkolnix uchiteley i uchenikov selskoxozyaystvennix shkol, golovi kotorix zabiti broshyurami i politicheskimi programmami... Razrushit legche, chem sozdat, a potomu otnoshenie uchiteley k sozdannomu kulturnomu ochagu bilo prestupno. Oni naveki budut proklinaemi mnoy... Ya ponyala, chto u nas prepodavatelyami v bolshinstve delayutsya lyudi ne potomu, chto eto ix prizvanie, chto eto delo im nravitsya, manit eta deyatelnost, a prosto potomu, chto oni neudachniki. Oni probuyut sili to na odnom, to na drugom i, kogda nichto ne udaetsya, s gorya idut v uchitelya, tem bolee chto eto daet lgotu po otbivaniyu voennoy sluzhbi, -- nado zhe kak-nibud pristroitsya, no ne dlya togo, chtobi svoim trudom vnesti nemnogo sveta v zhizn naroda. Pered zakritiem shkoli ya kak-to ukazala im, chto uchitelskaya biblioteka zavalena zhurnalami po vsem otraslyam pedagogiki, selskogo xozyaystva, literaturi i nauk, no ni odin iz nix dazhe ne razrezan... Yazikom, vidno, boltat gorazdo legche, chem delat ezhednevno sereznoe delo. Oni dazhe nichego ne chitali, ne sledili za uspexami svoego dela, ne staralis obrazovivatsya. I eta kuchka nevezhestvennix i bessovestnix lyudey razrushila gnezdo, gde iz naroda, za kotoriy oni budto bi tak ratovali, sozdavalis lyudi. Net, poka ne budet v Rossii uchiteley po prizvaniyu, do tex por v Rossii shkoli ne budet. Dvum bogam sluzhit nelzya, i naprasno eti gospoda, ne vidyashchie dalshe svoego nosa, dumayut, chto, deystvuya protiv sushchestvuyushchego poryadka, oni etim chto-nibud sozdadut. Nikogda... Sozdali bi, mozhet bit, no tolko togda, kogda bi sami sdelalis nastoyashchimi lyudmi s vkorenivshimsya chuvstvom dolga, s chestnim otnosheniem k delu, s chestnimi namereniyami. No, k sozhaleniyu, chest -- ponyatie, nedostupnoe dlya mnogix, i ne priobretaetsya ni v kakoy shkole... V Talashkine mne bolshe nechego delat. Mi pereexali v Smolensk i sobiraemsya otpravitsya za granicu. Po vecheram -- gazeti, gazeti, gazeti... Mi prosto slepli ot nix. Nachalas zheleznodorozhnaya zabastovka. Dolgo ne bilo ni pochti, ni telegramm. Mi chuvstvovali sebya otorvannimi ot vsego mira, odinokimi, zabroshennimi, a so vsex storon prixodili vesti odna xuzhe drugoy. Lyudi na poldoroge ostanavlivalis, zaderzhivalis na stanciyax, v neznakomix gorodax, gde zastala ix zabastovka, i nikto ne mog skazat, dolgo li im pridetsya tak prosidet. Stancii bili perepolneni passazhirami, i polozhenie lyudey, exavshix nalegke, bilo poistine uzhasnim: bez deneg, bez provizii. Nekotorie nashi znakomie, sosedi iz blizhayshix stanciy, doexavshi do Smolenska, dolzhni bili na neskolko dney zastryat zdes. Knyaz V.N.Obolenskiy, priexavshiy s sosedney stancii, peredaval nam razgovor s odnim zheleznodorozhnim sluzhashchim. Na vopros ego: "Pochemu dalshe ne edem?" -- poluchil otvet: "Nachalstvo prikazalo ostanovitsya, telegramma est". On ne poveril i poprosil pokazat telegrammu. Iz nee nelzya bilo ponyat, otkuda idet eto rasporyazhenie. Sostoyanie duxa u vsex bilo prishiblennoe, tyazheloe nedoumenie muchilo vsex. Chto zhe dalshe budet? V Smolenske polnaya rasteryannost. Nikto nichego ne znal. Govorili, chto v sluchae vozniknoveniya kakix-nibud besporyadkov net dostatochno voyska, chtobi, esli ponadobitsya, siloy podderzhat poryadok, potomu chto dva polka vizvani v Moskvu, ostalnie chasti oxranyayut pravitelstvennie mesta i kazennie uchrezhdeniya, prodovolstvennie skladi i arsenal. Govorili, chto zapasi provizii v voennix skladax na isxode, a po sluchayu zabastovki nelzya nichego podvezti, grozit nedostatok provianta dlya soldat. Po gorodu razezzhali patruli. Na Blone (skver v Smolenske) i v drugix mestax sobiralis sxodki, preimushchestvenno molodezhi, govorilis kakie-to rechi, shumeli, potom rasxodilis tolpami. Poyavilis kakie-to tipi v chernix rubashkax, s dubinkami, s dlinnimi volosami, kotorie razgulivali s derzkim, vizivayushchim vidom. Bandi v neskolko takix chelovek, sredi kotorix preobladala evreyskaya molodezh oboego pola, vrivalis v magazini, v prisutstvennie mesta i delali popitki srivat zanyatiya i torgovlyu. Koe-gde ix slushalis, vo mnogix zhe drugix mestax, kak, naprimer, v kazennoy palate, v zhirardovskom magazine i drugix, oni poluchili takoy energichniy otpor, chto prishlos kubarem katitsya s lestnici i spasatsya begstvom. Nash samiy krupniy magazin kolonialnix tovarov Lanina demonstrativno zakrilsya na neskolko dney, chto ne pomeshalo emu, odnako, sperva rasprodat dvoynoy zapas tovarov s bolshoy pribilyu, tak kak vo vsex domax toroplivo delalis zapasi, ved grozili, chto zakroyut vse magazini, elektrichestvo, vodu. Mi tozhe nakupili svechey, provizii, nalili vodi v vanni i vo vse rezervuari. V proklamaciyax, kotorie rasprostranyalis povsyudu, nam grozili eshche xudshim. Iz Peterburga ne bilo nikakix vestey, prixodili tolko storonoy zloveshchie sluxi o tom, chto delaetsya tam. Eti neskolko dney, chto ne bilo nikakix izvestiy niotkuda, pokazalis nam beskonechnimi. Mi ne spali spokoyno ni odnoy nochi. Iz derevni priezzhali i rasskazivali o pozharax i grabezhax. Mi drozhali i za Talashkino, i za muzey, kotoriy ya tolko chto konchila ustraivat. Uzhe bili razvesheni vse predmeti, rasstavleni v vitrinax, muzey nakonec prinimal svoy nastoyashchiy vid. V eto vremya po gorodu rasprostranilsya slux, chto na Yarcevskoy bumagopryadilnoy fabrike Xludova vzbuntovalis rabochie i idut vsey tolpoy, v shest tisyach chelovek, na Smolensk grabit i beschinstvovat, razbivat kazennie lavki. Tut zhe bil pushchen drugoy slux, chto iz tyurmi bezhali arestanti, chtobi prisoedinitsya k rabochim. Vse eto okazalos potom sploshnim vimislom, no ochevidno, v programmu revolyucionerov vxodilo proizvodit paniku. Nam v to vremya vse eto pokazalos vesma pravdopodobnim, tak kak besporyadki proisxodili togda povsyudu, pogromi i grabezhi bili obichnim yavleniem. V Yarceve gromit bilo nechego, eto kroshechnoe mestechko, slishkom tesnoe dlya russkogo razgula, no posle togo kak bila bi opustoshena vinnaya lavka, proyti v takom vozbuzhdenii shestdesyat -- semdesyat verst rabochim bilo bi ne trudno, imeya takuyu primanku, kak smolenskie magazini i vinnie skladi. K schastyu, eto bil tolko slux, no v tu minutu on porazil nas vsex kak gromom. Ya v otchayanii brosilas k stolu i napisala nashemu gubernatoru, prosya ego dat oxranu dlya muzeya. Ya stolko sil, truda polozhila na etot muzey, perenesla radi nego stolko borbi, prinesla emu stolko zhertv! Eto deystvitelno bilo vsecelo sozdanie moix ruk, i ya lyubila eto delo tem bolshe, chem s bolshim trudom udalos osushchestvit etu moyu mechtu... V muzee ya znala kazhduyu veshch, i kazhdaya imela svoyu istoriyu, ved bolshinstvo iz etix veshchey lish posle dolgix poiskov, trudov i usiliy pereshlo v moi ruki. Ya ne mogla naradovatsya, nalyubovatsya moim muzeem teper, v gotovom i ustroennom vide. Vse eti veshchi mnogo let lezhali u menya po kladovim, sarayam, temnim shkafam i chulanam, i vot nakonec oni uvideli svet, sobralis vse vmeste v specialno dlya nix sozdannom pomeshchenii. Mi s Barshchev-skim rabotali ne pokladaya ruk, s rannego utra do temnoti. Vse vitrini napolneni, vse predmeti postavleni tak, chtobi kazhdiy iz nix bil v podxodyashchey dlya nego obstanovke... Menya bral uzhas pri misli, chto tolpa xuliganov nabrositsya na muzey, v okna poletyat kamni, vitrini i xrupkie veshchi razletyatsya v kuski, tolpa vorvetsya vnutr i nachnet lomat, rubit ikoni, unichtozhat vse to, chto ya godami s takoy lyubovyu sobirala... Voyska iz Smolenska bili otozvani v Moskvu, a edinstvenniy gorodovoy, stoyavshiy okolo Moloxovskix vorot, posle ubiystva gorodovogo na Kozlovskoy gore bil pereveden v tot uchastok. Sluchis chto-nibud okolo nas, mi bili bi bezzashchitni, mesto bilo gluxoe i pustinnoe. Ya s volneniem zhdala kakogo-nibud obodryayushchego slova ot gubernatora, no vmesto etogo poluchila udivitelniy otvet: "Mnogouvazhaemaya knyaginya, ya ni za chto ne ruchayus, i vse mozhet sluchitsya". U menya tak i opustilis ruki... Ya otlichno ponimayu, chto esli bi prishla shestitisyachnaya tolpa gromit gorod, to gubernator odin, pochti bez voyska, nichego ne mog sdelat. No odno ego uspokoitelnoe, obnadezhivayushchee slovo v takoy trevozhniy moment bilo ego obyazannostyu, ego dolgom. Eto pridalo bi vsem nam bodrosti, i mi s bolshey tverdostyu perezhili bi eti tyazhelie dni. Ego otvet dal prostor samim uzhasnim trevogam. Mi posle etogo polozhitelno poteryali golovu. Chego zhe eshche bilo zhdat? Chtobi prishli i perebili vsex nas? Zhdat, chtobi na glazax razgromili vse? Esli gubernator ni za chto ne ruchaetsya i nichego ne znaet, to na chto zhe nadeyatsya? Otkuda zhdat pomoshchi? Ya stala dumat o tom, kak bi uvezti kuda-nibud muzey v bezopasnoe mesto. Mi nachali stroit vsevozmozhnie plani, predpolozheniya, no imenno v eto vremya razrazilas zheleznodorozhnaya zabastovka, i dvizhenie ostanovilos. Poslednyaya nadezhda ruxnula. Potyanulis dni, kazavshiesya godami. Nakonec, kogda, perevolnovavshis i izmuchivshis, mi uzhe stali teryat nadezhdu na to, chto kogda-nibud konchitsya eto polozhenie, mi poluchili iz Peterburga telegrammu, chto est nadezhda na skoriy otxod poezda za granicu i chto nash poverenniy, zaruchivshis dlya nas biletami, edet k nam v Smolensk s tem, chtobi provodit nas do granici. Sobravshis nalegke, ne uverennie v tom, doedem li mi do granici, mi dvinulis v put: ya, Kitu, ee mat kn. E.I.Suvorova, Lidii, dve gornichnie, Bulka, vse s kroshechnim bagazhom. Zapershis v kupe, ya gorko plakala, proshchayas s Rossiey, ne znaya, uvizhu li ya ee snova... Pozadi ostalos vse, chto ya lyubila, vsya moya rabota, vse, chem zhila i s chem dumala dozhit do poslednego chasa svoey zhizni, chemu xotela posluzhit do konca... Pozadi odni sozhaleniya, razbitie nadezhdi, strax i chuvstvo gorkoy obidi... Vperedi -- tuman, neizvestnost... Tochno zhizn konchilas, i ne za chto bilo ucepitsya samoy malenkoy nadezhde... V kazhdom vagone bilo po dva soldata. Iz vagonov tretego klassa neslis pesni i kriki. Na kazhdoy stancii bili slishni spori, bran, isteriki. Publika, zazhdavshayasya na stanciyax, pochti s boyu brala vagoni. Poezd tyanulsya medlenno, uzhe ne po raspisaniyu, a kak bog dast. Da i ne moglo bit uverennosti v ispravnosti puti. Priexav v Dvinsk, mi pereseli v nord-ekspress. Nas uveryali, chto on doydet tolko do Vilni (v sushchnosti, nikto nichego ne znal), i mi uzhe stali, stroit plani, kak v Vilne naydem loshadey i poedem do granici. Odnako v Vilne mi uznali, chto poezd prosleduet dalshe. Nakonec, perevalivshi granicu, mi vzdoxnuli svobodno, pochuvstvovav sebya v tixoy i blagoustroennoy strane i obretya tverduyu pochvu pod nogami... GLAVA XXX

Vo vse vremya puteshestviya mi bili tak podavleni, v golove takoy sumbur, v dushe takaya pustota, chto, podezzhaya k Parizhu, mi ni o chem ne dumali, ni o chem ne pozabotilis i, kogda poezd ostanovilsya, ne znali, gde mi budem zhit. Mne bilo vse bezrazlichno. Tolko voprosi nosilshchikov, kuda vezti veshchi, tochno razbudili menya. Ya prikazala vezti nas v pervuyu popavshuyusya gostinicu. V otel Rid ya ne xotela exat, mne on napominal slishkom mnogo tyazhelix momentov, bolezn i smert knyazya. Nas privezli v otel Bedford, nedaleko ot Madlen. Bil shestoy chas vechera, i, kogda mi, vsey nashey kompaniey, vvalilis tuda, okazalas vsego tolko odna svobodnaya komnata, v kotoruyu nas i posadili, obeshchaya, chto k vecheru osvoboditsya, mozhet bit, pomeshchenie. Ustalaya, razbitaya, bez voli, bez zhelaniy, ne dumaya ni o chem, ya tak i sela v kreslo v shlyape, kak na stancii zheleznoy dorogi, tochno ozhidaya poezda. Bilo uzhe dvenadcat chasov vechera, kogda nam prishli skazat, chto nashlis eshche komnati, gde mi mogli poka perenochevat. Vse mi bili nastolko izmucheni, chto eta neobichaynaya neprivetlivaya obstanovka, priezd bez vsyakix udobstv, otsutstvie zaranee prigotovlennogo dlya nas pomeshcheniya -- nichego nas ne udivlyalo. Mi tochno prevratilis v avtomatov i delali, chto nam govoryat, ne poprobovav dazhe poiskat drugoy gostinici, mi tochno plili po techeniyu, ne znaya, kuda idem. Spustya neskolko dney mi prochli v gazetax, chto v Stroganovskom muzee v Moskve broshena bila bomba, prinesshaya bolshoy vred. Eto bilo dlya nas poslednim udarom, etogo mi ne predvideli. Ya stala opasatsya togo zhe dlya svoego muzeya. Esli ne mogli oxranit kazenniy muzey v Moskve, to chego zhe bilo ozhidat v Smolenske posle togo, chto sam gubernator ne ruchalsya ni za chto. Esli v Moskve kazennoe uchrezhdenie ne moglo bit ograzhdeno ot takogo bezobraziya, to chego zhe ozhidat v malenkom provincialnom gorode bez oxrani i voyska? Ya nemedlenno napisala Barshchevskomu pismo, chtobi on totchas zhe ulozhil vse samoe cennoe v yashchiki i poslal v Parizh ko mne, v muzee ostavil bi tolko grubie derevyannie doski, sani, ekipazhi, grubuyu utvar -- vse, chto ne sostavilo bi interesa dlya gromil. S podobnimi ukazaniyami ya poslala v Smolensk i Lidina, prosya ego pomoch Barshchevskomu. Ne mogu skazat, chto ya perezhila za eto vremya, kazhduyu minutu ozhidaya iz Smolenska kakix-nibud durnix izvestiy. Kogda, nakonec, veshchi priexali v Parizh blagopoluchno, nervi ne viderzhali, vsya nadsada, v kakoy ya provela poslednie dva mesyaca, virazilas v silneyshey nervnoy bolezni, zaglushivshey vse dushevnie stradaniya i proderzhavshey menya mezhdu zhiznyu i smertyu v posteli dva mesyaca, v polnom nravstvennom otupenii. Kogda ya stala nemnogo popravlyatsya, doktora potrebovali, chtobi ya poexala v tepliy klimat. Exat daleko mne ne xotelos, i mi vibrali San-Remo. Poselivshis na beregu Sredizemnogo morya, v tixom spokoynom meste, gde prozhivayut bolshey chastyu semeynie lyudi, gde net ni igornogo doma, ni modnix gulyaniy, gde odna tolko priroda privlekaet lyudey, ya stala bistro opravlyatsya pod luchami zhivitelnogo martovskogo solnca, nabiratsya sil i vozvrashchatsya k zhizni... Mi vse vremya bili v perepiske s nashimi druzyami i znali vse, chto delaetsya v Rossii. Nesmotrya na chudniy klimat i prirodu, mi boleli za rodinu, s neterpeniem ozhidaya izvestiy, i s volneniem raspechativali pisma iz Talashkina i Smolenska. Nichto ne mo/lo otvlech nas ot vsego togo, chto perezhivala teper Rossiya. Mezhdu tem s novimi silami stala vozrozhdatsya i energiya, stali ozhivat zavetnie mechti -- zanyatsya emalyu i snova pogruzitsya v iskusstvo, ostaviv svoyu obshchestvennuyu deyatelnost, kotoraya dala mne stolko razocharovaniy i ogorcheniy... Ya tverdo reshila po vozvrashchenii v Parizh zanyatsya emalevim delom. No dlya etogo neobxodimo bilo imet xoroshuyu udobnuyu masterskuyu i voobshche ustroitsya ne v gostinice. Nam udalos po vozvrashchenii iz San-Remo priobresti za dovolno sxodnuyu cenu dom u odnoy amerikanki, pokinuvshey Parizh. Nado bilo zhit ekonomno, tak kak grozila neizvestnost -- perevorot mog prinesti bolshie syurprizi. Bumagi nashi strashno padali, i vo Francii panika bila uzhasnaya, ved vse samie malenkie rante derzhali cennosti v russkix bumagax. K nam ne raz obrashchalis o voprosom, chto mi dumaem o polozhenii del v Rossii. A chto mi mogli dumat, kogda mi sami poteryali ogromnie dengi, prodavaya bumagi? Kogda po vozvrashchenii v Parizh nam udalos kupit dom i ustroitsya po-nastoyashchemu, to ya sovsem priobodrilas, pochuvstvovav sebya snova "doma", i s novoy energiey prinyalas za rabotu. Mne ne xvatalo dnya, ya provodila za rabotoy po vosem--desyat chasov, ne sxodya s mesta, uvlekayas delom i ne chuvstvuya utomleniya. Vse menya radovalo, vse dostavlyalo udovolstvie -- i moya masterskaya, i uyutnaya domashnyaya obstanovka. I tolko gde-to gluboko v dushe kakaya-to tupaya bol napominala o dalekoy rodine, perezhivayushchey tyazheluyu bolezn. Izdaleka, stradayushchaya, ona bila mne eshche dorozhe. Dnem kipuchie zanyatiya, napryazhenniy trud otvlekali menya ot tyazhelix dum, no zato pozdno vecherom, v bessonnie nochi misli snova vozvrashchalis na rodinu, vspominalis lyubimie mesta; ugolki rodnogo Talashkina, stariy dom; ves ozhivlenniy, mnogolyudniy mirok Flyonova, ostavlennie starie lyudi; lyubimie zhivotnie -- i serdce nilo po staromu, trevoga zakradivalas v serdce: ustoit li vse eto? Pridetsya li snova uvidet? Ili ne segodnya-zavtra pridet izvestie, chto stariy dom sozhgli, staroe gnezdo razoreno, konskiy zavod razgrablen, loshadi iskalecheni... Ved vse, chto mi chitali v gazetax, bilo daleko ne uteshitelno, inogda uzhasno. Mi chitali o pogromax, podzhogax, vse kulturnoe ischezalo s lica zemli rodnoy, razrushalis sozdaniya chelovecheskogo duxa... Vse eto otzivalos u nas v dushe strashnoy bolyu, mi postoyanno zhili pod gnetushchim ozhidaniem poluchit izvestie iz Talashkina, chto i ono smeteno... Drozha za uchast vsego zhivogo, za neschastnix zhivotnix, kotorix mi vospitivali, mi prikazala nashemu kucheru perevezti v Germaniyu partiyu molodix loshadey iz konskogo zavoda i tam rasprodat. Moix zhe samix lyubimix trex loshadey ya velela privezti v Parizh, ne zhelaya vdrug uznat, chto oni iskalecheni, chto virvani u nix yaziki, kak eto sluchilos v nekotorix imeniyax. Itak, ponemnogu i lyubimie sobaki, i zavetnie veshchici, pamyatnie predmeti, portreti -- vse eto perekochevalo v Parizh. Moy dom na ulice Oktav Fele srazu napolnilsya predmetami, napominayushchimi Rossiyu, sozdalas domashnyaya obstanovka, tochno mi uzhe davno zhili tam, a slozhivshayasya zhizn dala polnuyu illyuziyu, kak budto mi zhivem u sebya v derevne. K tomu zhe dom nash bil postroen na sovershenno novom, pochti pustinnom uchastke, otstoyavshem v desyati minutax xodbi ot Bulonskogo lesa. Krugom eshche ne bilo domov, so vsex storon vidna bila zelen. Zemlya eta prinadlezhala grafu Frankvillyu, yaromu klerikalu, prinimavshemu u sebya svyashchennikov, idya vrazrez s politikoy pravitelstva. Chtobi obessilit ego kak-nibud, tak kak graf Frankvill predstavlyal krupnogo vladelca, emu na etu zemlyu bili nalozheni takie ogromnie nalogi, kotorie ego sovershenno razorili. On reshil v konce koncov razbit ee na uchastki, provesti ulici i rasprodat dlya postroyki. Kogda ya poselilas ryadom, eshche ne bilo ni odnoy postroyki i protiv nashix okon tyanulis pustinnie ulici, zabori, sredi nix vidnelis ostatki parka, s odnoy storoni lipovie allei, s drugoy -- zdaniya oranzherey i massa fruktovix derevev. Cherez neskolko let vse eto ischezlo, no togda kartina bila prelestnaya, eto bila nastoyashchaya derevnya. Vesnoy blagouxala siren, i dazhe peli solovi... Zaexavshi odnazhdi k Laliku, moemu starinnomu znakomomu, izvestnomu yuveliru, ya skazala emu, chto rabotayu nad emalyu, prosila ego vzyat menya k sebe v uchenie, zabit, chto ya ego postoyannaya pokupatelnica, svetskaya zhenshchina, i verit, chto ya gotova kak masterovoy ispolnyat vse, chto on skazhet. On sperva stal otkazivatsya, no potom pozhelal videt obrazci moey raboti. So mnoy bil Lidii, i ya poruchila emu sezdit domoy i privezti dve-tri veshchici, sdelannie eshche v Rossii. Uvidavshi moi opiti, Lalik dolgo molcha osmatrival kazhduyu veshch i nakonec skazal, chto mne uchitsya reshitelno nechemu i esli bi ya stala uchitsya u nego, to tolko poteryala bi svoyu individualnost -- samoe dorogoe dlya xudozhnika. Potom posovetoval prodolzhat xoroshenko rabotat v moey masterskoy, a zatem vistavit vsyu moyu rabotu na odnoy iz predstoyashchix vistavok. Ego neozhidannaya poxvala ochen menya obodrila. Ya nikak ne dumala, chto uzhe dostigla chego-nibud. Do six por ya ne doveryala sebe. Ego slova otkrili mne glaza. Prezhde chem nachat rabotat, ya obexala vse te mesta, gde mozhno chto-nibud nayti v prodazhe, no okazalos, chto takix mest ochen malo. Emalevoe delo vo Francii sovershenno upalo. Emal eshche primenyayut yuveliri, no v nebolshom kolichestve, i pritom oni upotreblyayut prozrachnuyu emal dvux-trex uslovnix cvetov, opakovoy zhe (neprozrachnoy) emali polozhitelno nigde net. Proizvodyat emal te zhe fabrikanti, kotorie delayut xrustal i steklo, bolshey chastyu trex-chetirex cvetov neodinakovoy plavkosti, i pritom samix poshlix nesuraznix tonov. Izredka, chtobi ugodit pokupatelyam, sostavlyayut kakoy-nibud noviy ton i prodayut ego v kroshechnix dolyax v techenie celix godov. Pri takom polozhenii dela mne stalo sovershenno yasno, chto nichego novogo sozdat nelzya, ne uvelichiv zapasa i kachestva krasok. Bil u menya stariy davnishniy znakomiy, xudozhnik Zhaken, izvestniy, vprochem, ne stol kak xudozhnik, no kak neustanniy iskatel, s trevozhnim umom, kotoriy vsegda proizvodil kakie-to opiti, issledovaniya. Chego-chego tolko on v svoey zhizni ne peredelal... Kogda on zanimalsya zhivopisyu, to, nesmotrya na dostignutie rezultati, ne mog udovletvoritsya maslyanimi kraskami i dobivalsya starinnogo pisaniya voskom, iskal osobix matovix krasok, potom zanimalsya gravyuroy, tozhe starayas vosstanovit starinniy sposob gravirovki po derevu v kraskax, potom dolgo uvlekalsya keramikoy, dobivayas sposoba delat po samim ogneupornim glinam cvetnuyu polivu, chto obiknovenno ochen trudno udaetsya. Eto bil ochen simpatichniy, miliy chelovek, s zhivim umom, nikogda ne perestayushchiy chem-libo uvlekatsya. Kogda ya predlozhila emu zanyatsya sovmestno sozdaniem novix krasok dlya emali, to eta misl ego strashno uvlekla i zanyala, xotya on i ne bil kak ximik kak sleduet podgotovlen k emalevomu delu. Mi retivo prinyalis za rabotu. Inogda, domogayas poluchit kakoy-nibud opredelenniy ton, mi sostavlyali ego po dvadcati raz, terpelivo nachinaya vsyu rabotu snachala. Posle mnogix trudnix opitov i usiliy mi stali dostigat zhelannix rezultatov, i mne nakonec udalos obnovit svoyu palitru. Malo-pomalu yavlyalis zhelannie tona, i chem dalshe, tem rabota stanovilas legche. V konce koncov ya poluchila bolshe dvuxsot tonov neprozrachnoy emali, viderzhivayushchix silneyshiy ogon i ne boyashchixsya nikakix kislot. Mne zaxotelos vosstanovit zabitiy i zabroshenniy eshche s XIII veka sposob izgotovleniya tak nazivaemoy "viemchatoy" emali, po-francuzski -- "chempleve". Sposob etot ochen truden, potomu chto nuzhno prigotovlyat bolshie ploshchadi vinutogo, vidolblennogo metalla, ostavlyaya mezhdu etimi ploshchadyami vipuklie chasti, sostavlyayushchie konturi risunka. Eti vipuklosti inogda tak uzki, chto edva sostavlyayut granici dlya dvux razlichnix tonov, kotorie ne dolzhni slivatsya mezhdu soboy, inache vsya rabota propadaet. Emalevoe delo nastolko zabrosheno, chto ne tolko krasok, no net i instrumentov, krome samix primitivnix, tak chto mne prishlos mnogoe pridumat samoy. Postepenno moya masterskaya prevratilas v mexanicheskuyu, s elektricheskim dvigatelem, galvanoplasticheskimi vannami dlya zolocheniya, razmalivayushchimi, polirovochnimi, vipilivayushchimi mashinami i vsevozmozhnim materialom dlya obrabotki metallov. Kogda ya prinyalas za emal, to natknulas na mnozhestvo zatrudneniy, tak kak do six por ne sushchestvuet nikakix rukovodstv dlya emalevogo dela, specialniy yazik utrachen, vse prixodilos samoy vossozdavat, kazhdoy prinadlezhnosti pridumivat nazvanie, no vse eti trudnosti ne strashili menya, a vse bolshe razzhigali moe lyubopitstvo i neterpenie dobitsya kakix-nibud osyazatelnix rezultatov. Zhaken, moy verniy drug, podbodryal i podderzhival menya, govorya, chto s takoy nastoychivostyu nelzya ne dostich xoroshix rezultatov. Delo u nas kipelo. Chasi, provedennie v masterskoy, bili blagodatni dlya menya, oni otrivali i otvlekali menya ot tyazhelix misley, trevogi za budushchee i grustnix vospominaniy. K koncu goda u menya nakopilos neskolko predmetov, kotorie zainteresovali mnogix znakomix xudozhnikov i uchenix, voobshche ves tot nebolshoy, no simpatichniy kruzhok ponimayushchix iskusstvo i sochuvstvuyushchix mne lyudey, kotorimi mne udalos skoro sebya okruzhit. Nakonec, ya reshila vistupit v Nacionalnom obshchestve izyashchnix iskusstv, gde bivaet ochen sereznaya peredovaya vistavka. V eto obshchestvo ochen bilo trudno popast, potomu chto ono interesuetsya glavnim obrazom zhivopisyu i malo mesta udelyaet prikladnomu iskusstvu, tak nazivaemomu "art precieux". He imeya nikogo znakomogo v etom obshchestve, nesmotrya na to chto Lalik lyubezno predlozhil mne vistavit moi proizvedeniya na sud zhyuri pod ego imenem, ya vse zhe reshilas samostoyatelno poslat moi veshchi, i velika bila moya radost, kogda prishli mne skazat, chto ya bila prinyata edinoglasno (Russkoe iskusstvo. Viemchatie emali knyagini Marii Tenishevoy. Tekst Deni Rosha. 20 cvetnix il. Izd. Zh.Povolockogo. Parizh.) . Spustya nekotoroe vremya ya bila v odnom dome. Xozyain, ukazivaya mne na odnogo gospodina, skazal, chto eto gospodin Nok, odin iz chlenov zhyuri, cherez kotoroe proshli moi raboti, i pribavil, chto eto groza vsego obshchestva, chto ego nazivayut "apashem" za ego kriklivost, tak kak vsyakiy raz, kogda poyavlyaetsya noviy kandidat v chleni obshchestva, on vsegda protiv togo, chtobi puskat lyudey sostoyatelnix, a v osobennosti inostrancev, govorya, chto oni otbivayut xleb u xudozhnikov, kotorie tolko zhivut iskusstvom, chto dovolno svoey semi i ne nuzhno postoronnix elementov. Ya podoshla k etomu gospodinu i poblagodarila ego za uchastie i priem, okazanniy mne ix obshchestvom. Etot "apash" okazalsya premilim, obshchitelnim, ochen-obrazovannim i umnim chelovekom, stavshim skoro moim priyatelem, i nastolko "ruchnim", chto dazhe nauchilsya priezzhat k nam zaprosto, "na ogonek", kak u nas v Rossii, chego dovolno trudno dobitsya ot francuzov, kotorie pridayut ogromnoe znachenie etiketu, svetskim pravilam, vizitam i t.d. Nakanune otkritiya vistavki ministr izyashchnix iskusstv, gospodin Dyuzharden-Bomec, obxodya zali vistavki v soprovozhdenii vsex chlenov obshchestva i neskolkix xudozhnikov, ostanovilsya pered moey vitrinoy, dolgo lyubovalsya eyu i, kak mne potom peredavali, gromoglasno voskliknul: "Vot, gospoda, ya davno govoryu, chto emalevoe delo vo Francii padaet. Posmotrite, mi dozhili do togo, chto inostranci priezzhayut uchit nas". On tut zhe vibral iz moix veshchey blyudo dlya Lyuksemburgskogo muzeya i poruchil odnomu chlenu obshchestva peregovorit so mnoy o cene. Uspex etot bil mne ochen dorog, i ya ne tolko prodat, no podarit gotova bila im eto blyudo, no oni zaplatili mne tu cenu, kotoraya bila vistavlena na veshchi pri otsilke ee na vistavku. S etogo dnya obshchestvo i xudozhestvennaya pechat priznali moe iskusstvo, i otzivi obo mne bili nastolko blagopriyatni, chto ko mne obratilis nekotorie lyubiteli, i ya prodala kollekcioneram neskolko veshchey. Tak ya sozdala sebe imya. Vo Francii bilo moe kreshchenie, i ya beskonechno ostanus ey blagodarna. Priem, okazanniy mne francuzami, bil takoy serdechniy, menya tak oblaskali, chto ya nikogda ne zabudu etogo i naveki ostanus nravstvenno svyazannoy s nimi (Kn. M.K.Tenisheva bila izbrana deystvitelnim chlenom Obshchestva izyashchnix iskusstv v Parizhe i chlenom Soyuza dekorativno-prikladnogo iskusstva v Parizhe) . Mnogie starie znakomie sami raziskali menya i naveshchali, vse, tochno sgovorivshis, staralis svoim otnosheniem smyagchit moe tyazheloe dushevnoe sostoyanie, strax za rodinu, kotorogo ya ne mogla skrit. Eto vseobshchee sochuvstvie, druzheskoe otnoshenie skrasili mne te tyazhelie tri goda, kotorie nam prishlos provesti za granicey. Odnazhdi ya poluchila ot odnogo ochen izvestnogo emalera, Tesmara, proizvedeniya kotorogo mozhno vstretit v samix luchshix muzeyax, predlozhenie rabotat vmeste. Eto ochen polstilo mne, dokazav eshche raz, chto v srede xudozhnikov ya deystvitelno zavoevala sebe imya. (Neskolko let spustya (v 1914 g.) kn. M.K.Tenisheva vistavlyala svoi emali v Rime i poluchila ot italyanskogo Ministerstva narodnogo prosveshcheniya "Diplome d'Honneur". Togda zhe ona bila izbrana pochetnim chlenom Rimskogo arxeologicheskogo obshchestva.) Parallelno s emalevim delom mne xotelos porabotat i dlya Rossii, naskolko eto bilo vozmozhno v novix usloviyax. Razmestiv v moem dome kollekciyu predmetov russkoy starini, vivezennuyu iz muzeya, ya pokazivala ee lyubitelyam, kollekcioneram, xudozhnikam, lyudyam, interesuyushchimsya russkim proshlim. Nekotorie iz nix prishli v takoy vostorg ot vidennogo, tak uvleklis im, chto stali povsyudu krichat i rasxvalivat moy muzey. Proslishav ob etom, ko mne potyanulis luvrskie xraniteli, predstaviteli "Prikladnogo iskusstva", i v konce koncov mne bilo predlozheno ministrom izyashchnix iskusstv Dyuzharden-Bomec, tozhe posetivshim moi kollekcii, vistavit ix v zalax Luvra, v otdelenii "Prikladnogo iskusstva". Mne bili predostavleni chetire kolossalnie zali i vse vitrini v pavilion Marsans. Ya, konechno, soglasilas. Mne dostavlyalo bolshuyu radost pokazat francuzam, kakaya u nas est prekrasnaya starina, tem bolee chto francuzi sovsem nikakogo ponyatiya o ney ne imeyut i vryad li dopuskali chto-nibud samobitnoe, originalnoe i bogatoe v proshlom russkogo iskusstva. Dlya ubranstva zal, v pomoshch sebe, ya vipisala Barshchevskogo iz Smolenska. Nam udalos ochen zhivopisno raspredelit vse predmeti, tak chto vistavka deystvitelno proizvodila bolshoe vpechatlenie i ochen zainteresovala francuzov. Eto bila samaya vidayushchayasya vistavka vsego sezona, i o ney mnogo i dolgo govorili. Ee posetilo semdesyat vosem tisyach chelovek. Otkritie sostoyalos ochen torzhestvenno. G.Berzhe, glavniy direktor "Prikladnogo iskusstva", skazal ochen prochuvstvovannuyu rech, pozdravil menya s udachnoy mislyu pokazat Francii sokrovishcha nashego proshlogo i blagodaril za etu misl, davshuyu im vozmozhnost eshche blizhe uznat i ocenit iskusstvo druzhestvennoy strani. Slushalo ego rech po krayney mere neskolko sot priglashennix na otkritie, i, kogda on konchil, razdalis rukopleskaniya i pozdravleniya po moemu adresu. Posle etogo mne bil predlozhen obed i podnesena ot francuzskogo pravitelstva velikolepnaya gruppa sevrskogo biskvita Bushe (Kn. M.K.Tenisheva togda zhe poluchila zvanie "Officier de I'lnstruction Publique en France" (Deyatelya narodnogo obrazovaniya vo Francii), a Barshchevskomu bil prisuzhden orden "palme academique". Priexav v Parizh razbitoy, bolnoy, v tyazhelom, ugnetennom sostoyanii, dumala li ya, chto sudba, zabrosiv menya snova syuda, v etot shum i krugovorot, zastavit figurirovat v bolshix sobraniyax, na vistavkax, sredi lyudey novix, chuzhix, chasto nenuzhnix, oblekshis snova v modnie platya? Ya stremilas vsegda k tishine, uedineniyu, no udalos mne ocenit etu tishinu i vpolne vospolzovatsya eyu tolko poslednie tri goda moego vdovstva. I vdrug sudba virivaet menya iz rodnoy obstanovki, kak rastenie s kornem, i brosaet v druguyu, sovershenno protivopolozhnuyu sredu... K vesne sleduyushchego goda nas s Kitu nepreodolimo potyanulo v derevnyu. Mi obe stradali vtayne, skrivaya drug ot druga tosku po rodine. Mereshchilis dorogie kartini prostora russkoy derevni, slishalis pesni, donosilis kak budto zapaxi, a mezhdu tem vesti vse eshche bili neuteshitelni. Eshche ne tolko blizkie, no i ravnodushnie lyudi ne sovetovali exat, govorya, chto nas moglo vstretit tolko razocharovanie i bolshie ogorcheniya. Bilo tyazhelo i bolno za rodinu... Kazhetsya, ee eshche bolshe lyubili, idealizirovali i zhaleli, kazhetsya, umerla bi za nee, lish bi spasti ot tyazhelogo neduga, kogda brat na brata shel, kogda blizkie lyudi perestavali ponimat drug druga. Kazalos, vse bi zabila, vse prostila, lish bi vernulos opyat vse prezhnee i snova bi vse ozhilo i rascvelo... V konce leta mi sobralis daleko za gorod, v derevnyu, ishcha chto-nibud, chto imelo bi obshchee s nashey derevney. Mi poselilis v Salis de Bearn. Nesmotrya na to chto on pochti v dvux shagax ot Ispanii, mestami on napominaet Smolenskuyu guberniyu svoimi dolinami, volnistimi liniyami lesov, i mi naslazhdalis tam na prostore, starayas zabitsya, vspominaya s grustyu pokinutoe gnezdo... Na sleduyushchiy god ya nadumala pokazat Parizhu talashkinskie proizvedeniya i poznakomit ego s kustarnimi rabotami nashix krestyanok (Sm. albom: (Vishivki smolenskix krestyanok, vipolnennie pod rukovodstvom knyagini Tenishevoy, centralnaya biblioteka izyashchnix iskusstv. Parizh.) Ya vipisala vse ostavshiesya u menya na rukax posle zakritiya "Rodnika" i masterskix vishivki i derevyannie izdeliya, nanyala zalu na ryu Komarten (Obshchestvo sovremennix xudozhnikov, Societe des artistes moderns) i ustroila vistavku, nosyashchuyu nacionalniy xarakter. Krome togo, ya priglasila uchastvovat Rerixa, kotoriy vistavil neskolko kartin, Bilibina, prislavshego neskolko akvareley, Shchuseva i Pokrovskogo, davshix talantlivie eskizi cerkvey. Ostavalos neskolko dney do otkritiya, kak vdrug na menya napal strax. Ya ne bila izbalovana uspexom podobnix predpriyatiy u sebya na rodine, i mne snova pochudilos, chto eta vistavka vozbudit obidnie nasmeshki, ironicheskie ulibki, nedoumevayushchie vzglyadi, chto ona vstretit polnoe neponimanie moix namereniy, menya snova budut kritikovat i rugat gazeti... Snova zanili u menya te zhe mesta v dushe, vspomnilos, chto vse moi popitki i nachinaniya v Rossii obyasnyalis tolko fantazerstvom, chestolyubiem, kaprizami izbalovannoy zhenshchini. Ya snova perezhila vse eti obvineniya. Ispitav vo Francii neobichayniy uspex v drugix predpriyatiyax, ya ne xotela bi podstavlyat spinu pod novie udari. Mne srazu stalo tak strashno za svoe smeloe predpriyatie, chto v samuyu poslednyuyu minutu ya uzhe xotela dezertirovat, bila gotova zaplatit za zalu, no tolko chtobi otkazatsya ot vistavki. Tut uzh menya podderzhali okruzhayushchie, predskazivaya uspex, i ne dali mne otstupit. Na otkritie ya prislala priglasheniya, i priexalo mnogo lyubopitnix, kotorie davno slishali o moix planax. Uspex vistavka imela s pervogo dnya, veshchi ponravilis, zainteresovali i xudozhnikov, i profanov, raskupalis ochen boyko, tak chto ya s radostyu ubedilas v neosnovatelnosti svoix straxov. Vsya pressa edinodushno zagovorila o nashey vistavke v samix lestnix virazheniyax. Sredi pokupateley promelknulo mnozhestvo izvestnix lic, xudozhnikov, kollekcionerov, lyubiteley, artistov, kak, naprimer, Sara Bernar i xudozhnik Klaren, kotoriy tak vosxitilsya moey vistavkoy, chto protrubil o ney vsyudu i odin privel mnogo publiki. Ne bilo dnya, chtobi on ne yavlyalsya na vistavku i ne unosil s soboy kakoy-nibud veshchici. Torgovlya shla tak boyko, chto skoro ni odnogo predmeta ne ostalos. Ya, konechno, ne viruchila zatrachennix deneg, dazhe chasti ix, no, nesmotrya na eto, mne bil ochen priyaten sochuvstvenniy priem nashemu rodnomu iskusstvu. Menya prosili ustroit vtoruyu podobnuyu vistavku, no, k sozhaleniyu, u menya ne xvatalo bolshe materiala, tak kak podobnaya zhe vistavka v Prage sovershenno istoshchila moi zapasi, vozobnovit zhe ix bilo uzhe nevozmozhno, da i negde, potomu chto masterskie moi bolshe ne rabotali i "Rodnik" bil zakrit. V Prage k moey vistavke otneslis ne tolko sochuvstvenno s xudozhestvennoy storoni, no nastolko zhe ocenili v ney proyavlenie nacionalnogo chuvstva, uvidali v ney zhelanie posluzhit .svoey rodine. Nesmotrya na to chto menya tam ne bilo, ya poluchila ottuda ot raznix, sovershenno neznakomix mne lyudey samie lestnie, sochuvstvennie pismennie i gazetnie otzivi. Iz vsego togo, chto mne pisali za eti godi francuzi, anglichane i chexi, mozhno bilo bi sostavit celuyu knigu poxvalnix otzivov. Ya svyato beregu vse eti pisma, v kotorix chasto vstrechayutsya prosbi razreshit zarisovat nekotorie iz moix veshchey na vistavke v Luvre ili sdelat snimki s raznix predmetov nashey starini. Odni eti pisma, dokazivayushchie narastayushchiy interes i vosxishchenie inostrancev pered russkim iskusstvom, russkoy starinoy, sostavili bi celuyu kipu. Konechno, ya vsegda davala eti razresheniya. Obe moi parizhskie vistavki silno otrazilis na modax i prinadlezhnostyax zhenskogo tualeta. God spustya ya zametila na damskix tualetax yavnoe vliyanie nashix vishivok, nashix russkix platev, sarafanov, rubax, golovnix uborov, zipunov, poyavilos dazhe nazvanie "bluz ryuss" i t.d. Na yuvelirnom dele takzhe otrazilos nashe russkoe tvorchestvo, chto tolko poradovalo menya i bilo mne nagradoy za vse moi trudi i zatrati. Bilo yasno, chto vse vidennoe proizvelo silnoe vpechatlenie na francuzskix xudozhnikov i portnix. Na ulice Komarten, gde bila nasha vistavka talashkinskix izdeliy, perebivali ne tolko lyubiteli, artisti i lyubopitnie, no takzhe fabrikanti materiy i vishivok, ishchushchie vsyudu kakix-nibud novix misley i uzorov. Vskore posle togo Obshchestvo izyashchnix iskusstv prosilo menya prochest ego chlenam lekciyu o tom, kak razvilos moe delo, kakova bila ego istoriya. Ya, konechno, ne mogla otkazat, i v naznachenniy den v tom zhe pomeshchenii vistavki sobralos mnozhestvo specialistov v razlichnix otraslyax prikladnogo iskusstva. Eto obshchestvo obiknovenno delaet ekskursii po vsem vistavkam v soprovozhdenii svoego prezidenta, dayushchego obyasneniya. Na etot raz prezident obratilsya ko mne lichno s prosboy pomoch emu i popravlyat ego, esli v ego rechi budut kakie-nibud netochnosti, tak kak on nedostatochno znaet vse otrasli russkogo iskusstva i russkogo stilya. Ya ochutilas licom k licu s mnogochislennoy publikoy. Ya dala im samie podrobnie obyasneniya i otvechala na vse zadavaemie mne voprosi, kotorimi oni zabrasivali menya v prodolzhenie dvux chasov. Priyatno bilo videt vse eti sereznie, vnimatelnie lica, kotorie tesnim kolcom okruzhali menya so vsex storon. Oni ochen lyubezno menya vstretili i vsyacheski pooshchryali i obodryali menya, kogda zhe ya, nakonec, konchila, oni goryacho blagodarili za provedennie imi s polzoy chasi i provodili shumnimi aplodismentami. Kak ni mnogo bilo u menya neozhidannostey v Parizhe, no vse-taki ya nikogda ne dumala i ne predpolagala, chto mne pridetsya poyti po sledam Dyagileva. Mne rasskazivali, chto on poznakomilsya s direktorom "Opera Komik" gospodinom Karre i naobeshchal emu, kak govoritsya, turusi na kolesax i, mezhdu prochim, darovuyu partituru "Snegurochki" i svoe uchastie v postanovke etoy operi. No po-vidimomu, u nego na ume bilo chto-to sovsem drugoe, tak kak kogda Karre, serezno poveriv Dyagilevu i sdelav massu prigotovleniy dlya postanovki etoy novoy dlya Parizha russkoy operi, vipustil anonsi o predstoyashchey novinke, to vdrug obnaruzhilos, chto Dyagilev nichego iz obeshchannogo ne vipolnil. Ochutivshis v takom zatrudnenii, Karre, kak mne peredavali, stal vsyudu iskat sposoba so mnoy poznakomitsya, v nadezhde, chto ya, mozhet bit, smogu emu pomoch. Eto bilo v to vremya, kogda ya ustraivala vistavku talashkinskix izdeliy. Ot xudozhnika Klarena on uslixal obo mne i poprosil ego nas poznakomit. Raz kak-to, kogda ya bila na moey vistavke, Klaren prishel s nim, predstavil ego mne, i tot srazu zhe obratilsya ko mne, prosya moey pomoshchi i podderzhki. Potom on priexal ko mne domoy i rasskazal podrobno vse, chto prodelal s nim Dyagilev. Konechno, darovoy partituri "Snegurochki" on ne poluchil, a dolzhen bil zaplatit za nee desyat tisyach frankov, krome togo, Dyagilev sozdal emu eshche vsevozmozhnie zatrudneniya, ne dav ni risunkov dekoraciy, ni kostyumov. Karre prosil menya bit ego pomoshchnicey pri postanovke "Snegurochki", a kogda ya pokazala emu vse svoi kollekcii, gde mnozhestvo starinnix roskoshnix kostyumov, on prishel v polniy vostorg. Zhelaya zagladit postupok Dyagileva i chtobi pokazat Karre, chto s russkimi mozhno imet delo, ya oxotno soglasilas vzyat na sebya nablyudenie za kostyumernoy chastyu. Mne bil predostavlen neogranichenniy kredit. Tak kak podxodyashchey materii dlya kostyumov dostat bilo negde, to ya sdelala vse sarafani shitimi sverxu donizu, i obeshlos eto, konechno, nedeshevo. Kokoshniki, ozherelya, shugai, muzhskie kostyumi -- vse proshlo cherez moi ruki, a korona carya Berendeya bila sdelana mnoy sobstvennoruchno v moey masterskoy, tak kak ta, kotoruyu sdelal sperva teatralniy yuvelir, bila neudovletvoritelna. V pamyat nashix druzhnix usiliy ya podarila etu koronu teatru. Nesmotrya na to chto vse shlo prekrasno, ne oboshlos, konechno, v takom ogromnom i slozhnom dele bez sheroxovatostey. Zhelaya pomoch Karre, ya dostala emu eskizi dekoraciy Rerixa, sdelannie im iz druzhbi ko mne. Eta usluga bila prinyata, odnako, kak vmeshatelstvo v tu oblast, gde schital sebya nepogreshimim teatralniy dekorator Zhyusson, samolyubiviy, obidchiviy i izbalovanniy chelovek. On ne zhelal, chtobi ego uchili, skazal, chto ne dopustit nikakogo vmeshatelstva v svoi dela, i tshchatelno skrival vse dekoracii do generalnoy repeticii. Karre ne posmel emu protivorechit i na vse moi voprosi o dekoraciyax otvechal uklonchivo ili uveryal menya, chto vse idet prekrasno. Kakov zhe bil moy uzhas, kogda na generalnoy repeticii ya uvidala v pervom akte tureckie minareti, na izbax polzuchie rozi, v dolinax piramidalnie topolya i les iz kashtanovix derevev!.. Ya ne mogla skrit svoego negodovaniya i obrushilas na Karre. On bil smushchen, rasstroen, no delo bilo nepopravimo. Zatem vo dvorce Berendeya ya uvidala massu bambukovix taburetok s krasnimi kistochkami i ne mogla uderzhatsya, chtobi ne kriknut na ves teatr, chto eto nevozmozhno. Na etot raz moy vopl bil uslishan, Karre totchas zhe podbezhal ko mne s zapisnoy knizhkoy, zapisal vse, chto ya emu skazala, i nemedlenno zakazal podxodyashchuyu mebel. Vtoroy sheroxovatostyu bila sama primadonna "Operi Komik", gospozha Karre. Legkomislennaya, maloobrazovannaya, s bednim po metallu golosom, ona popala v primadonni lish blagodarya svoemu polozheniyu zheni direktora. Francuzi ot nee otkreshchivayutsya, i ne proxodit nedeli, chtob ee gde-nibud v gazetax ne prodernuli. No ona shiroko polzuetsya svoim polozheniem i vliyaniem na Karre i ne dopuskaet ni xoroshix pevic-soprano, ni dazhe postanovki tex oper, v kotorix ey net roli. V "Snegurochke" gospozha Karre tak zhe, kak i Zhyusson, reshila deystvovat po-svoemu i sama pridumala sebe kostyum, no ne smogla spravitsya s kokoshnikom. Vse eskizi, predstavlennie glavnim teatralnim kostyumerom i risovalshchikom Furneri, bili eyu zabrakovani, a svoego chego-libo sozdat ona, kak vidno, ne smogla. Odnazhdi, chasov v devyat vechera, kogda u menya sideli gosti, mne skazali, chto priexal Karre i prosit udelit emu neskolko minut dlya peregovorov. Ya poprosila ego v kabinet i, viydya k nemu, zastala ego s zhenoy. U nee v rukax bilo chto-to strannoe. Okazalos, vmesto russkogo devichego kokoshnika ey sdelali nechto vrode tureckogo tyurbana. Krome togo, veshch bila sama po sebe vozmutitelna po bezvkusiyu i ploxomu ispolneniyu. So slezami na glazax gospozha Karre stala prosit menya pomoch ey. Ya, konechno, soglasilas, i na drugoe utro ko mne po prikazaniyu Karre priexali teatralnie masterici. Porabotav s nimi chasa dva, ya dobilas ot nix krasivogo, izyashchnogo kokoshnika, vishitogo zhemchugom. Vo vsem zhe ostalnom gospozha Karre deystvovala po-svoemu. I Snegurochka poyavilas v pervom deystvii v golubom, vo vtorom -- v zelenom, s kakimi-to dlinnimi mochalkami, parike vmesto tradicionnoy russkoy kosi, s Berendeem ona zdorovalas za ruku na angliyskiy lad (shek-xends), i voobshche Karre pridala etoy roli pochti komicheskiy, operetochniy, a ne nevinniy i trogatelniy xarakter, kak eto dolzhno bilo bit. Vprochem, ozhidat ot nee chego-libo drugogo bilo trudno. Somnevayus, chtobi ona bila sposobna na drugoe otnoshenie k roli. Postanovka "Snegurochki" oboshlas direkcii v dvesti tisyach frankov i imela ogromniy uspex, nesmotrya na vse neleposti, kotorie brosalis mne v glaza, no kotorie francuzskaya publika prosto ne zametila. Ya ne poseshchala etix predstavleniy, bilo slishkom protivno videt vse eti nesuraznosti. Itak, tri goda, provedennie v Parizhe, ne proshli darom v smisle sluzheniya Rossii. S ney ya svyazana nerazrivno, i esli bi sudba ne vizhila menya iz rodini i ne zanesla v Parizh, to ya o nem i ne vspomnila bi. Ya navsegda ostalas bi v Talashkine, kak i predpolagala, i nikakie prelesti zagranici ne otorvali bi moego serdca ot rodnoy strani. No ya schastliva i gorda, chto imenno na moyu dolyu vipalo poznakomit Zapad s nashey starinoy, s nashim iskusstvom, pokazat, chto u nas bilo trogatelnoe i prekrasnoe proshloe. Lichno ya, blagodarya vistavkam, poznakomilas so mnogimi interesnimi lyudmi, vidayushchimisya predstavitelyami francuzskoy misli i kulturi. Znakomstvo moe s vizantologami Mille i Dil dalo povod gazetam i zhurnalam nazivat menya "neovizantiykoy". Poznakomivshis s neskolkimi sereznimi muzikantami, ya ustraivala u sebya muzikalnie vechera, na kotorix, krome Griga i Shopena, ispolnyalis glavnim obrazom veshchi nashix, russkix kompozitorov. Ya pustila v xod neskolko russkix romansov, dotole ne izvestnix francuzskoy publike i bistro voshedshix v modu. Teper oni poyutsya vezde i tak zhe izvestni, kak i trio Chaykovskogo, kotoroe voshlo v repertuar kamernoy muziki. Za zimu u nas nabralas kompaniya iz vosemnadcati chelovek, kotorie sostavili orkestr balalaek i igrali na moix vecherax, i nashi lyubimie rodnie napevi stali skoro ochen populyarnimi i ochen nravilis francuzam. No, k sozhaleniyu, sredi uchastnikov bilo neskolko lyubiteley, a lyubiteli -- samiy opasniy narod, ne rabotayushchiy, a potomu uspexi nashi bili medlennie, vremeni zhe uxodilo mnogo. Na sleduyushchuyu zimu ya prekratila balalayku. Zimoy zaxvativala rabota i vsevozmozhnie interesi, no k vesne delalos uzhasno muchitelno, tosklivo, tyanulo v derevnyu. Toska po rodine delalas nevinosimoy, da i neizvestnost muchila: uceleet li Talashkino? Privichka k derevenskoy zhizni letom delala to, chto v konce koncov mi stali mechtat poselitsya gde-nibud v okrestnostyax Parizha i s etoy celyu obexali na avtomobile ochen mnogo krasivix imeniy... V 1908 godu, posle dvux s polovinoy let prebivaniya za granicey, mi vernulis v Talashkino! Serdce zamiralo, kogda mi seli v poezd, chtobi exat na rodinu. Kakoy-to zataenniy strax, neizvestnost pugali voobrazhenie. A minutami stanovilos dazhe veselo, lyubopitno. Ved exali-to mi domoy, k sebe, tuda, gde stolko ostavleno truda i lyubvi. Nord-ekspress shel bistro, vse blizhe i blizhe mi stanovilis k rodnim mestam, i v golove tolpilis vospominaniya, melkali lica, stranici proshlogo, to veselie, to grustnie, to strashnie... Vse smeshivalos v golove, pereputivalos, a gde-to v dushe trevozhno podnimalsya vopros: chto ya uvizhu?.. Peterburg s ego sutolokoy, lica priyatnie i ravnodushnie, delovie razgovori -- ves kaleydoskop, vizivaemiy prebivaniem v stolice. Potom Moskva -- ta zhe sutoloka, te zhe razgovori. Vse eto otodvinulo eshche Talashkino i vse starie obrazi s nim. No nastal den otezda iz Moskvi v derevnyu. Tut k nam primknul Nikolay Konstantinovich Rerix. Mne kazhetsya, kak osobenno chutkiy i tonkiy, on tolko iz druzhbi ko mne, iz zhelaniya oblegchit moi pervie minuti v Talashkine vizvalsya soprovozhdat nas. Ya tolko zabrosila slovo, a on otkliknulsya. Slovo eto -- xram... Tolko s nim, esli Gospod privedet, dodelayu ego. On chelovek, zhivushchiy duxom, Gospodney iskri izbrannik, chrez nego skazhetsya Bozhya pravda. Xram dostroitsya vo imya Duxa Svyatogo. Dux Svyatoy -- sila Bozhestvennoy duxovnoy radosti, taynoyu moshchyu svyazuyushchaya i vseobemlyushchaya bitie... Kakaya zadacha dlya xudozhnika! Kakoe bolshoe pole dlya voobrazheniya! Skolko mozhno prilozhit k Duxovu xramu tvorchestva! Mi ponyali drug druga, Nikolay Konstantinovich vlyubilsya v moyu ideyu, Duxa Svyatogo urazumel. Amin. Vsyu dorogu ot Moskvi do Talashkina mi goryacho besedovali, unosyas planami i mislyu v bespredelnoe. Svyatie minuti, blagodatnie... Priexali vtorogo iyunya. Den bil solnechniy, veseliy, priroda i lyudi radostno privetstvovali nas. Starie druzya, vekovie dubi i lipi, pishno naryadilis v izumrudi, da i vse krugom bilo pishno, naryadno, budto vpravdu dlya nas i siren blagouxala, razrosshis do nebes. Pervoe vremya tupaya bol, zaglushennie somneniya smenilis uspokoitelnoy nadezhdoy. No skoro ya ponyala, chego boyalas, sadyas v Parizhe v poezd, otchego szhimalos serdce, na dushe skreblo, otchego golos sheptal: "A chto ya uvizhu? Chto naydu?" Ya ponyala -- s chem ya kogda-to rasstavalas i chto nashla. Nashla kladbishche. Mudrenaya cep raskovalas... Rerix uexal, a s nim, kak dim, rasseyalos ocharovanie, predstala xolodnaya deystvitelnost, golaya pravda. Mne do boli stalo zhal vsego, ne tolko xoroshego, no dazhe vsex perezhitix mucheniy. Ya ponyala, chto net vozvrata k proshlomu, ya ponyala, chto krugom vse otzhilo, poteryalo smisl, mne pokazalos, chto ya nikomu i nichemu ne nuzhna. Tyazhelo mne stalo, nevinosimo bolno. I den oto dnya delalos vse xuzhe. Ya duxom upala... A tut eshche neschastniy Beketov. On vstretil menya zdes obizhenniy, odinokiy. Po ego slovam, Zinovev "nastupil emu na serdce", oskorbil. A ranshe oni bili nerazluchnimi druzyami. Tri nedeli on vse plakal, a ya uteshala ego i sama taykom utirala slezu. Vprochem, kazhdiy iz nas oplakival svoe gore. Nesmotrya na moyu lasku i staraniya razvlech i uteshit ego, Beketov prodolzhal toskovat i nemnogo pogodya pokonchil s soboy. Ya provozhala ego na kladbishche. Poxoronili mi ego v Bobiryax, ryadom s Gogolinskim, i na ego mogile ya gorko plakala ot soznaniya chelovecheskoy nespravedlivosti. Nervi ne viderzhali potryaseniya -- ya zabolela. Ko mne snova vernulas tyazhelaya nervnaya bolezn, kotoroy ya stradala ne raz. Dolgo ya lezhala, i bol pritupila dushevnie stradaniya. Perezhitaya tyazhkaya fizicheskaya bolezn pritupila nravstvennuyu, i, kogda, ya stala, nakonec, popravlyatsya, mne stalo legche i na dushe, bolezn unesla s soboy i nravstvennie mucheniya. Kogda ya vizdorovela, mne pokazalos, chto ya prosnulas posle tyazhkogo koshmara. Ya rada probuzhdeniyu. Teper ya primirilas i s gorechyu utrati vsego, chto bilo mne dorogo, i kazhetsya mne, chto est chto-to vperedi. Teper ya mogu spokoyno zhit v Talashkine, menya menshe trevozhat prizraki proshlogo i zhguchie sozhaleniya. Xochu verit v budushchee, xochu verit, chto vse k luchshemu, chto Carstvo Bozhie vnutri nas. Za vse eto vremya, so dnya priezda v derevnyu, bilo odno obstoyatelstvo, kotoroe uteshalo menya, -- nastroenie Kitu. Posle dolgogo otsutstviya iz Talashkina, ee kolibeli, ee snova oxvatili vse interesi, probudilas prezhnyaya energiya. Ona schastliva. Za eti godi mi naslishalis i nachitalis takix uzhasov, stolko uznali o mnogix kulturnix xozyaystvax, snesennix s lica zemli, chto ne verilos, budto zdes vse po-prezhnemu. Slava Bogu, Talashkino ucelelo! Nastoyashchimi vragami u nas bili ne te krestyane, kotorix xoteli ochernit, kotorim xoteli navyazat kakuyu-to nenavist, kotoroy nikogda ne bilo. Naprotiv, oni derzhali sebya po otnosheniyu k nam gorazdo luchshe, chem vo mnogix drugix mestax, i osobennogo vrazhdebnogo chuvstva ni odnoy minuti ne proyavlyali. Za granicey ya ochen muchilas za Kitu, ey ne xvatalo "deyatelnosti, i xotya ona kak predanniy drug prinimala goryachee uchastie vo vsex moix zanyatiyax i pomogala mne vo vsex nachinaniyax, no eto vse-taki bilo ne to, chto ona lyubila i chto sostavlyalo glavneyshiy interes ee zhizni. Ona vsyu zhizn lyubila derevnyu i xozyaystvo, i etogo nichto ne moglo zamenit ey v Parizhe. No ona bezropotno perezhila vse ispitaniya i trogatelna bila v svoem smirenii. Zato ey teper xorosho. Ona schastliva. Po priezde syuda, kogda oxvatili moyu dushu, tochno pozhar, zhguchie somneniya, ya s trudom borolas s etimi chuvstvami, staralas ne pokazivat svoix mucheniy -- zhal bilo mne omrachat ee xoroshie minuti. Ved ona bolshe menya potrudilas zdes i vlozhila dushi v blagoustroystvo Talashkina, sozdav emu reputaciyu xoroshego kulturnogo xozyaystva. Polya, skot, molochnoe xozyaystvo, loshadi -- vse, chem slavitsya Talashkino, delo ee ruk. Ya zhe teper zhivu na kladbishche. Kuda ni vzglyanesh: napravo -- bivshaya masterskaya, nalevo -- zamolkshiy, zagloxshiy teatr, svidetel bilogo ozhivleniya i veselya, tam za lesom -- bivshaya shkola. Teatr pustuet, v nem sklad nenuzhnoy mebeli, zapas materialov. V shkole tozhe polovina klassov pusti, sirotlivo glyadyat so sten kartini, posobiya, kollekcii. Mne bolno eto, no ya glyazhu na vse kak na rokovuyu Volyu svishe. Dolzhno bit, eto tak nado. Proletela burya, nezhdannaya, strashnaya, stixiynaya... Zatreshchalo, raspalos sozdannoe, zhestokaya, slepaya sila unichtozhila vsyu lyubovnuyu deyatelnost. Vse razmetala, razognala, razrushila, shkolnix ptencov raznesla, masterov razognala... Nateshilas, utixla burya, no zamolklo vse, krugom vse umerlo, ne slixat smexa i peniya, ozhivleniya i stuka. Tam, gde bila shkola, -- tishina. A nad ney, visoko na gore, stoit odinoko na vershine venec dela lyubvi -- xram. Vo vremya zakata unilo glyazhu ya s balkona na plameneyushchiy krest, goryu, stradayu i po-prezhnemu lyublyu... Kogda, posle dvux let prebivaniya za granicey, mi stali podumivat o vozvrashchenii v Rossiyu, ya poslala Lidina vpered i poruchila emu pobivat u gubernatora i konfidencialno, ot moego imeni, sprosit ego, schitaet li on svoevremennim vernut moyu kollekciyu v Smolensk. N.I.Sukovkin ostalsya veren sebe. On prinyal Lidina nepriyaznenno, grubo, kak prositelya, kak lakeya, ostanovil na poroge kabineta i, ne podav ruki, sorvalsya s mesta, zabegal, kricha: -- Skazhite knyagine, chto ya ey ne gorodovoy, chto mne net dela do chastnoy sobstvennosti. U menya banki i raznie kazennie uchrezhdeniya, kotorie ya obyazan oxranyat, a do obivateley mne net dela. Eto bilo nepriyatno, no chto delat? On nikogda ne otlichalsya lyubeznostyu. Ya vse-taki reshila vse vernut obratno i, blagodarya lyubeznomu sodeystviyu Nikolaya Alekseevicha Xomyakova, privezla ves moy muzey bez poshlini na granice i snova ustanovila na prezhnem meste... U nas sgorela zemskaya bolnica v Gorbove, otstoyashchaya ot Talashkina v chetirex verstax. Cherez neskolko dney posle pozhara ko mne priexal S.P.Kartashev, tovarishch predsedatelya Smolenskoy uezdnoy zemskoy upravi, s prosboy ustupit im pod bolnicu moy dom na shosse, bivshiy Malyutina, a potom lazaret. Ya s udovolstviem poshla navstrechu etoy prosbe i otdala im dom v bezvozmezdnoe polzovanie. Kartashev uexal, po-vidimomu, ochen dovolnim, chto tak bistro i prosto udalos izbavitsya ot zatrudneniya iskat podxodyashchee pomeshchenie dlya bolnici, chto ne tak legko. Uezzhaya, on obeshchal po nashey prosbe obratit vnimanie na zemskiy most na bolshake, kotoriy davno stoyal provalivshimsya, i skazal, chto v nedelyu vse budet sdelano. No konechno, most tak i ostalsya stoyat, takzhe ya nikogda ne uvidala i kakogo-to starinnogo kresla, obeshchannogo dlya moego muzeya. Vse eto bili odni slova. Pered otezdom, za chaem, Kartashev rasskazival nam raznie sluchai iz revolyucionnogo perioda v Smolenske. Razgovor etot, kak i razgovor s Yaroshevichem, bil zapisan stenograficheski... Vskore v domike na shosse raspolozhilas bolnica. Potyanulis so vsex storon bolnie. Mi staralis, kak mogli, okazivat vsyacheskoe sodeystvie i pomoshch bolnichnomu personalu, no... ya pochemu-to zasluzhila ego neraspolozhenie. Doktor, feldsherica-akusherka prinadlezhat, ochevidno, k chislu tex "intelligentov", kotorie vidyat v cheloveke s dostatkom vraga, predstavitelya nenavistnogo im klassa "kapitalistov", i schitayut neobxodimim chuzhdatsya ego i vrazhdebno otnositsya k nemu dazhe togda, kogda nichego, krome dobrozhelatelstva i polzi, ot nego ne vidali, veroyatno, tozhe "prencepe-alno"... I strannoe delo, est massa lyudey so sredstvami, kotorie nikogda ne tolko palcem o palec ne udaryat, ne plyunut radi obshchestvennoy polzi, a tut lezesh seychas zhe s pomoshchyu i s sochuvstviem i tolko vidish vzglyadi ispodlobya, nedobrozhelatelstvo i zlostnuyu kritiku... Sredi moix uchenic bila odna, Masha Doronova, zdorovaya, silnaya devushka, ochen sposobnaya. Ona prekrasno konchila kurs nashey shestiklassnoy selskoxozyaystvennoy shkoli, i samie bolshie uspexi ona okazala po sadovodstvu i ogorodnichestvu. Po okonchanii shkoli ya poslala ee na moy schet v molochnuyu shkolu Buman, Vologodskoy gubernii, chtobi ona usovershenstvovalas v svoix znaniyax. Ona opravdala moi nadezhdi i otlichno tam zanimalas. Eshche kogda ona bila vo Flyonove, Yaroshevich ne raz otlichal ee uspexi i, vidimo, interesovalsya eyu, a zatem, cherez neskolko let, sdelavshis sam upravlyayushchim selskoxozyaystvennoy shkoloy, zhenilsya na ney. Ya chasto poluchala ot nee blagodarstvennie pisma za vozmozhnost prodolzhat svoe specialnoe obrazovanie, a kogda ona soobshchila mne o predstoyashchem zamuzhestve, poslala ey svoe blagoslovenie i denezhniy podarok. Yaroshevich, pokinuv moyu shkolu, sdelalsya upravlyayushchim selskoxozyaystvennoy shkoloy d-ra Anisimova v Vitebskoy gubernii. Odnazhdi, posle zhenitbi, on priexal vo Flyonovo posmotret shkolu i prosil pozvoleniya yavitsya ko mne. Ya prinyala ego i bila rada uvidat staroe znakomoe lico, pogovorit s chelovekom, s kotorim vmeste rabotala, kotoriy videl vse moi usiliya, kotorogo ya otstaivala i kotoriy bil svidetelem mnogix moix razocharovaniy. Mi sideli v zale i dolgo razgovarivali o shkole, vspominaya prezhnix uchiteley, perebiraya raznie epizodi i ogorcheniya. Ya rasskazala emu, kak v konce koncov bila vinuzhdena zakrit shkolu. Mi i ne podozrevali, chto razgovor nash okazalsya doslovno, stenograficheski zapisannim gostivshey u menya v to vremya L.Sosnovskoy. Rasskazi Yaroshevicha yarko risuyut, kak smutnoe vremya otrazilos na nashey shkole i chto tam tvorilos pod vliyaniem "dvizheniya" devyatsot pyatogo goda ... Nezadolgo do revolyucii ya poznakomilas s voennim sledovatelem Zhirkevichem. Ya videla ego odnazhdi v moem muzee, i zatem on prislal mne svoyu knizhku v stixax, kotoruyu ya perelistala, no ne nashla nichego interesnogo. V stixax, napisannix bez maleyshego priznaka talanta, on opisivaet svoe detstvo. Iz nix ya vinesla odno tolko vpechatlenie, chto avtor v detstve bil ochen zhestokim malchikom... i bolshe nichego. I vdrug, mnogo vremeni spustya, ya v San-Remo poluchayu ot nego pismo v takom tone, kak budto mi bili s nim davnishnie i xoroshie znakomie. On sprashivaet menya, pravda li, chto ya uvezla muzey, i nadolgo li, prosit vozvrashchatsya skoree i ne otnimat u Smolenska etix kollekciy, govorya, chto teper v Rossii xorosho i t.d., i t.d. Prosil on takzhe prislat emu moyu fotografiyu, chto tozhe pokazalos mne ochen strannim. Ya imeyu obiknovenie vsegda otvechat na pisma, no tak kak ya sovsem malo bila znakoma s Zhirkevichem, to, chtobi ne otvechat serezno na vse ego voprosi, -- mne ne xotelos rasskazivat sovershenno postoronnemu cheloveku o svoix delax i namereniyax -- ya reshila otvetit v shutlivom tone i poslala emu fotografiyu domashney raboti, gde ya snyata pod vekovim maslichnim derevom s maslichnoy vetkoy v rukax. Na oborote ya napisala, chto priedu v Rossiyu togda, kogda tam vse uspokoitsya i nastupit polniy mir. Zhirkevich ne ugomonilsya i snova napisal mne, predlagaya priobresti u nego xorugv iz kakogo-to monastirya v Vilne i kakix-to, kak on virazilsya, idolov. Pokupat veshchi zaochno, da eshche ot malo znakomogo cheloveka -- ochen opasno, mozhno darom brosit dengi i nazhit nepriyatnostey bez konca. K tomu zhe v tu minutu ya daleka bila ot misli popolnyat moyu kollekciyu, do togo li bilo v eto smutnoe vremya, kogda mi vse bili v neizvestnosti otnositelno isxoda besporyadkov, kogda ya kazhdiy den boyalas uslixat, chto muzey razgrablen. Ya zamedlila nemnogo s otvetom. Ne poluchaya ego ot menya, Zhirkevich obratilsya s pismom k Kitu, govorya, chto pisal mne, predlagaya xorugv i "idolov", i prosil ee sprosit menya, xochu li ya priobresti eti veshchi. Ona otvetila otricatelno, znaya, kak ya malo bila raspolozhena togda chto bi to ni bilo pokupat. Zhirkevich zamolk. Ya nikak ne dumala, chto eta neudavshayasya popitka zavyazat so mnoy kommercheskie snosheniya sozdast mne iz nego vraga, s kotorim mne pridetsya schitatsya neskolko let. Kogda mne prixodilos zaderzhivatsya po delam v Smolenske, inogda na neskolko mesyacev, inogda celuyu zimu, ya zhila ochen tixo i uedinenno. U menya bilo ochen malo znakomix. Krome gubernatora, predvoditelya dvoryanstva, knyazya V.M.Urusova i arxiereya -- lic oficialnix, s kotorimi prixodilos imet delo po shkolnim i derevenskim voprosam, u menya bil malenkiy kruzhok lic, bivavshix u menya zaprosto. Znaya, chto ya sobirayu starinu dlya muzeya i osobenno interesuyus smolenskoy starinoy, eti lica, uznav, chto v arxiereyskoy riznice prodayutsya starinnie veshchi, pospeshili menya ob etom uvedomit. Do menya davno doxodili eti sluxi. Barshchevskiy voobshche bil ochen nelovok v pokupkax, ne umel raziskivat ni postavshchikov, ni lyudey, vladeyushchix starinoy, ni torgovatsya kogda nado, i ya ne raz poprekala ego tem, chto predmeti iz arxiereyskoy riznici uplivayut v chuzhie ruki, rasprodayutsya na slom i splav, gibnut, a mezhdu tem dlya nix luchshiy, pryamoy put -- moy muzey. No on kak-to bezuchastno otnessya k moim slovam. V odin iz moix priezdov v gorod ko mne ot arxiereya prishel student M.I.Krilov, prosya razresheniya peregovorit so mnoy. On soobshchil, chto Ego Preosvyashchenstvo, zhelaya izbavitsya ot nekotorix nenuzhnix starinnix predmetov, predlagaet mne osmotret riznicu i vibrat to, chto mne podoydet. Delo bilo v oktyabre, stoyal moroz, i uzhe lezhal sneg. Ya otpravilas v sobor s Barshchevskim i Lidinim, zakutannaya po-zimnemu, v shube. Nas poveli v zimnyuyu arxiereyskuyu cerkov. Tak kak nas, bednix zhenshchin, za grexi v altar ne puskayut, -- a riznica za altarem, -- to storozha stali vinosit ottuda staroe oblachenie i raznie veshchi i celimi oxapkami valit na pol. Ranshe eto bila teplaya zimnyaya cerkov, no s tex por kak stali otaplivat bolshoy sobor, v ney perestali sluzhit, i vse bilo zapushcheno, gryazno, pilno. Mne prosto bolno bilo smotret, kak raznie lyudi, prishedshie, kak i ya, smotret na eti veshchi, raskidivali ix nogami, razvorachivali, a storozha vse prodolzhali vinosit i kidat na pol voroxa svyashchennix predmetov. Odno uzhe eto zastavilo menya skupit vse to, chto ya schitala koshchunstvom popirat nogami. Ya vibrala neskolko sakkosov -- podobnie im bili kogda-to zdes zhe prodani na vizhig -- i odnu mitru, ponovlennuyu, iz novoy serebryano-zolochenoy parchi, vishituyu zhemchugom, kotoruyu vse ravno prodali bi na ves. Finiftyanie ikonki, ukrashavshie etu mitru, bili ne tolko ne starinnie, no ochen gruboy raboti, a vmesto kamney nashiti bili prostie cvetnie stekla. Menya na ney prelstilo neskolko drobnic, ukrashennix emalyu. Krome nas, v sobore vertelos neskolko chelovek: dva evreya iz Kieva -- odnogo iz nix, Zolotnickogo, zakupayushchego po vsey Rossii starinu, ya znala -- i dva nashix serebryanika, Lukyanov i Vasilev. Barshchevskiy, vidya, chto ya cenyu v mitre tolko lali, obratilsya k Lukyanovu i skazal: Ex vi, v proshlom godu vi ved zdes celuyu kuchu takix veshchey na slom kupili. Takix lal u vas mnogo bilo. Kuda vi ix deli? I ne govorite, Ivan Fedorich, ya ix splavil. A kabi ya tolko znal, chto ix siyatelstva pokupayut takie veshchi, ya bi im pervim predlozhil kupit, -- otvechal s
sozhaleniem Lukyanov. Veshchi ot arxiereya mne bili dostavleni v dom nakanune otezda za granicu posle odinnadcatidnevnoy zabastovki v 1905 godu. Privezeni oni bili kaznacheem i sobornim protoiereem, s kotorimi ya nemedlenno zhe rasplatilas. Kogda ya skazala Kitu, chto iz moego karmana viletelo neskolko tisyach, ona vsplesnula rukami i chut ne nazvala menya sumasshedshey. Ya i sama soznavala, chto eto deystvitelno sumasshestvie, no strast k starine vse prevozmogla. Ya tak boyalas, chto eti predmeti uydut v ruki Zolotnickogo ili propadut u Lukyanova, chto sovsem zabila o tom, kakoe vremya mi perezhivali i kak mogli povernutsya sobitiya. Ya uexala pochti bez deneg, tak kak snosheniya s bankami bili ochen zatrudneni i zamedleni... Nash soborniy starosta (upravlyayushchiy akciznimi sborami) V.P.Ozmidov predlozhil mne priobresti serebryanuyu kruzhku rizhskogo dela, vosemnadcatogo veka. Ona bila pozhertvovana sobornomu prichtu na pominovenie dushi odnogo iz predstaviteley roda Engelgardt, korennix smolenskix pomeshchikov, a tak kak ya sobirala smolenskuyu etnografiyu i vse, chto otnosilos k krestyanskomu i starinnomu pomeshchichemu bitu, to, nesomnenno, predmet, idushchiy iz starinnoy semi Engelgardt, predstavlyal dlya muzeya interes. Ozmidov prodal etu kruzhku za chetiresta rubley, i dengi poshli na pochinku sobornoy krishi, nezadolgo do togo sorvannoy burey. Neskolko dney spustya on sam privez mne ee v muzey i peredal mne raspisku v poluchenii deneg. Mezhdu tem Zhirkevich, nedovolniy otricatelnim otvetom Kitu, ochen rasserdilsya i, veroyatno, chtobi otomstit mne za otkaz, pomestil v gazetax kakoe-to strannoe obvinenie: budto ya rasxitila cerkovniy istoricheskiy muzey, a rasxitivshi, vivezla vse moi starinnie kollekcii za granicu s koristnimi celyami, uprekal menya v svyatotatstve, oblil celim potokom gryazi, ne schitayas so mnoy kak s zhenshchinoy, zabiv, veroyatno, chto on prinadlezhit k poryadochnomu obshchestvu. I vot v prodolzhenie dvux let ne bilo ni odnoy gazeti, ot krayney levoy do krayney pravoy, ne govorya uzhe o periodicheskix zhurnalax, gde bi na menya ne vzvalivali samoy gruboy kleveti, samix besceremonnix obvineniy, pereviraya, iskazhaya i putaya fakti do nevozmozhnosti. Bolee vsego menya obidelo, kogda v odnoy iz gazet ya prochla, chto Zhirkevich sovetoval smolyanam, v sluchae esli ya podaryu gorodu muzey, otkazatsya ot etogo dara. Menya ochen interesovalo mnenie smolyan po povodu etoy stati. Ya neskolko mesyacev zhdala, chtobi xot odin chelovek iz smolyan, znavshiy i moy muzey, i moyu deyatelnost voobshche, vozvisil golos v moyu zashchitu i zayavil, chto smolyane ne nuzhdayutsya v sovetax Zhirkevicha i ne razdelyayut ego durnogo mneniya obo mne. No russkie lyudi tyazheli na podem, ravnodushni i sovershenno ne interesuyutsya podobnimi voprosami. Naprasno ya zhdala etogo slova, nikto i ne podumal ob etom, nikto ne virazil mne ni maleyshego sochuvstviya. Togda, obidevshis na smolyan, ya sama otvetila v odnoy gazete, chto esli Smolensku moy muzey ne nuzhen, to ya vsegda naydu, kuda ego pomestit. Ko mne postupilo neskolko zaprosov. Taganrogskoe gorodskoe upravlenie prosilo menya pozhertvovat im moyu kollekciyu dlya sozdaniya muzeya imeni Chexova. Ekaterinburgskaya gorodskaya uprava prislala celuyu kipu bumag i postanovleniy, iz kotorix vidno, chto oni soglasni postroit zdanie dlya muzeya po moim ukazaniyam, planam, chertezham i trebovaniyam, lish bi tolko ya im pozhertvovala muzey. S.-Peterburgskoe Obshchestvo pooshchreniya xudozhestv predostavlyalo v moe rasporyazhenie ogromnoe pomeshchenie so storoni Moyki. Krome togo, francuzskoe pravitelstvo tozhe uxazhivalo za muzeem, predlagaya mne lyuboe pomeshchenie v stenax svoix muzeev. Odin krupniy amerikanskiy sobiratel iz Nyu-Yorka delal, mne ochen zamanchivie predlozheniya, ot kotorix paxlo millionami, no ya otkazala emu naotrez. Togda on obratilsya k Kitu, prosya povliyat na menya, no ya i ee serezno prosila ostavit etot razgovor i ne soblaznyat menya. Itak, esli bi ya ne poborola sebya, moi kollekcii davno bili bi v drugom gorode, gde ix vstretili bi' bolee sochuvstvenno i luchshe ocenili bi. Vidno pravda, chto net proroka v otechestve svoem. Mne bilo bolno i obidno za moe lyubimoe rodnoe detishche, radi kotorogo ya prinesla stolko nravstvennix i materialnix zhertv. Vspomnilas mne moya borba s muzhem... Mne bilo bolno, chto moya strana bila mne machexoy, togda kak na Zapade menya vstrechali otkritie obyatiya... Mne ne legko bilo zaglushit v sebe chuvstvo gorechi i obidi. Dolgo ya urezonivala samoe sebya, dolgo bolela dushoy, no nakonec, posle mnogix bessonnix nochey i silnoy vnutrenney borbi, ya skazala sebe, chto xrami, muzei, pamyatniki stroyatsya ne dlya sovremennikov, kotorie bolshey chastyu ix ne ponimayut. Oni stroyatsya dlya budushchix pokoleniy, dlya ix razvitiya i ix polzi. Nuzhno otbrosit lichnuyu vrazhdu, obidi, voobshche vsyakuyu lichnuyu tochku zreniya, vse eto smoetsya so smertyu moix vragov i moey. Ostanetsya sozdannoe na polzu i sluzhenie yunoshestvu, sleduyushchim pokoleniyam i rodine. Ya ved vsegda lyubila ee, lyubila detey i rabotala dlya nix kak umela i teper dolzhna poborot durnie chuvstva i ostatsya pri pervom pobuzhdenii. Mne bilo i bolno, i sladko perelomit sebya, no ya bila schastliva, chto razum vostorzhestvoval nad serdcem... Strannaya proizoshla veshch vo vremya gazetnoy travli menya, a zaodno i preosvyashchennogo Petra, imevshego slabost prodavat iz svoey riznici starinnie predmeti, kotorie on ne cenil sovershenno. Po pravde skazat, ya ne opravdivayu deystviy vladiki Petra, i bud ya na ego meste, ni odnogo bi predmeta ottuda ne vipustila, osobenno znaya, s kakoy celyu oni pokupayutsya. So svoey zhe storoni, raz eti veshchi prodavalis komu ugodno, na unichtozhenie i slom, ya schitala ne tolko vpolne vozmozhnim, no i obyazatelnim priobresti veshchi dlya smolenskogo muzeya i tem soxranit ix i spasti ot ruk perekupshchikov i serebryanikov ili ot polnogo razrusheniya v toy zhe riznice i cerkovnix podvalax, gde vse ravno ix seli bi mishi. Ya sravnitelno eshche pozdno uznala ob etom, a skolko uzhe veshchey bilo prodano v raznie ruki i navsegda poteryano dlya nauki i istinnix ceniteley cerkovnoy starini! V to vremya v Smolenske u vladiki Petra bil kruzhok sochuvstvuyushchix lic, zhelavshix kak-nibud vigorodit ego iz nepriyatnogo polozheniya, sozdavshegosya blagodarya statyam Zhirkevicha, kotoriy ne shchadil krasok i dlya nego, i izbavit ot togo shuma, kotoriy podnyalsya vo vsex gazetax. Vladiku udalili iz Smolenska, po etoy li prichine ili drugoy -- ya ne znayu, no ogorchennie druzya, dumaya pomoch emu, obratilis ko mne s prosboy vernut im kuplennie mnoyu predmeti za kakuyu ya xochu cenu. Ya znala, chto esli vernu eti veshchi, to oni vse ravno opyat ischeznut, no pod vpechatleniem etix pisem i osobenno prosb Sofi Platonovni Volkovoy i Ozmidova pozhalela vladiku Petra i velela Barshchevskomu otpravit veshchi moemu notariusu Shtranixu s tem, chtobi on peredal ix v riznicu pod raspisku, sovershenno oficialno. Shtranix nemedlenno napisal sobornomu protopopu zayavlenie o prinyatii veshchey, no, ne poluchaya otveta, poprosil Barshchevskogo sxodit na arxiereyskiy dvor uznat, v chem zhe delo. Iz peregovorov viyasnilos, chto mi im uzhasno nadoeli, a kaznachey skazal: -- I chego vi vse vspoloshilis? Zachem bilo obrashchat vnimanie na vse eti napadki? Pravo, chego vi bespokoites? A znaete li, vi eshche mnogogo u nas ne vidali, ne posmotrite li? U nas mnogo veshchey prodaetsya. Poluchiv posle dolgogo ozhidaniya takoy otvet, ya reshila uzhe okonchatelno vzyat eti predmeti i snova pomestit v muzee. Odnovremenno s etim ya poslala Shtranixu drugoe zayavlenie o tom, chto ya ostavlyayu veshchi u sebya, tak kak ix otkazivaetsya prinyat riznica. Absolyutno ne prav bil Zhirkevich, ukazivaya na menya kak na glavnuyu pokupatelnicu v cerkovno-arxeologicheskom muzee, tak kak ni odna veshch iz etogo muzeya ko mne ne popala. Mitra Nikona, na kotoruyu on napiral v svoix obvineniyax (kotoruyu ya yakobi poxitila iz muzeya), i po syu poru xranitsya v cerkovnom xranilishche pri sobore, esli tolko ee deystvitelno ne ukrali, a rukopis Mazurkevicha, tozhe pripisivaemaya moemu muzeyu, naxoditsya, po sluxam, v biblioteke smolenskoy duxovnoy seminarii. Udivitelno, kak mozhet chelovek reshitsya obvinyat v poxishchenii, ne imeya nikakix sereznix dannix! Za takoe obvinenie byut, strelyayutsya na dueli, esli delo mezhdu muzhchinami, no kak legko, kak beznakazanno sxodit podobniy postupok, raz delo idet o zhenshchine, za spinoy u kotoroy ne stoit ni muzh, ni brat... Mozhno sebe predstavit, kakoy zhe eto dolzhen bil bit sledovatel, v obyazannosti kotorogo vxodit polnoe bespristrastie, esli on mog tolko iz chuvstva lichnoy dosadi pozvolit sebe takie postupki, kak v celom ryade gazetnix statey s bessovestnoy peretasovkoy faktov, bez vsyakix osnovaniy izlivat klevetu na zhenshchinu, tolko chtobi vimestit svoyu neudavshuyusya s ney sdelku. Kak zhe on rasporyazhalsya faktami v svoix sudebnix delax, kak dolzhen bil vesti i napravlyat sledstvie. Moy dom v Peterburge, po Angliyskoy naberezhnoy, s iyulya 1914 goda, t.e. s nachala voyni, bil zanyat soldatami. Do voyni glavnuyu chast doma zanimalo Suvorinskoe teatralnoe uchilishche, no kak vishlo, chto uchilishche v odin prekrasniy den ottuda uletelo, a na shtuchnix italyanskix parketax, sdelannix iz rozovogo dereva, perlamutra i slonovoy kosti, ochutilos 600 soldat, eto znaet tolko tot, kto eto delo i sostryapal. Ya znala, chto lazaretami bili zanyati ne tolko chastnie doma, no dazhe i dvorci, a soldatami... etogo ya ne slixala. Kontrakt s uchilishchem bil mnogoletniy, na desyat let, i v moment etoy peremeni dekoracii ostavalos eshche 7 let arendi. Shli mesyaci, pisalis prosbi, zayavleniya, nachalas usilennaya begotnya upravlyayushchego v Glavniy shtab i drugie uchrezhdeniya... naprasnie nadezhdi -- plati za zanyatoe pomeshchenie ya ne poluchala. Materialnoe polozhenie moe stanovilos kriticheskim. Zhizn s kazhdim dnem stanovilas dorozhe, i ya reshila vo chto bi to ni stalo prodat etot dom. Kogo ya tolko ne priurochila k etoy prodazhe. Tut bili komissioneri-evrei, kreshcheniy lyud raznogo oblika i polozheniya, znakomie delci i dazhe druzya, kotorim xotelos viruchit menya iz bedi, no delo ot etogo ni na yotu ne dvigalos vpered. Ya zhe tem vremenem sidela pochti bez sredstv. Togda mi s Kitu otpravilis v Peterburg. V Smolenske nas posadili v poezd s bezhencami iz Polshi, sostoyavshiy iz soroka tovarnix vagonov, v otkritie dveri kotorix vidni bili celie obstanovki: stulya, krovati, deti, sobaki i vsyakiy domashniy skarb. Bil eshche odin vagon-mikst, v kotorom mi i raspolozhilis. Bilo eshche teplo, derevya zhelteli, mimo nas plavno proxodili grustnie, takie blizkie serdcu nashi russkie kartini... Mi tashchilis bez konca, ostanavlivalis chut li ne u kazhdogo telegrafnogo stolba, chasami stoya v tupikax, propuskaya voinskie, tovarnie i passazhirskie poezda. Vo vremya takix stoyanok nashi sputniki bezhenci viskakivali iz svoix kvartir-vagonov i vozvrashchalis iz lesa lish posle mnogokratnix signalnix svistkov parovoza, nagruzhennie mnozhestvom gribov. Eto puteshestvie nosilo kakoy-to osobenno intimniy xarakter, vse passazhiri razgovorilis mezhdu soboy, i nam bilo dazhe veselo. Nasha kompaniya sostoyala iz Kitu, menya, moey docheri Mani, Olgi, dvux ee guvernantok, V.A.Lidina, S.S.Chetirkina i trex devushek. Nash vagonovozhatiy bil, veroyatno, v svoem dele novichkom. On ne znal ni odnoy stancii, ni vremeni ostanovok ili pribitiya. Nu i nadelal zhe nam bedi etot samiy novichok! Pochemu-to nochyu emu vzdumalos otkrit okno v koridore nashego vagona, i, po vsem veroyatiyam, v eto okno vletel goryashchiy ugolek ot parovoza. Menya razbudila Kitu usilennim stukom v dver. Pomnyu, chto mne uzhe ochen ne xotelos vstavat i kak-to spalos osobenno sladko. No nastoychiviy stuk nakonec menya otrezvil, i ya uvidala... vprochem, ya nichego ne mogla videt v moem napolnennom gustim i edkim dimom otdelenii... Uzhasnoe chuvstvo zadixatsya v dimu! Glaza plachut rekoy, v gorle gorit, i grudnaya kletka kak budto otkazivaetsya podnyatsya, chtobi vtyanut vozdux, chto-to davyashchee i odnovremenno durmanyashchee! S trudom i oshchupyu ya nashla moyu sobachku, dorozhniy meshok, nabrala eshche kakix-to veshchey i edva protolknulas v dver moego otdeleniya. Kogda ya s trudom otkrila ee, predo mnoy na polu koridora gorel koster, cherez kotoriy mne prishlos pereshagnut. V vagone carilo smyatenie, vse uzh bili na nogax. Nado bilo vo chto bi to ni stalo ostanovit poezd, pozvat na pomoshch. Dishat uzhe delalos nevozmozhno, i okon ne udavalos otkrit. Mi drug druga ne videli, tolkalis i razom vse govorili. Vdrug ya vspomnila, chto v konce vagona naxodilos tak nazivaemoe sluzhebnoe otdelenie. Brosivshis tuda, ya nashchupala chi-to nogi, kotorie ya s yarostyu prinyalas tyanut. Odnovremenno s etim Chetirkin raziskal ruchku tormoza i vseyu tyazhestyu navalilsya na nee. Poezd ponemnogu ostanovilsya, i v tishine nochi razdalis chi-to nedovolnie golosa: "Chto tam eshche sluchilos?" V etu minutu nam udalos nakonec otkrit dver vagona. Soskochiv na put, shatayas, ya podbezhala k parovozu, kricha: "Skoree, skoree, gorim!" Vo vremya tusheniya pozhara mi slishali, kak odin konduktor skazal: "Esli bi eshche desyatyu minutami pozzhe, vse bi tam ostalis, nikto bi ne ucelel". Cherez nekotoroe vremya, eshche vzvolnovannie, ozhivlenno obmenivayas perezhitimi straxami, mi snova dvinulis v put... V kakom uzhasnom vide nashla ya svoy dom! Vse, chto predstavlyalo v nem cennoe -- dorogie xudozhestvennie ukrasheniya, rezba, parketi, -- moi darovie postoyalci nemiloserdno isportili i pri ustroystve nar v derevyannie paneli sten bezzhalostno vbili tisyachi gvozdey. Mramornie podokonniki bili razbiti, bronzovie pozolochennie dvernie ruchki virvani, yaziki i golovi skulpturnix kariatid otlomani, parketi obliti zhirom i vedoyu i tak gryazni, chto ix mozhno bilo bi prinyat za prostoy pol durno soderzhashchegosya stoyla. Polozhitelno, esli bi cherez eto pomeshchenie proshel nenavistniy nemec, to ono ostalos bi v luchshem sostoyanii! Dva raza mi s Kitu ezdili v Peterburg s celyu naladit prodazhu etogo doma. Ya chasami sidela u telefona, vela peregovori, no vse eto ni k chemu ne privelo. Malo-pomalu moi komissioneri otpali, perepiska prekratilas, i na prodazhu doma ya pochti perestala nadeyatsya. Vesnoyu 1915 goda ya dazhe pozhertvovala, posle dolgix xlopot, 1400 rubley s tem, chtobi viselit soldat i snyat nari. Dengi vzyali, soldati deystvitelno viexali, no ne radi moix xlopot, a prosto nastalo vremya pereezzhat v lagerya, i ya tolko na minutu bila v illyuzii, chto otdelalas ot neproshenix gostey. Ne tut-to bilo! Seychas zhe posle soldat v eto pomeshchenie vvalilsya celiy shtab generala F. i zanyal ni bolshe ni menshe, kak chetire kvartiri! Kogda spustya 10 mesyacev general F. viexal, domom tut zhe zavladelo kakoe-to spravochnoe byuro s generalom K. vo glave. Ya uznala, chto spravki, vidavavshiesya tam, bili nastolko tochni, chto napisannoe nado bilo ponimat v obratnom smisle. Naprimer, esli na bumazhke skazano, chto voin naxoditsya v plenu ili ranen -- chitay ubit. Podobnoe sluchilos s moim znakomim N.Shevcovim. V techenie dvux mesyacev spravlyalsya on o sudbe sina i nakonec poluchil otvet -- ubit, a on okazalsya zhivexonek! Vprochem, slava etogo prekrasno organizovannogo i poleznogo uchrezhdeniya vpolne i prochno ustanovilas. Stoit ono, veroyatno, kazne nemalo deneg so svoim personalom v kolichestve neskolkix desyatkov zdorovenneyshix, gladkix i sitix deyateley, i pridumano ono, veroyatno, bilo tozhe dlya "oboroni ot voinskoy povinnosti"... V eto vremya moy vtoroy peterburgskiy dom, na Moxovoy ulice, iz-za nepomernoy dorogovizni topliva pochti nichego ne prinosil. Ya sidela pochti bez sredstv. V sushchnosti, kakaya eto bila nespravedlivost so storoni pravitelstva razoryat ni v chem ne povinnix lyudey, kak ya!.. No menya eshche ozhidalo odno tyazheloe razocharovanie. S pervogo dnya obyavleniya voyni v iyule 1914 goda ya reshila ustroit v Smolenske lazaret dlya tyazheloranenix na tridcat krovatey. Mne udalos uznat o nachale voyni eshche za dva dnya do oficialnogo ee obyavleniya. Ya totchas zhe telegrafirovala odnomu xoroshemu znakomomu, peterburgskomu vrachu, chtobi on kupil dlya menya vse neobxodimoe oborudovanie lazareta. Spustya nedelyu lazaret uzhe bil ustroen, i 12 avgusta pribila tuda pervaya partiya ranenix. Xirurgom ya priglasila po rekomendacii prof. Ceydlera odnu iz luchshix ego uchenic, N.V.Sergievskuyu, a pomoshchnikom ee AG.Grzhibovskogo. Dlya togo chtobi moy lazaret mog obsluzhivat i drugie, ya dostala rentgenovskiy kabinet i dlya bolshego udobstva pomestila ego tut zhe v svoey kvartire. V Smolenske drugogo kabineta v to vremya ne bilo, i mi snyali s ranenix drugix lazaretov bolee 3000 snimkov. Lazaret pomeshchalsya v smolenskom otdelenii Moskovskogo arxeologicheskogo instituta, kak raz nad moey kvartiroy, i takim obrazom, ya mogla den i noch tam rabotat i sledit za tem, chtobi ranenim bilo kak mozhno luchshe. Ego posetil gosudar i ostalsya im ochen dovolen, viraziv mne svoyu blagodarnost. Svoy avtomobil ya predostavila isklyuchitelno dlya ranenix. V Smolenske perevozochnix sredstv dlya ranenix ne bilo ustroeno, i etot avtomobil za 13 mesyacev perevez 631 cheloveka v raznie lazareti. V lyuboy chas nochi, stoilo tolko nam pozvonit po telefonu, i avtomobil bez otkaza viezzhal na zheleznuyu dorogu. Tak kak u nas ne bilo v to vremya xoroshego shofera, to V.A.Lidin s bolshoy oxotoy i tozhe bez otkaza ispolnyal etu rol. Chtobi ne riskovat porchey avtomobilya, ya ego perestala sama upotreblyat. I etot-to, neobxodimiy dlya vsex smolenskix lazaretov avtomobil rekvizirovali! Eto sluchilos imenno v moment, kogda ya poexala v Petrograd xlopotat ob uplate mne za poltora goda voennogo postoya v dome na Angliyskoy naberezhnoy, v tot samiy raz, kogda mi vse chut-chut zazhivo ne sgoreli v vagone. Depeshu o tom, chto avtomobil rekvizirovan, ya poluchila v den priezda v Peterburg. Itak, edva tolko ya uexala, kak so mnoy sdelali samuyu krichashchuyu nespravedlivost... V skorom vremeni nash lazaret, kak i voe chastnie lazareti v Smolenske, bil zakrit vvidu' priblizheniya nemcev, a dom bil otdan aviacionnomu otdelu. To, chto menya duxovno podderzhivalo v techenie etix trinadcati mesyacev voyni, bezzhalostno i srazu bilo virvano iz moix ruk. Ya vdrug i srazu okunulas vo vse uzhasi obshchego razvala...


GLAVA XXXIV Mi reshili prozhit zimu 1915--1916 godov v Moskve. Posle zakritiya lazareta mne bolshe nechego bilo delat v Smolenske. Krome togo, moyu kvartiru zanyal velikiy knyaz Aleksandr Mixaylovich, pereexavshiy v Smolensk so vsem svoim aviacionnim shtabom. Obshchee nastroenie togda bilo uzhasnoe. Izmena Myasoedova, Suxomlinova i drugix tyazhelim kamnem legla na dushu kazhdogo iz nas. Nashe grandioznoe i v to zhe vremya pozornoe otstuplenie iz-za nedostatka snaryadov, padenie odnoy kreposti za drugoy i, nakonec, posledniy udar, vzyatie Varshavi, vse eto ubivalo vsyakuyu nadezhdu... Ya kak-to zastila, sezhilas i zamolkla. Mne bilo vse ravno gde zhit. Sostoyanie bilo takoe, chto kazalos, chto i zhit-to ne xotelos... V Moskve mi nanyali stariy derevyanniy osobnyak. Perevezli tuda chast moix veshchey i nachali zhizn, po usloviyam i obstanovke poxozhuyu na bezhenskuyu. Vnachale mi bili rasteryani, no u nas v Moskve est i rodstvenniki, i znakomie, radushno i laskovo nas prinyavshie. V techenie etoy zimi mne udalos blizhe poznakomitsya s nekotorimi sloyami sovremennogo moskovskogo kupechestva i izuchit ix nravi. Popala ya v visshee kupecheskoe obshchestvo i mogu skazat, chto kupecheskie dami v bolshinstve gorazdo simpatichnee muzhchin. Oni blagoobrazni, molodie ochen naryadni, privetlivi, obshchitelni i, nesmotrya na kriklivost, vse zhe proizvodyat vpechatlenie dobrodushnix zhenshchin. Muzhchini zhe ne to. Delci, otci semeystv -- naduti, meshkovati, vesma nerazgovorchivi, xolodni i pochti neuchtivi, a vid u nix takoy, kak budto bi oni lyudey ni vo chto ne stavyat, im oni ne nuzhni i, chego dobrogo, deneg poprosyat vzaymi. Molodezh, ta ochen zabavna, ona vsya obyazatelno s britimi licami, odeta po strogim pravilam posledney angliyskoy modi, no pochemu-to kazhetsya skorey smeshnoy i napominaet kakoy-to maskarad. Nesmotrya na zhelanie chto-to iz sebya izobrazhat, eti molodie lyudi ni po svoemu vospitaniyu, ni po maneram ili razgovoru ne dayut ni na sekundu illyuzii, chto vi naxodites v kulturnom obshchestve. Naoborot, pered vami tolko prilizannie, prifrantivshiesya prikazchiki, s razvyaznimi, gostinodvorskimi manerami, vrode P.A-va. Mezhdu nimi est krasivie yunoshi, s muzhestvennimi licami, roslie, govoryashchie dazhe na inostrannix yazikax, kak, naprimer, G-v, kotorogo ya vstrechala chashche drugix. No vse-taki po svoey grubosti on ostalsya tem zhe ploxo vospitannim parnem iz lyubogo labaza, nesmotrya na ego brituyu fizionomiyu i bezukoriznennoe plate noveyshego pokroya. Ta chast moskovskogo kupechestva, s kotorim ya stolknulas, zhivet ochen bogato, v bolshix xoromax, dazhe dvorcax. Teper u nix poshla moda na klassiku, i bez kolonn snaruzhi i vnutri arxitektor ne smeet sunutsya so svoim proektom, inache lishitsya vigodnoy raboti. Bez kolonn teper kupechestvu kak-to ne zhivetsya, poetomu v samix uzkix i gryaznix moskovskix pereulkax vi vsyudu natikaetes na doma s tolstimi nesuraznimi kolonnami, podpirayushchimi tyazhelie frontoni s massoyu snega na krishax. Kolonni oboznachayut dom bogacha, uzh eto bez oshibki. Zatem oni govoryat o tom, chto zdes mozhno xorosho pokushat, sluzhat, tak skazat, viveskoy, a kupec eto lyubit, chtobi xoroshaya viveska bila na ego zavedenii. Kushaet on, nesmotrya na dorogoviznu produktov i voynu, mnogo i xorosho. No on ne egoist, on lyubit eto delat v bolshoy kompanii. U nego otkritiy dom, i podayut na obedax vsego tak mnogo, chto xot v karman kladi i domoy unosi. Ya nepremenno tak sdelayu v perviy zhe raz, chto snova popadu na takoy obed, vozmu polryabchika, ved teper oni stoyat tri rublya shtuka. Na mnogolyudnix zvanix obedax porazhaet pestrota priglashennix. Tam mozhno videt i generalov, i kakix-to praporshchikov, i raznix tilovix geroev, i akterov, karetnikov, sukonshchikov, prikazchikov, doktorov, odnix ili s ix pochtennimi polovinami. Nelzya sebe predstavit, chtobi na Zapade k zvanomu obedu kakoy-nibud molodoy chelovek reshilsya bi priexat v cvetnom galstuke i kofeynom pidzhake, a v Moskve ochen prosto, vse mozhno, i nikto v vinu etogo ne postavit. Takoy gospodin odnazhdi bil moim sosedom za stolom sprava, i tak pil, tak mnogo pil, chto posle obeda proxoda ne daval odnoy dame, uzhe ne pervoy molodosti, i vse povtoryal: "Net, skazhite zhe, pozhaluysta, skolko vam let?" Moy sosed sleva bil eshche interesnee. Uzhe nemolodoy, so vzeroshennimi volosami i prosedyu v borode, on molcha sel za stol, no posle neskolkix stakanov yazik ego razvyazalsya. On izbral svoim obektom moyu plemyannicu V., kotoruyu on videl vpervie. K koncu obeda, da i posle, on bez umolku povtoryal kriklivim golosom: "Ti Vera! Ti Vera moya... Vera!.. Chto mozhet bit vishe Veri!" Chto on pyan, eto bilo yasno, no kto ego znaet, mozhet bit, on pustil v svoem rode i ostroumie, potomu chto moya plemyannica deystvitelno ogromnogo rosta... Kupechestvo zhivet, po-vidimomu, bolshe napokaz -- kolonni na fasade, kolonni v paradnix komnatax, a v obshchem vsyudu xolodno, chinno i neuyutno. Mne lichno nikogda ne xotelos bi zhit ni v odnom iz takix domov. V nix otsutstvuet dusha. Naprasno vi stali bi iskat v nix tu intimnuyu komnatu, tu "svyataya svyatix", v kotoruyu uxodish otdoxnut, nayti sebya, sosredotochitsya, vzyatsya v svobodnuyu minutu za nachatuyu knigu ili ostavlennuyu rabotu, komnatu-druga, kotoruyu obstavlyaesh zavetnimi i lyubimimi veshchami, nakaplivayushchimisya godami, dazhe otchasti vitesnyayushchimi vas, gde uyutno i osobenno xorosho dishitsya, dumaetsya i zhivetsya. Takix komnat kupechestvo, vidimo, ne ponimaet. V ix gostinix carstvuet odno tshcheslavie i bezdushie. Vi vidite tam dorogie predmeti, chinno rasstavlennuyu mebel i bezdelushki, cennie obivki, kovri, a v spalnyax -- prostie metallicheskie krovati, rinochnuyu mebel, krivo zadernutie i smyatie zanaveski i xaos, delayushchiy vpechatlenie neopryatnosti. Kogda ya v posledniy raz posetila Shchukinskiy muzey, vskore posle togo, kak sam Shchukin umer, to posle massi deystvitelno ochen redkix predmetov starini, napolnyayushchix etot muzey, mne pokazali ego bivshuyu spalnyu, obstanovku, v kotoroy on kogda-to zhil: orexoviy umivalnik s mramornoy doskoy, orexovie divan i kresla rinochnoy raboti, s krasnoy obivkoy -- obiknovennie prinadlezhnosti lyuboy gostinici... Vot oni, moskovskie esteti! Vse dlya vidimosti, ves blesk lish tam, gde nado porazit, tolko do ukazannoy cherti, a tam dalshe, za porogom, tam meshchanskiy prostoy zadvorok... Chem bolshe ya prismatrivayus k moskovskim bogatim kupcam, tem yasnee dlya menya, kak malo sredi nix iskrennix lyubiteley iskusstva, vrode Ostrouxova ili S.P.Ryabushinskogo, kak redko kto iz nix po-nastoyashchemu lyubit i ponimaet te veshchi, kotorimi sebya okruzhaet. Bolshinstvo moskovskix kollekcionerov v iskusstve nichego ne ponimaet, i gonyayutsya oni za starinnimi veshchami isklyuchitelno, chtobi bit kak vse, po mode, i obladat tem, chem mozhno poxvastatsya. U nix schitaetsya xoroshim tonom bit kollekcionerom zhivopisi, farfora, starinnoy mebeli, redkix knig, kotorie ne chitayutsya, a inogda prosto loshadey, avtomobiley ili orxidey. Igraet, veroyatno, nemaluyu rol i to, chto slava tonkogo cenitelya, sobiratelya ili mecenata stushevivaet, pokrivaet priyatnoy dimkoy prozaicheskogo sukonshchika ili kozhevnika. Vot i poluchaetsya, chto v ix obshirnix xoromax naryadu s grecheskimi kolonnami falshivoy notoy zvuchit vsyudu popovskiy farfor, tyazhelaya i gromozdkaya mebel krasnogo dereva ili karelskoy berezi, postroennaya kogda-to domoroshchennimi stolyarami v glushi russkix pomeshchichix dereven. Pretencioznost takix obstanovok i odnovremenno nagromozhdenie veshchey sovremennoy bezvkusici, s predmetami neredko somnitelnogo dostoinstva, nepriyatno porazhayut glaz, delaetsya skuchno ot takogo sluchaynogo nabora veshchey. Podobniy sobiratel, kak mne rasskazivali, ne riskuet ezdit po antikvaram odin, on taskaet obiknovenno s soboy kakogo-nibud znatoka-sovetchika iz neudachnix akterov, muzikantov ili kakoy-libo drugoy professii ponatorevshix na etom dele lyudey. Poprobuyte, odnako, ubedit takogo "znatoka", chto ne vse to krasivo, chto tolko staro!.. Ni v odnom gorode ya ne chuvstvovala tak "bryacanie dengi", kak v Moskve. Nazoylivoe napominanie, chto zdes lyudi bogati, siti i samodovolni, otovsyudu lezet na vas i napolnyaet soboyu vsyu atmosferu. Tochno vse vsegda spravlyayut chi-to imenini. Kstati, soxranilsya tut i starinniy aziatskiy obichay: vstrechayutsya moskvichi -- celuyutsya, a smotrish -- eto dazhe ne druzya, prosto edva znakomie lyudi. Eta manera celovatsya so vsyakim vstrechnim strashno porazhaet inostrancev, oni nikak v sebya ot etogo priyti ne mogut. Esli vi ne v silax sebya nastroit i vzvintit do takoy stepeni, chtobi vsegda kuda-to letet, katit po uzkim ulicam kak popalo, potraflyat na obedi, shumet, gromko govorit, esli vi ne slepo sleduete samoy idiotskoy mode, ne sorite dengami i ne brosaete pil v glaza, vi chuvstvuete sebya v etoy srede ne na urovne obshchego nastroeniya i sovsem, sovsem chuzhoy... Chto stalos s prezhney, miloy, uyutnoy Moskvoy, gde lyudi zhili kogda-to sredi sadov, v kotorie vesnoy zaletali dazhe solovi i tak trogatelno peli, budto v derevne? U menya vse eto soxranilos v pamyati ot moego dalekogo detstva. Teper zhe kakoy-nibud nazhivshiysya Tit Titich reshit tryaxnut moshnoy, prikazivaet arxitektoru postroit emu bolshushchiy doxodniy dominu, ne schitayas s shirinoy uzkogo-preuzkogo pereulka, i davit eta maxina vse okruzhayushchee, nebo podpiraet, temno ot nee v etom zadushennom pereulke, prevrativshemsya v kakoy-to koridor, i xochetsya bezhat ottuda, tak tam neuyutno. Za malim isklyucheniem, chto ni dom, to stoit vozmutitelniy urod, oskorblyayushchiy glaz i chuvstvo! Na moy vopros, kak moglo gorodskoe upravlenie dopustit takoe bezobrazie, mne otvechali, chto mezhdu glasnimi Gorodskoy dumi kak raz mnogo takix domovladelcev. Poetomu ponyatno, chto vopros o maksimume visoti domov v Moskve osnovatelno pogreben i davno zabit. Ot prezhney, dedovskoy, Moskvi ostalis zdes eshche trogatelnie cerkovki, kogda-to pervenstvovavshie svoimi pestrimi, raznoobraznimi glavkami i pozolochennimi krestami sredi okruzhavshix ix stroeniy, ne derzavshix podnyatsya vishe svoey svyatini. Teper eti cerkovki prixoditsya iskat sredi zatirayushchix ix, vozmutitelnix po svoey arxitekture, urodlivix semietazhnix domov "novogo stilya", vernee, nemeckogo bezvkusiya i bezobraziya. Nemeckoe rastlenie russkix umov ne poshchadilo i nashey arxitekturi, vnedrivshis v nee s takoy zhe naglostyu, kak i vo vse ostalnoe. Udivitelno! Chto zhe eto sluchilos s russkimi lyudmi? Kuda devalis ix zodchie?.. No vot gde do six por eshche deystvitelno otdixaet glaz -- eto Kreml. Kak vechniy simvol nashego velichiya, visitsya on, okutanniy prizrakami proshlogo i vsegda odinakovo blagorodniy. Mi ochen lyubili s Kitu gulyat i lyubovatsya s visoti ego terrasi yarko-ognennim zakatom moroznogo dnya i udivitelnoy garmoniey i blagorodstvom ego zodchestva. Xorosho tam, prostorno i osobenno dishitsya legko! Mi rasteryalis v Moskve, noviy oblik ulic, sreda, v kotoroy mi ochutilis, nam bili chuzhdi, a mezhdu tem ya pomnyu, ranshe ta zhe Moskva imela dlya menya osobennoe obayanie. Veroyatno, volna sobitiy vibrosila nas lish na takoy bereg, gde pishchi dlya uma i serdca ne nashlos. No mne xochetsya verit, chto kogda-nibud ya naydu tu tropinku, kotoraya privedet menya k nastoyashchemu tvorcheskomu serdcu Moskvi, i chto eto serdce prigreet menya, podnimet moy dux i priobshchit k svoey korennoy seme... V tu zimu v Moskve u menya sluchilis dva ochen priyatnix sobitiya. Odnazhdi v yanvare, sidya za obedom, ya poluchila pismo s krasivim svetskim pocherkom na konverte, a v nem predlozhenie prodat moy dom na Angliyskoy naberezhnoy v Peterburge, da eshche s prosboy sdelat eto bez vmeshatelstva komissionerov. Vostorg moy bil neopisuem, i ya totchas zhe nastrochila otvet. Zavyazalas perepiska s predsedatelem pravleniya Bogoslovskogo gornozavodskogo obshchestva A.A.Polovcovim. Mi obmenyalis vzglyadami, no ne soshlis. Ostanovilis na tom, chto kazhdaya iz storon mozhet po zhelaniyu vozobnovit peregovori. Neudacha v etot raz menya ne ogorchila, ya uzhe privikla vesti peregovori po prodazhe etogo doma, kotorie ni k chemu putnomu ne privodyat, no fakt, chto Polovcov menya sam perviy zaprosil, chto delo eto ne navyazano kakim-nibud komissionerom, begayushchim s predlozheniem vigodnoy emu aferi, a chistoe delo, obodrilo menya, i ya reshila vizhidat. I deystvitelno, v dekabre mesyace A.A.Polovcov snova zagovoril o dome, prislal upolnomochennogo, i v rezultate mi sovershili kupchuyu krepost. Tem vremenem, chtobi ne propala eta zima v bezdeystvii, ya reshila vo chto bi to ni stalo zakonchit moyu davno uzhe nachatuyu rabotu, kotoruyu ya xotela predstavit Moskovskomu arxeologicheskomu institutu kak dissertaciyu. Odnako vpolne ee dovesti do konca v takoe vremya okazalos nevozmozhnim. Poslednyaya ee chast tak i ostalas lish v vide otdelnix zametok i zapisey. Chto zhe kasaetsya pervix trex, to tut prishlos silno sokratit illyustracionnuyu chast. Okolo dvuxsot fotograficheskix snimkov s emalevix predmetov, kotorie ya dolzhna bila poluchit iz-za granici, tak i ne prishli, veroyatno, zateryavshis v doroge posle obyavleniya voyni. Zakazat zhe teper v zagranichnix muzeyax novie bilo nevozmozhno, i ya reshila prilozhit k svoey rabote poprostu snimki, sdelannie iz knig, v nadezhde kogda-nibud zamenit ix nastoyashchimi, sdelannimi s naturi. Po priezde v Moskvu ya pochemu-to dumala, chto nash professorskiy arxeologicheskiy mir, s A.I.Uspenskim vo glave, privlechet menya v svoyu sredu, chto u nas po-prezhnemu ustanovitsya druzheskoe obshchenie, kak eto bivalo, kogda oni priezzhali v Smolensk chitat svoi lekcii. Leleyala ya nadezhdu, chto u nas naydetsya dostatochno obshchix interesov, i ya primknu k institutskoy zhizni. Ya vse podzhidala, chto gospoda professora naydut nuzhnim sdelat mne predvaritelniy vizit, kak eto delaetsya vsyudu v Evrope, i s etogo, kak kazhetsya, i zavyazivayutsya obiknovenno mezhdu lyudmi otnosheniya. No, veroyatno, eto vse otnositsya k toy oblasti zakonov obshchezhitiya, kotoraya neznakoma nashemu miru uchenix. Krome professora Malmberga, nikto obo mne ne vspomnil, a A.I.Uspenskogo ya videla u sebya na minutu lish odin raz. S A.I.Uspenskim mi neodnokratno peregovarivalis po telefonu, vstrechalis neskolko raz v institute pri torzhestvennix sluchayax, i kazhdiy raz on menya, po ustanovlennomu i dovolno strannomu obichayu, s rveniem, trizhdi lobzal pri vstreche i proshchanii, a zatem -- nichego. Mi dazhe ne imeli s nim desyati minut, chtobi pobesedovat spokoyno o nashix obshchix delax, a u menya tak mnogo bilo chto skazat i predlozhit... Voobshche, za poslednie dva goda, nashi otnosheniya s nim svelis pochti na net. Ya ne ponimala, zanyat li on cherez meru, vzyal li on na sebya svishe sil vsevozmozhnix obyazatelstv ili serditsya na menya? No za chto? Sovest moya chista, i ya do six por ni v chem ne mogu sebya upreknut po otnosheniyu k nemu. Nesmotrya na sozdavsheesya polozhenie, mne kak-to ne xotelos nachinat skuchnix obyasneniy, da, krome togo, menya eshche uderzhivalo ot obyasneniy zdorove Aleksandra Ivanovicha. Ono bilo nevazhno, i bolezn u nego bila sereznaya -- pochki. Mne dazhe prishlos odnazhdi dostavit ego k nemu domoy iz instituta v otchayannom sostoyanii, on srazu rasxvoralsya na odnom iz zasedaniy Soveta. Itak, ya tixo zasela v svoem uglu za rabotoy nad moey dissertaciey. Rabota shla uspeshno, i ya videla uzhe tot den, kogda ya postavlyu poslednyuyu tochku. Nakonec 1-go maya mne bil naznachen den zashchiti dissertacii. Na nee sexalos 15 professorov. Derzhali menya okolo trex chasov. Oficialnix opponentov bilo dva: A.I.Uspenskiy i sekretar A.P.Kalitinskiy Aleksandr Ivanovich ochen rasxvalil moyu rabotu i ne viskazal nikakix vozrazheniy. No zato drugoy opponent bukvalno velsya v lezhavshiy pered nim ekzemplyar dissertacii, ostanavlivayas pochti na kazhdoy ee stranice. Vozrazhal on bolshe vsego protiv moey ariyskoy teorii. Neskolko voprosov zadali i professora Malmberg i Filippov. Vnachale ya volnovalas, no zatem ovladela soboy i govorila s uverennostyu i otstaivala svoi osnovnie vzglyadi. Sovet professorov priznal moyu rabotu, kotoruyu ya okrestila nazvaniem "Emal i inkrustaciya", dostoynoy zolotoy medali, a menya nagradil zvaniem Uchenogo Arxeologa i priglasil zanyat v institute kafedru po istorii emalevogo dela. Vot eto i bilo moim vtorim priyatnim sobitiem za proshliy sezon. Posle togo mi v skorom vremeni uexali v Talashkino. A.I.Uspenskiy davno mechtal kupit sebe nebolshoe imenie v Smolenskoy gubernii, i ya ochen odobryala etu misl v nadezhde, chto letom on budet svobodney i mne udastsya s nim chashche videtsya. Deystvitelno, imenie on kupil, no pri etom ego izryadno podnadul i predorogo s nego sodral ego zhe lyubimchik L., mozhno skazat, shchedrotami Aleksandra Ivanovicha sdelavshiysya chelovekom. Mechti zhe moi, chto mi budem videtsya, naveshchat drug druga, tak i ne sbilis. Chto-to dlya menya neponyatnoe proizoshlo v nashix otnosheniyax. A.I. kak budto bi menya izbegal, chuzhdalsya, i dazhe kogda iz imeniya priezzhal v smolenskoe otdelenie Arx. instituta, naxodivsheesya v nashem dome, ni razu ne govoril so mnoyu po telefonu. Kak ya sebe ni lomala golovu, kakaya mogla bit prichina etomu oxlazhdeniyu, otkuda idet zlo, chto vizvalo s ego storoni takoe ko mne otnoshenie, ya nichego ne mogla pridumat. Menya eto obstoyatelstvo silno ogorchalo. Ya nikogda ne dumala, chto posle togo, kak ya podoshla k A.I. s takim chuvstvom doveriya, s kakim, ya eto sdelala, tak prosto, po-chelovecheski otozvalas na ego prosbu pozhertvovat institutu moy muzey, kotoriy, po ego zhe slovam, dolzhen bil uprochit sushchestvovanie, a glavnoe, znachenie etogo instituta, -- mi, kak budto posle togo, kak delo bilo sdelano, stali chuzhimi. Nas svyazival muzey i vse, chto bilo vmeste peredumano i perezhito vokrug nego. Pomnyu akt v Smolenske v 1910 godu, kogda A.I. publichno obyavil o moem dare, i nashi druzheskie pirushki po etomu povodu. Zatem cherez god na takom zhe akte v Moskve, v prisutstvii chut li ne vsego uchenogo mira Moskvi i mnogochislennoy publiki, bilo ogromnoe torzhestvo vrucheniya mne zolotoy medali, peredannoy mne velikim knyazem Aleksandrom Mixaylovichem. Pomnyu poseshchenie muzeya carskoy semey v 1912 g., kogda gosudar po moey prosbe sdelal i Institut, i Muzey Imperatorskimi, pomnyu i vostorg, i rechi, kazavshiesya takimi iskrennimi, i tovarishcheskiy obed v tot den. Vse, vse eto, kazalos bi, dolzhno bilo neziblemo skrepit nashi otnosheniya... Mne bilo gorko dumat, chto kogda vopros shel o moem dare institutu, A.I. bil ko mne xorosh, bival v Talashkine so vsey svoey semey, i dazhe privozil s soboy nekotorix professorov, mnogo i chasto mne pisal, a kogda mne sluchalos naezdami bivat v Moskve, vsegda zavtrakal i obedal so mnoy. Togda kazalos, chto mezhdu nami prochno ustanovilis druzheskie otnosheniya navsegda... 20 noyabrya 1914 goda gosudar, buduchi v Smolenske, posetil moy lazaret. Ostavshis im ochen dovolen, on blagodaril menya, milostivo oblaskal i nagradil medalyami moix ranenix. A.I. tozhe otkril v Smolenske lazaret pod flagom "Zelenogo Kresta". On nadeyalsya na poseshchenie gosudarya i prosil menya bit tam v eto vremya. Posle togo kak iz moego lazareta uexal gosudar, ya prishla v "Zeleniy Krest". Vskore nam dali znat, chto za nedostatkom vremeni gosudar na etot raz v lazaret ne priedet. V ozhidanii visokogo gostya, sidya za chashkoy chaya, A.I. vdrug skazal mne, chto na menya obizhen za to, chto ya komu-to govorila, budto on "nenastoyashchiy ucheniy". Menya eto silno togda vzvolnovalo. Ya bila uverena, chto nikogda nichego podobnogo ne govorila, i yasno bilo, chto tut kto-to intriguet i xochet menya s nim possorit. Ya stala prosit, nastaivat, chtobi uznat imya togo, kto mog skazat emu takuyu vozmutitelnuyu lozh. On dolgo upiralsya i nakonec nazval Barshchevskogo. Mne bilo legko opravdatsya ot takogo glupogo obvineniya. Bilo slishkom nepravdopodobno, chtobi ya mogla doveryat svoi misli takomu cheloveku, kak B., ne govorya uzhe o tom, chto mne i v golovu ne prishlo bi skazat to, chego ya sama ne dumayu. Ya dala A.I. slovo v tom, chto govoryu pravdu. Mne pokazalos, chto on poveril moey iskrennosti, uspokoilsya, i mi rasstalis druzyami. Etot incident bil mnoyu okonchatelno zabit. S toy pori prishlos stolko perezhit, chto ne tolko melochi okruzhayushchey zhizni, no i moi lichnie dela i zhelaniya otoshli daleko na posledniy plan. Prozhitaya v Moskve zima pokazala mne, chto A.I. sovershenno ko mne peremenilsya, i ya priexala v Talashkino s tyazhelim chuvstvom. I vot mne predstal Barshchevskiy, i ya ponyala, chto zlo idet ot etogo malenkogo chelovechka. On vlachil kogda-to v Yaroslavle nishchenskoe sushchestvovanie, edva zarabativaya dlya svoey semi 50 rubley v mesyac v kachestve nadsmotrshchika rabot pri Gubernskoy zemskoy uprave. V svobodnoe ot zanyatiy vremya on delal snimki s pamyatnikov nashey starini na severe. Eta predannost k ney pokazalas mne trogatelnoy, ya vitashchila ego ottuda i priglasila zavedovat moimi sobraniyami russkoy starini v Smolenske. S momenta peredachi muzeya Arxeologicheskomu institutu Barshchevskiy, sluzhivshiy u menya uzhe let dvenadcat, prinyal so mnoyu sovershenno drugoy ton. Ya zametila v nem nepomernuyu vazhnost, a poluchenniy im ot A.I. institutskiy znachok pochetnogo chlena sdelal Barshchevskogo neuznavaemim. Zvanie pochetnogo chlena daet muzhchinam pravo na chin statskogo sovetnika, no dolzhna skazat, chto v dannoe vremya imet etot znachok ne delaet osoboy chesti, uzh slishkom on oposhlilsya, krasuyas, k sozhaleniyu, na vsyakix proxodimcax, tak kak A.I. bez razbora soril im napravo i nalevo. Barshchevskomu etot znachok shibanul v nos, kak shampanskoe. On obzavelsya formennoy generalskoy tuzhurkoy i proniksya olimpiyskim velichiem. Vse eto bilo bi tolko smeshno, esli bi ego velichie ogranichivalos lish osoboy poxodkoy i osankoy, kotorie poyavilis u nego odnovremenno s generalskoy tuzhurkoy. No emu zaxotelos bit nezavisimim direktorom muzeya. Mezhdu tem na doroge stoyala ya kak popechitelnica muzeya. I vot nachalas slozhnaya i tonkaya intriga. Ne xochu davat moemu serdcu ozlobitsya na A.I. Nesmotrya ni na chto, ya vsegda budu ego uvazhat za to, chto on sozdal institut, stoivshiy emu mnogix zabot i ogromnix trudov. Kak vsyakiy chelovek, sozidayushchiy chto-libo bolshoe, neset on tyazhkiy krest, boryas s zavistyu i nepriyaznyu. K sozhaleniyu, ya eto xorosho znayu po svoemu lichnomu zhiznennomu opitu... Porazitelno, kak chelovek vinosliv! Skolko ego dusha sposobna vpitivat gorechi vsyakogo roda! Kakaya trata sil trebuetsya dlya kazhdogo novogo ispitaniya, a za dveryu stoyat, vizhidaya ocheredi, novie udari... i vse zhe chelovek zhiv... Kak chasto za eti godi ya dumala, chto bolshe zhit ne stoit, chto schastliv tot, kto ranshe ubralsya na pokoy... Bozhe, kakoy vo mne razlad! Kakaya shchemyashchaya toska! Tyazheloe razocharovanie malo-pomalu oxvatilo menya, i ya ne v silax spravitsya s soboy. S kazhdim dnem eto chuvstvo rastet, s kazhdim chasom chto-to otrivaetsya, do boli terzaya dushu. Chuvstvuyu nashu gibel, mi padaem kuda-to v propast, mi zavyazli v takuyu puchinu, gde umiraet vse -- i luchshie chuvstva, i nadezhdi na budushchee. Vsego eshche dva goda tomu nazad, v nachale etoy strashnoy voyni, ya bezgranichno verila v nashu moshch, chest i patriotizm. A teper?!.. Glubokaya vera moya potryasena vo mne do glubini... Davno, davno, eshche zadolgo do voyni, ya s otvrashcheniem otoshla ot togo kruga lyudey, kotoriy prisvoil sebe nazvanie "visshego obshchestva", i ponyala vsyu pustotu, glupuyu napishchennost, ogranichennost i... prodazhnost bolshinstva ego predstaviteley. No Rossiya ne vsya zhe sostoit iz takogo sorta lyudey, dolzhni zhe bit i drugie, bolee kulturnie lyudi ili prosto, nakonec, lyudi dolga. No kuda zhe v etu tyazheluyu godinu devalis oni? Gde iskat ix? Neuzheli v moment katastrofi i eta blagomislyashchaya chast russkogo obshchestva okazalas bessilnoy, i nastolko maloy, chto rastvorilas v okeane besprincipnosti i vsyakoy prodazhnoy dryani? Den za dnem gazeti prinosyat nam oblichitelnie stolbci, ne spleten, o net, a ottalkivayushchix faktov, prestupnix deyaniy lic, prinadlezhashchix k vsevozmozhnim sloyam obshchestva. Pust bili bi nashimi vnutrennimi vragami neobrusevshie inorodci, ne skrivayushchie svoix simpatiy k Germanii, -- eto eshche ponyatno, oni ne russkie, nam ne druzya i rabotat v nashu polzu ne imeyut nikakoy prichini, no na gazetnix stolbcax kolyut nam glaza chisto russkie imena. Mne oni mereshchatsya napisannimi krovyu! Razve nuzhno bit kakim-to osobenno kulturnim chelovekom ili prinadlezhat k kakomu-nibud osobomu klassu obshchestva, chtobi lyubit svoyu rodinu, chestno sluzhit ey i ispolnyat pered ney svoy dolg?.. Menya vsegda korobit shutlivaya snisxoditelnost po otnosheniyu k korennim nedostatkam nashego russkogo xaraktera, kotorie obiknovenno, v vide utesheniya, obyasnyayut "slavyanskoy naturoy". Chto eto takoe za "slavyanskaya natura"? Govoryat, chto osobennostyami etogo nashego xaraktera yavlyayutsya dobrota, myagkost, doverchivost, dobrodushie, mechtatelnost i snisxoditelnost. Bez somneniya, takie cherti bili bi ochen simpatichnimi, esli bi oni proyavlyalis v zdravix granicax blagorazumiya, v protivnom zhe sluchae oni legko stanovyatsya nedostatkom, nanosyashchim ne tolko ushcherb blizkim, no i vred obshchestvu. V preuvelichennoy mere eti samie svoystva legko virozhdayutsya, i dobrota prevrashchaetsya v slabost, myagkost -- v besxarakternost, doverchivost -- v bezalabernost, dobrodushie -- v shatkost, mechtatelnost -- v len i, nakonec, snisxoditelnost -- v besprincipnost. Iz vsex nashix sosloviy, ya dumayu, lish krestyanstvo i duxovenstvo eshche soxranyayut v chistom, neiskazhennom vide eti storoni xaraktera. Esli krestyanin dobr, to v meru, doverchiv on otnositelno, t.e. vesma sebe na ume i ostorozhen, on sovershenno ne mechtatelen i vovse ne leniv, v osobennosti rabotat na sebya, dobrodushen s blizkimi ili s temi, kotorix davno znaet i kotorix uvazhaet. Krestyanin, konechno, ne propoec, a xozyain, zdorov dushoy, normalen, uravnoveshen, praktichen, daleko ne glup, podchas dazhe vesma nablyudatelen i ostroumen, i esli on do six por ostalsya temnim nevezhdoy i grubim, to eto, konechno, china ne ego. A chto zhe sluchilos s verxami? S tak nazivaemimi obrazovannimi sosloviyami? Sluchilos to, chto oni dali nam ryad pokoleniy, lishennix patriotizma i prezritelno i nedobrozhelatelno otnosyashchixsya ko vsemu russkomu. Russkoe obshchestvo vekami ponemnogu teryalo svoe dostoinstvo, stalo stiditsya samogo sebya, i v nashi dni u bolshinstva okonchatelno ischezlo soznanie russkoy nacionalnoy idei. Nasha intelligenciya, za malim isklyucheniem, vishla obezlichennoy, otreksheysya ot vsego svoego, s chuzhimi, naveyannimi ideyami i napichkannaya vkriv i vkos utopiyami zapadnoy materialisticheskoy filosofii, kotoraya u mnogix rebrom legla v sputannix i eshche nedozrevshix mozgax. Etot, dazhe vesma mnogochislenniy sort "intelligentov" v drugix usloviyax bil bi dazhe zabaven, s ego boleznennoy zabotoy proxodit za ultraperedovix i po svoey neterpimosti, perexodyashchey v rod kakogo-to sektantstva, virazhayushchegosya v tom, chto te, kto imeet smelost ne bit slepo s nimi zaodno ili proyavit samostoyatelnie ubezhdeniya, dlya nix parii, kotorix bez razbora valyat v odin i tot zhe meshok "retrogradov". Ne raz prixodilos mne imet delo s tak nazivaemimi peredovimi lyudmi, znala ya i lyudey s ochen kraynimi ubezhdeniyami. No ni razu mne ne udavalos s nimi dogovoritsya. Vse eti liberali, social-demokrati i proch. -- pustie krasnobai, ne luchshe drugix. Ix gromkie frazi o blage chelovechestva lish korka, pod kotoroy skrivalas obida neudachnika ili melkaya dushonka, ili vse tot zhe karerizm, v kotorom oni obvinyali drugix. Ya tak chasto videla, chto slova ix ne sxodilis s delami... Usilennaya propaganda antimilitarizma, internacionalizma i drugix "izmov" oslabila patrioticheskiy dux, vernee, unichtozhila eto vpolne estestvennoe chuvstvo. Tletvornie porozhdeniya ateisticheskogo duxa kaplya za kapley, sistematicheski i uporno v techenie stoletiy razrushali duxovnuyu storonu nashego obshchestva, naxodya podxodyashchuyu pochvu v mnogochislennoy poluobrazovannoy ego chasti, i vospitali ego tak, chto ono teper ne v silax stryaxnut s sebya etot gibelniy dlya nego gnet. Mi bolni, mi ochen tyazhko bolni! Nasha yakobi molodaya naciya, ne doydya eshche do zari svoego rassveta, uspela uzhe podgnit u samogo kornya i, kak vetxiy organizm, razlagaetsya! Strashno! Bolno do slez, obidno... Rastlenie prineslo svoi blestyashchie plodi, vzrastiv takie pleveli, kak Myasoedov i tisyachi takix zhe prestupnikov sredi dvoryan, kupcov, obshchestvennix deyateley i drugix lyudey, temi ili drugimi postupkami oplevavshix Rossiyu i nanesshix nesmivaemoe oskorblenie nashey nacionalnoy gordosti. Teper, kogda ezhednevno v gazetax poyavlyayutsya oblichitelnie stati o postidneyshix postupkax, vredyashchix nashemu uspexu na voyne, teper-to nemci mogut skolko ugodno nas prezirat... Mi etogo vpolne dostoyni! Sunulis voevat, a pushek net, snaryadov net, ruzhey net, da i voobshche net ni poryadka, ni stoykosti, ni soglasovannosti... Neuzheli zhe u nas net talantov, organizatorov, a glavnoe, patriotov i chestnix lyudey, sposobnix v minutu takogo bedstviya splotit vokrug sebya edinomishlennikov i, poka eshche ne pozdno, druzhnoy rabotoy idti noga v nogu s nashey armiey? A vremya ne zhdet, i razval, ustareliy, davnishniy razval prinimaet grandioznie ugrozhayushchie razmeri... Vprochem, ya nespravedliva. U nas ne vse tak xudo shlo. Naryadu s nashimi davno ustarelimi, inertnimi pravitelstvennimi uchrezhdeniyami yarko videlyaetsya i procvetaet odno, deyatelnost kotorogo dovedena do polnogo sovershenstva, blestyashche opravdivaya zatrachivaemie na nego millioni -- eto balet. Pri nashem obshchem neustroystve, budto v nasmeshku, imenno takuyu slozhnuyu zateyu sumeli postavit na dolzhnuyu visotu. No pochemu zhe tak usilenno i isklyuchitelno pooshchryaetsya u nas balet. Iz lyubvi k iskusstvu? Iz glubokogo soznaniya, chto gosudarstvu neobxodimo podderzhivat i razvivat vsyakoe proyavlenie xudozhestvennogo tvorchestva naroda? Uvi, net! Ne v iskusstve zdes delo. Prismatrivayas mnogo let k publike, poseshchavshey baletnie spektakli, slisha postoyanno suzhdeniya o balete v obshchestve, ya ponyala, chto ne iskusstvo Terpsixori vlechet tuda bolshinstvo zavsegdataev, a nechto sovsem inoe. Za isklyucheniem nebolshogo chisla uvlechennix iskusstvom lyudey, balet pooshchryaetsya vsemi sloyami nashego stolichnogo obshchestva iz pobuzhdeniy, nichego obshchego ne imeyushchix s samim baletnim iskusstvom. K baletu u nas v stolichnom obshchestve ustanovilos sovsem nedopustimoe otnoshenie, pagubno vliyayushchee na podrastayushchee pokolenie. Vokrug baleta osel i vikristallizovalsya osobiy sloy "pochitateley i poklonnikov talanta", obrazuyushchix kakoy-to rod specificheskoy akademii s nepisanim, no strogo vipolnyaemim ustavom, chleni kotoroy s neizmennim postoyanstvom i rveniem podderzhivayut "svyashchenniy ogon vsesilnogo Yarili". Tletvorniy dux ee carit sredi silnix mira i razlagaet i gubit dushi idushchix im na smenu. Tam, v pervix ryadax, mozhno videt vsyu sol nashix rukovodyashchix klassov, desyatkami let vossedayushchix generalov i sanovnikov. Mogu skazat, chto iz goda v god mne brosalis v glaza vse te zhe znakomie golovi, i vidno bilo, kak oni stareli, opuskalis, i chem dalshe, tem stanovilis protivnee i poshlee. No eshche protivnee bilo videt tam zavsegdatayami nashu zolotuyu molodezh -- pazhey, liceistov i pravovedov -- yunoshey, prinadlezhashchix k izbrannim semyam obshchestva. Eti viloshchennie, s vatnimi grudyami balbesi vmesto nauk i strogoy podgotovki k zhizni preserezno i obyazatelno okolachivayutsya tam na kazhdom predstavlenii. Bivaya mnogo raz za granicey, ya znayu, kak tam postavlena molodezh. Molodie lyudi tam, kak obshchee pravilo, v teatri xodyat malo, razve na prazdnikax, a vot, naprimer, vospitanniki shkoli Sen-Sir (to zhe, chto u nas Voennaya akademiya) tak zavaleni rabotoy, chto im net polozhitelno vremeni otvlekatsya ot svoix zanyatiy. Ix svetlie mundiri nachinali melkat tam i syam v Parizhe lish vo vremya skachek, v kotorix eti yunoshi prinimayut uchastie... Rodina, religiya, dolg davno uzhe sdelalis u nas tolko slovesnoy formoy. V etu torzhestvennuyu odezhdu oblekaetsya bolshinstvo nashix tak nazivaemix gosudarstvennix deyateley v tex sluchayax, kogda nuzhno im prikrit svoe duxovnoe ubozhestvo ili zatushevat svoi nizmennie, melkie i egoisticheskie strastishki. Voyna na dele pokazala, chto sposobnix generalov, kak Alekseev, Brusilov ili Lechitskiy, u nas edva li naydetsya neskolko chelovek, no i im bezdarnosti zaviduyut, ix zatirayut i xoda ne dayut. Eto teper-to, kogda mi iznemogaem ot nedostatka talantlivix i energichnix vozhdey... No chego zhe zhdat ot ubozhestva, naryadivshegosya v generalskie mundiri, v zvezdax i lentax? Chto delali oni v mirnoe vremya, kak zhili i otnosilis k svoim obyazannostyam? V Peterburge vsem izvestno, kak zhivut eti gospoda. Ya znala mnogo takix s bolshim polozheniem gospod i vsegda porazhalas ix tuposti, poshlosti i glavnoe -- fenomenalnomu nevezhestvu. Kak raz mne vspomnilsya seychas anekdotichnoy gluposti, ochen izvestniy v peterburgskom obshchestve svitskiy general A.N.N. V eto vremya mnogo pisali v gazetax o nauchnix otkritiyax francuzskogo uchenogo Pastyora, imya kotorogo gremelo na ves mir. Kak vidno, do etogo generala ne dokatilas molva o sem uchenom muzhe, i v besede so znakomim general N. odnazhdi sprosil: "Chto eto za pastor poyavilsya, o kotorom stali govorit?.." Nashe obshchestvo sverxu donizu zarazheno tuneyadstvom, i eto xronicheskoe nichegonedelanie teper, vo vremya voyni, yavlyaetsya prestupleniem pred rodinoy i predatelstvom. Mozhno ruchatsya, chto nemeckie generali bili sovershenno inache podgotovleni k nastoyashchey voyne, chem nashi, i dolzhno priznat, chto nemci vse delayut osnovatelno... Vse proxodit, proydet i eta nebivalaya voyna, budut napisani otcheti, izdani knigi, budut, v konce koncov, izvestni i imena vsex predateley i obnarodovani ix nesmivaemie prestupleniya pered rodinoy. I na moix glazax, v moem lichnom opite proizoshli fakti, pust i ne krupnie, no vse-taki xarakternie dlya togo, chtobi ponyat, kuda mi shli i chego stoili... Upolnomochennim po zagotovke kisloy kapusti dlya armii sostoit professor A.A.Yachevskiy, glavniy punkt kotorogo naxoditsya v Kaluzhskoy gubernii. Emu nuzhno bilo na etot god zagotovit 12 millionov pudov kisloy kapusti, i on obezdil s etoy celyu nekotorie krupnie ekonomii blizhayshix k ego punktu guberniy s predlozheniem xozyaevam nasadit, kto skolko mozhet, etoy kapusti. Mi, konechno, oxotno otkliknulis na ego predlozhenie, i bilo resheno ustupit emu bezvozmezdno desyat desyatin v pole okolo samogo shosse, tak kak, po ego slovam, emu bili obeshchani dlya perevozki kapusti na stanciyu Smolensk kazennie gruzoviki. Dlya posadki i uxoda za kapustoy on vixlopotal soldat iz komandi vizdoravlivayushchix, i kazalos bi, chto vse vpolne nalazheno i obeshchaet dat xoroshie rezultati. Uvi, na dele vishlo ne to. Kapusta v Talashkine udalas, ee vishlo na desyati desyatinax okolo 18 tisyach pudov, no vot oxranyat ee i snimat okazalos ochen trudno. Komandi chasto smenyalis. Neredko prixodili takie bolnie i oslabevshie soldati, chto s nimi dazhe komandirovalis feldshera. Bednyagi s povyazkami na rukax i nogax, blednie, xromie, ustalie, odetie chasto v kakie-to rubishcha, bez sapog, oni ne bili v silax rabotat. Drugie zhe komandi sostoyali iz podbora lentyaev, grubiyanov i ozloblennix, k sozhaleniyu ne bez osnovaniya, lyudey. V sentyabre, kogda nastalo vremya snimat kapustu, k nam v Talashkino priexal A.A.Yachevskiy. Pora bilo xlopotat o sposobe perevozki, i s etoy celyu Yachevskiy otpravilsya v Smolensk k glavnokomanduyushchemu Minskogo okruga, shtab kotorogo naxodilsya v nashem gorode. Na drugoy den Yachevskiy vernulsya v Talashkino ozabochennim, vidimo, nedovolnim. Okazalos, chto kuda on ni brosalsya, kogo ni prosil, emu vsyudu bili otkazani gruzoviki pod raznimi predlogami, i bolee vsex proyavil vozmutitelnoe ravnodushie k ego zakonnim trebovaniyam vsesilniy v dannoe vremya xozyain okruga. Ne mogu opisat, kakoe vozmushchenie podnyalos u nas v dushe pri vide takogo otnosheniya k delu, kasayushchemusya armii. Da kto zhe, v konce koncov, eti stoyashchie vo glave lyudi -- druzya ili vragi? I vi dumaete, chto deystvitelno ne bilo svobodnix gruzovikov dlya perevozki etoy neschastnoy kapusti? Vprochem, eto pravda -- gruzoviki bili zanyati, i dazhe ochen -- perevozkoy pianino dlya kakix-to dam i raznogo domashnego skarba s kvartiri na kvartiru kakim-to neizvestnim licam. Krome togo, gruzovikami polzovalis eshche, chtobi katatsya i davit do smerti glupix proxozhix, rasteryavshixsya pered besheno mchavshimisya pod goru etimi istrebitelyami roda chelovecheskogo. Tak bila ubita 20-letnyaya molodaya zhenshchina, doch nashego soseda po smolenskomu domu, kapitana Belyaeva, kotoriy s nachala voyni naxoditsya na fronte, ravno kak i muzh ubitoy. No eti kartini v Smolenske obidenni, i im ne vedetsya scheta. Polozhenie, v kotorom ochutilsya neschastniy Yachevskiy, bilo deystvitelno bezvixodnim. Chto tut delat, kak bede pomoch? Mi vmeste dumali i nakonec prishli k tomu, chto pridetsya obratitsya k odnomu mestnomu evreyu, Belke Zhic, bez uchastiya kotorogo vse ravno nichego ne viydet. Spustya neskolko dney obratilis na blizhayshuyu stanciyu ot Talashkina po Rigo-Orlovskoy doroge, no vagonov tam ne dobilis, prishlos vezti kapustu na sleduyushchuyu stanciyu toy zhe dorogi, Ryabcevo, otstoyashchuyu v 12 verstax. Vozchikov na takoe kolichestvo kapusti bilo trudno nayti, muzhiki zalomili basnoslovnuyu cenu. Poka mi dumali i torgovalis, dorogi okonchatelno isportilis ot neprerivnix osennix dozhdey. Nastupili morozi, nado bilo toropitsya, tak kak kapusta nachala gnit, no sobirat ee i uvozit ne xvatalo ruk, komandu pochemu-to otnyali, oxranyat bilo nekomu, mi zhe ne mogli eyu zanimatsya iz-za nedostatka sluzhashchix, poetomu ponemnogu ee stali krast. Skolko ee doshlo do mesta naznacheniya, po pravde govorya, ne znayu. Vot kak delayutsya u nas dela! Ne xotelos glyadet na neschastnix, izmuchennix krestyanskix klyach, dimyashchixsya, izdergannix, vityagivayushchix iz poslednix sil iz neprolaznoy gryazi vozi s istrepannimi kochnami koe-kak navalennoy na nix kapusti. Eta zhalkaya kartina xorosho nachatogo i ploxo okonchivshegosya dela nazoylivo govorila, chto, pozhaluy, eto vsyudu tak, i delalos stidno i obidno... V pervie dva goda voyni v gazetax i obshchestve govorili o vsem chto ugodno, no tolko ne o zemledelii. Etot vopros kak budto bil vicherknut iz pamyati lyudey, kak budto eta otrasl v gosudarstvennom organizme nastolko nichtozhna, chto na nee ne stoilo podnyat glaza. Besprerivno otnimaya v techenie trex let u derevni ee rabotnikov, loshadey i skot, nashe pravitelstvo, po-vidimomu, bilo v priyatnoy illyuzii, chto derevnya -- eto kakoy-to neissyakaemiy istochnik vsyakix blag, iz kotorogo nado tolko umelo tashchit vsemi nepravdami vse, chto mozhno. Nu i tashchilo zhe nashe pravitelstvo iz nego s bolshim umeniem! Tak tashchilo, tak razorilo i obessililo ego cherez raznix upolnomochennix, intendantstvo, rekviziciyami i vsevozmozhnimi postanovleniyami, chto v dannoe vremya zemledelie nashe gibnet. Esli pravitelstvo ne opomnitsya i ne pridet emu na pomoshch radikalnimi merami, to v skorom vremeni delo eto budet nepopravimo. Prochla v "Novom vremeni" zametku pod nazvaniem "Kurskie upolnomochennie". Okazivaetsya, v Kurske teper stalo sem upolnomochennix po snabzheniyu naseleniya razlichnimi produktami, i v to zhe vremya v Kurske net ni masla, ni drov, ni muki?! U nas v Smolenske delo prodovolstviya obstoit ne luchshe. Takaya zhe neuryadica, otsutstvie zhiznennix produktov, xvosti u lavok v dvadcat i bolshe gradusov moroza. Kak budto nelzya rekvizirovat v gorode v desyati razlichnix punktax pomeshcheniya, chtobi ogradit lyudey ot moroza i ne zastavlyat ix teryat vremya v ozhidanii ocheredi. Ne nado zabivat, chto v etix xvostax stoyat neschastnie materi semeystv, brosivshie svoix detey doma na proizvol sudbi, chto mezhdu stoyashchimi vidni detskie golovki 8--9 let, drozhashchie, posinevshie ot xoloda staruxi. Ves etot lyud inogda uxodit neudovletvorennim za neimeniem dostatochnix zapasov, i posle pyati-shesti chasov stoyaniya lavku zapirayut u nix pered nosom... Zimoy 1915--1916 godov, zhivya v Moskve, mi poluchili iz Talashkina neuteshitelnie vesti. Nash nedavno nanyatiy upravlyayushchiy, latish Abel, prizivnogo vozrasta, stal bez uderzhu pyanstvovat. Eti vesti uchashchalis, no exat v Smolensk zimoy nam bilo nevozmozhno: moya kvartira bila rekvizirovana dlya velikogo knyazya Aleksandra Mixaylovicha, dom Kitu ne otaplivalsya, ravno kak i talashkinskiy dom. Chtobi izbezhat deystvitelnoy sluzhbi, Abel pustil na flyonovskiy xutor besplatno konskiy Krasniy Krest. Tam totchas zhe zavelos pyanstvo i bezobrazie, no vsego xuzhe -- tam zavelsya sap. Pavshix loshadey, ne zakapivaya, poprostu brosali gde popalo, i na etu dobichu sbegalis sobaki so vsey okrugi. Seno, solomu, drevesniy ugol dlya kuznici, zapas suxix dosok, gvozdi, sani -- slovom, vse, chto mozhno bilo vzyat iz ekonomii, nash upravlyayushchiy otdaval bez razbora Krasnomu Krestu, chtobi tolko kak-nibud pristroitsya k etomu uchrezhdeniyu i ottyanut vremya sluzhbi v deystvuyushchey armii. Imeniem on sovershenno perestal zanimatsya, zavel gonchix sobak, yakobi v ugodu upolnomochennomu Krasnogo Kresta, knyazyu Amatuni, ustraival grandioznie oblavi s zavtrakami, zakuskami i vinami. Dlya otvoda glaz priglashal uchastvovat v etix popoykax talashkinskix sluzhashchix. Kak potom viyasnilos, vse delalos bez vedoma knyazya Amatuni, i on ni razu ne prisutstvoval na etix torzhestvax. Nakonec, Abel do togo dopilsya, chto odnazhdi vexal verxom na loshadi v svoyu kvartiru, po derevyannoy vitoy lestnice, vo vtoroy etazh kontori, a loshad zatem prishlos spuskat za xvost. Vesnoyu, po priezde v Talashkino, Kitu, ne teryaya ni minuti, vzyalas za xozyaystvo. Nado bilo spasat to, chto naportil Abel: podtyanut sluzhashchix, izgnat pyanstvo i voobshche naladit rasshatavshuyusya mashinu. Rabota predstoyala trudnaya, neblagodarnaya. Sluzhashchie bili nabrani novie. Ya do etogo vremeni nikogda ne vmeshivalas v upravlenie imeniem, no teper, vidya zatrudneniya, v kotorix naxodilas Kitu, stala ey kak mogla pomogat. V skorom vremeni k nam priexal iz Minska knyaz "Amatuni viyasnit polozhenie o Krasnom Kreste i Abele, kotoriy uveril knyazya, chto on dlya nas "tak zhe neobxodim, kak vozdux". Eto nas ochen zabavilo. V rezultate Abelya zabrali na voennuyu sluzhbu, i etot lgunishka nakonec nas pokinul. Bessovestnoe otnoshenie Abelya k interesam nashego xozyaystva dolgo davalo sebya pomnit i posluzhilo tolchkom k dalneyshemu ego rasstroystvu. Tak, za proshluyu zimu ne bilo zagotovleno drov dlya ekonomii i, kogda nastali xoloda, prishlos sobirat v lesu, v parke i usadbe polom, kotorogo, konechno, dlya takogo imeniya okazalos slishkom malo. Torf, kotoriy bil zagotovlen, Abel v nashe otsutstvie rasprodal voennomu vedomstvu. Urozhay 1916 goda voobshche v Smolenskoy gubernii okazalsya nizhe srednego, da krome togo, zemlya talashkinskix poley s oseni bila ploxo obrabotana, a na odnom ozimom, vidimo, ukrali semena, tak kak kolosya rzhi torchali drug ot druga na arshin. Zatem Abel ne vspaxal dvenadcati desyatin, prednaznachennix dlya ovsa, neobxodimogo dlya konskogo zavoda. Za vremya nashego otsutstviya v imenie priezzhali kakie-to chinovniki iz ministerstva zemledeliya. Abel ix prinimal, ugoshchal i sam ugoshchalsya, no oni otmetili ne tex korov, kotorie sostavlyayut glavnuyu cennost nashego stada. Do voyni u nas bilo stado v 150 golov, no posle neskolkix rekviziciy ostalos lish menshe polovini. Takim obrazom, udobrenie, kotoroe neobxodimo dlya nashey gubernii, umenshilos, a dostat iskusstvennoe uzhe v etom godu bilo nevozmozhno. V prezhnee vremya mi iz moloka videlivali maslo i prodavali ego v Peterburg, no s voynoy mi stali postavlyat moloko v lazareti i lish nebolshoe kolichestvo prodavat v Smolenske chastnim licam, potomu chto otkazat im v moloke u nas ne xvatalo duxu. Snachala mi xoteli bilo, chtobi ne oslozhnyat raschetov po prodazhe moloka v roznicu, vse kolichestvo dostavlyat tolko v lazareti, no eto reshenie okazalos nevozmozhno osushchestvit, potomu chto nas zabrosali pismami s razdirayushchimi dushu molbami. V odnom kakaya-to dama pisala, chto u nee brat lezhit s prostrelennim zheludkom, kotorogo ona tolko podderzhivaet nashim molokom, drugaya pishet, chto esli mi otkazhem ey v moloke, ee bolnoy rebenok umret... I takix stonov bilo bez konca. V iyule u nas pronessya slux, chto v intendantskix skladax sgnoili 5 tisyach pudov myasa, a zatem tut zhe bila obyavlena v nashem uezde rekviziciya skota. Po razverstke na nashu dolyu prixodilos dvadcat korov, i kak raz cherez dva dnya posle etogo obyavleniya priexal v Talashkino chinovnik agronom, chtobi otobrat rekviziruemiy skot. Nu, i prinyala zhe ya etogo chinovnika!!.. S yarostyu, no iskrenno, kak chuvstvovala, viskazala vse, chto ya dumayu... Moy agronom podobru-pozdorovu, raziskav svoego izvozchika, pokatil obo vsem dolozhit po nachalstvu. V rezultate u nas zabrali ne dvadcat, a desyat korov. Rasstatsya s nimi nam bilo ochen zhal, kazhdaya iz nix davala v den okolo puda moloka, i ya uverena, chto ix ni v kakom sluchae ne zarezali, a poprostu obmenyali na obiknovenniy skot, tak kak izvestno, chto molochnaya korova na myaso ne goditsya. Otbiraya desyat korov dlya rekvizicii, mi vse-taki pozhaleli rasstatsya s molochnimi zhivotnimi i otdali chetirex dvuxletnix neteley. A nezadolgo do etogo vishel iz ministerstva zemledeliya cirkulyar, glasyashchiy, chto telyat zapreshchaetsya rezat, inache tomu, kto eto sdelaet, ugrozhaet shtraf v tri tisyachi rubley. Itak, nedelnogo telenka rezat nelzya, a dvuxletnyuyu telku, kak vidno, mozhno -- vot tak logika! Nash veselyashchiysya konskiy Krasniy Krest, zasevshiy vo Flyonove, predstavlyal vesma nepriyatnoe sosedstvo. Nedelyu spustya posle nashego priezda mi uznali, chto v techenie dvux poslednix dney tam zastrelili 9 loshadey, zarazhennix sapom. Tak kak i proshloy zimoy bilo ubito mnogo takix zhe loshadey, to eto dokazivalo, chto zdes ochag bolezni. Ot nas eto obstoyatelstvo, ponyatno, postaralis skrit, no pozhalovalis sami krestyane. Zaveduyushchiy konskim dvorom Sarkisov dazhe ne znal, kuda voobshche zarivali pavshix loshadey, i nam samim prishlos ukazat emu mesto, gde bili koe-kak zakopani poslednie devyat loshadey. Mi zastavili kak mozhno luchshe dezinficirovat eto mesto, uglubit yamu i ee obezvredit. Sarkisov i ego personal, v sostave okolo 150 chelovek, zhili vo Flyonove pripevayuchi. K etim gospodam na dachu sexalis ix zheni s semeystvami. Pesni s utra do nochi tak i lilis so vsex storon, pyanstvo i razgul carili vovsyu, i okruzhnie derevni okonchatelno razvratilis. Sluxi xodili, chto oves prodavalsya na storonu, a zdorovix loshadey upotreblyali dlya veselix kavalkad ili kataniya v kolyaskax. Mezhdu prochim, odna iz luchshix par ot beshenoy ezdi v Smolensk nastolko bila zamuchena, chto etix loshadey prishlos tut zhe zastrelit. O svyashchennom dolge pered rodinoy ili patriotizme vokrug nas i rechi bit ne moglo. Eti chuvstva bili v zagone i pri obshchem besshabashnom nastroenii kazalis pochti smeshnimi, kakim-to absurdom. Chem dalee, tem bolee iznemogali mi ot zatrudneniy v xozyaystve. Za dva goda voyni vse nashi prezhnie sluzhashchie bili prizvani, a daleko ne polniy sostav novix predstavlyal kakoy-to sbrod vsex nacionalnostey i narechiy. Upravlyayushchim prishlos vzyat polyaka-bezhenca, cheloveka, kazalos, nedurnogo, no nerasporyaditelnogo, vidimo rasteryavshegosya v novix dlya nego usloviyax, da eshche i s ploxim zdorovem. Na konyushne vmesto dvenadcati konyuxov ostalsya odin, v sadu tozhe odin rabochiy, da i tot kaleka, buxgalterom v kontoru vzyali cheloveka s prostrelennoy grudyu, malokrovnogo bednyagu, otpushchennogo voina. Na skotnom dvore kartina bila ne veselee. Skotniki novie, skotovod noviy i tozhe kaleka s izurodovannoy na voyne nogoy. Kuda ni glyanesh -- delo zamiraet iz-za nedostatka rabochix ruk. Prezhnego kogda-to ozhivleniya i druzhnoy raboti bolshe v Talashkine ne ostalos. Na nashu bedu proshloe leto vidalos otchayannoe -- neprerivnie dozhdi nemiloserdno portili vse. Rasschitivat na pomoshch krestyan bilo nelzya, tak kak ix v okruge pochti nikogo ne ostalos. Prishlos perebivatsya s nebolshim chislom rabochix, ochen nevernix lyudey, to i delo perebegavshix s mesta na mesto. Letnix rabot nekomu bilo delat ne tolko u zemledelcev, no i samo zemstvo, zheleznie dorogi i vsevozmozhnie organizacii nuzhdalis v tex zhe rabochix rukax. To i delo v "Smolenskom vestnike" mozhno bilo chitat, chto nuzhni chernorabochie ot 3 do 5 rub. v den, a s loshadyu i 10. Ponyatno, chto posle takix obyavleniy rabochie, nedolgo dumaya, pokidali svoi mesta i shli tuda, gde im bilo vigodnee, a Talashkino tem vremenem vse pustelo i pustelo. Vo vremya zhnivya v prezhnie godi zhenshchina poluchala za desyatinu 4 rub. 50 kop. i ne bilo otboya ot predlozheniy, v etom zhe godu krestyanki naotrez otkazalis xodit na podenshchinu i skazali, chto zhat i po 20 rub. za desyatinu ne poydut. Bili u nas selskoxozyaystvennie mashini, no dazhe pri zhneykax i kosilkax bez opitnix rabochix trudno oboytis. Na bedu Abel za zimu mashini ne privel v poryadok, a nashix xoroshix kuznecov i mexanikov zabrali na voynu, poetomu prishlos vse naskoro chinit i nalazhivat tut zhe vo vremya stradnoy pori. Takoy lixoradki, nervnogo napryazheniya, s kakim v etom godu proizvodilis selskoxozyaystvennie raboti, ya ne zapomnyu. Trudno ocenit te usiliya, kotorie prishlos prilozhit v borbe ne tolko s nedostatkom ruk, nebivaloy dorogoviznoy neobxodimix materialov, zheleza ili gvozdey, no tut kak budto samo nebo shlo naperekor etim usiliyam, posilaya nepogodu. V etu tyazheluyu godinu strashnoy voyni Kitu i mne kazalos, chto nash svyatoy dolg po sile vozmozhnosti borotsya s trudnostyami minuti. Chestniy patriot i predanniy svoey rodine chelovek dolzhen vse preterpet, chtobi ne sdatsya. Stoyko prevozmogaya ezhednevno narastavshie prepyatstviya, mi podbodryali drug druga kak mogli. No bili i takie dni, kogda ya zamechala u Kitu ustalost, glaza ee delalis grustno-zadumchivimi, i vidno bilo po ney, chto ruki ee opuskalis... V odin iz takix dney ona zashla ko mne v komnatu i govorit: -- Seychas prixodil upravlyayushchiy. On v otchayanii -- barometr upal na buryu, a seno na Boxote suxo, ego nado sobirat v kopi, i on boitsya, chto ono popadet pod liven... A komu ego ubrat? Net lyudey. Podumav nemnogo, ona dobavila: -- On ezdil vo Flyonovo, prosil prislat komandu izKrasnogo Kresta, obeshchal po 50 kop. za poldnya, no oni ne prishli. Togda on snova poskakal tuda uznat, v chem delo. Okazivaetsya, soldati otkazalis i ne pridut. Znaesh, chto mne prishlo v golovu? Ustroy-ka cherez tvoyu Lizu, chtobi vse domashnie vzyalis za grabli i vishli na senokos. Konechno, ya seychas zhe s Lizoy sgovorilas, i, ne teryaya ni minuti, ona kliknula klich. Misl eta nashim lyudyam pokazalas ochen zabavnoy, vse s radostyu otozvalis, i cherez chas vo glave celoy rati zhenshchin Liza orudovala sredi nashego bolshogo luga, v poluverste ot usadbi. Tut bili kuxarki, prachki, sudomoyki, doilshchici, sadovnici, kakie-to rodstvennici sluzhashchix, blednolicie, ne uspevshie eshche zagoret gornichnie, portnixa, nyanka upravlyayushchego, nashi gosti -- slovom, vse, chto moglo derzhat grabli v rukax. K vecheru nash lug pokrilsya ryadami visokix kopen, i mi vzdoxnuli s oblegchennim serdcem, vidya nashe seno spasennim. Takix sluchaev u nas za eto leto bilo dva, i oba raza iz-za otkaza komandi priyti nam v nuzhnuyu minutu na pomoshch. Eto, veroyatno, blagodarnost za to, chto Krasniy Krest darom polzovalsya nashim gostepriimstvom, okonchatelno sgnoil poli shkolnogo zdaniya i razvoroval vse yabloki i ovoshchi vo flyonovskix sadax i ogorodax. Kogda v Talashkino kak-to priexal iz Minska otdoxnut na denek A.V.Krivoshein, ya emu rasskazala ob incidente s sanitarami i komandoy Krasnogo Kresta. On bil ochen vozmushchen ix gruboy nedelikatnostyu. V iyule, posle neskonchaemix prosb, nam, nakonec, dali 14 chelovek voennoplennix -- 11 xorvatov i 3 chexov. Prishli oni iznurennie, golodnie, oborvannie, pryamo vzyatie iz boya, nekotorie bez shineley, i nam prishlos ix s nog do golovi odet. Ix peredala nam Gubernskaya zemskaya uprava s usloviem derzhat ix do yanvarya 1917 goda, a zatem otpustit po okonchanii polozhennogo vremeni s obuvyu, stoyashchey teper bezumnix deneg, i s teplim platem. Ochen prigodilis oni nam dlya polevix rabot. Lyudi popalis vse tixie, znakomie s zemledeliem i, po sravneniyu s nashimi rabochimi, gorazdo kulturnee, chistoplotnee i soznatelno otnosyashchiesya k delu. V konce sentyabrya ne po sezonu stalo xolodno, prishlos im kupit i tut zhe razdat tepluyu odezhdu, kaloshi, shapki, sharfi. Ix odet nam oboshlos okolo tisyachi rubley. Mi uspokoilis za sudbu nashego xozyaystva, sobiralis uzhe pristupit k molotbe, kak vdrug, v odin iz rabochix dney v Talashkino yavilsya uryadnik s trebovaniem nemedlenno otpravit voennoplennix v voinskoe prisutstvie. Konechno, plennix seychas zhe snyali s rabot, prishlos bezhat v pole vipryagat iz plugov loshadey i perepryagat v telegi, poslali vo Flyonovo za starostoy. Podnyalsya shum, razgovori i prigotovleniya otvlekli ostalnix rabochix ot dela, i etot den uzhe propal dlya polevix rabot. Voennoplennie u nas uzhe prizhilis, oni bili grustni, no pokorni. Upravlyayushchiy srazu zhe ukatil v Smolensk uznat, v chem delo i net li tut nedorazumeniya. Telefon s gorodom rabotal ves den, i ya bezrezultatno zvonila k gubernatoru i v drugie mesta. Okolo desyati chasov vechera, kogda mi sideli za vechernim chteniem, vdrug po tomu zhe telefonu iz Smolenska nam soobshchayut, chto voennoplennix nam vernuli obratno, chto oni uzhe u nas v smolenskom dome, a loshadi ushli v Talashkino, poetomu sprashivayut, gde nakormit lyudey, tak kak oni ves den ne eli, i voobshche kak s nimi postupit. Mi nichego ne mogli ponyat iz etoy durackoy komedii. Kto mog dat takie prikazaniya i kto ix totchas zhe otmenyal -- neizvestno. Kuda mi opyat ni zvonili, kogo ni sprashivali, verno li to, chto snova mozhem poluchit voennoplennix, poluchalsya odin otvet: "Prikazano", -- i tolko. Yasno bilo odno, chto u nas mnogo xozyaev, a putnogo, kak vidno, net ni odnogo. Po svoey bessmislennosti eto obstoyatelstvo napomnilo mne perepolox, nadelanniy vo vsey zemledelcheskoy Rossii idiotskim voinskim prizivom, sdelannim k 15 iyulya. V derevnyax i ekonomiyax etot prikaz vizval vopli otchayaniya. Takoe rasporyazhenie mog dat lish lyutiy vrag ili durak neispravimiy. Ved v to vremya stoyal eshche urozhay nineshnego goda na polyax, i v takuyu minutu otorvat ot zemli poslednix rabochix znachilo ne tolko proigrat voynu, no i umorit s golodu vse russkoe naselenie. K schastyu, tam, gde-to na verxax, vovremya ochuxalis, i posledovala otsrochka etogo priziva, uzh slishkom gromko v odin golos vsya Rossiya zakrichala. Po vozvrashchenii nashix voennoplennix rabota v Talashkine poshla svoim cheredom. Proshla nedelya, mi dodelali nachatie raboti i opyat serezno zagovorili o molotbe, kak snova prikaz voennoplennim xorvatam nemedlenno yavitsya v gorod. Na etot raz, k sozhaleniyu, oni okonchatelno pokinuli Talashkino. Itak, bez preduprezhdeniya i obyasneniy u nas ostavili lish trex chexov i otnyali 11 chelovek, neobxodimix dlya selskix rabot. S etoy minuti ya, ne otrivayas ot stola, stala pisat i telegrafirovat vo vse ministerstva, no iz-za postoyannoy smeni ministrov, dlya smexa nazvannoy "chexardoy", moi pisma popadali v ruki to uxodyashchemu, to edva vstupivshemu v dolzhnost. Vse eti gospoda ochen vezhlivo mne na nix otvechali, no sdelat nichego ne mogli. Iz vsex ministrov, k komu ya obratilas, odin tolko A.A. Rittix potrudilsya mne razyasnit moi prava. Iz ego otveta vidno bilo, chto so mnoyu postupili krayne nespravedlivo, dolzhni bili vzyat 30 procentov voennoplennix, soglasno postanovleniyu Soveta Ministrov, a otnyali u menya 70 procentov. Na osnovanii otveta Rittixa, chuvstvuya svoyu pravotu, ya nashego gubernatora i, v polnom smisle slova, nichtozhnogo vice-gubernatora bukvalno zavalila raznimi prosbami i zayavleniyami, no delo ot etogo ni na yotu ne podvinulos vpered. Vpervie za eto leto ya stala slishat ot Kitu takie rassuzhdeniya: -- Net, eta borba mne delaetsya ne pod silu, vse iz ruk valitsya. Tyazhelo... A v drugoy raz: -- Menya povar uveryaet, chto u nego est na Talashkino bogatiy pokupatel. Vse ravno pridetsya kogda-nibud s Talashkinim rasstatsya, i esli teper xozyaynichat ne
vozmozhno, to posle voyni budet vdvoe trudnee, ved mne ne 20 let. I dlya kogo zhe tak xlopotat?.. Eti nastroeniya ya obiknovenno pripisivala raznim dosadnim neudacham, schitaya ix mimoletnimi, tak kak na dele Kitu proyavlyala, mozhno skazat, nastoyashchiy geroizm, stoykost i udivitelnuyu naxodchivost. Iz vsex neozhidanneyshix zatrudneniy i oslozhneniy ona umela vixodit pobeditelnicey, i vsegda tak prosto, bez zhalob i lishnix slov. U nee rozhdalas iniciativa, uporstvo v provedenii svoego resheniya, i vse u nee kak-to ladilos i sglazhivalos samo soboy. V dushe svoey ya ne raz ey udivlyalas. Poetomu ya ne pridavala nikakogo znacheniya kakomu-to pokupatelyu, v osobennosti po rekomendacii nashego povara, izvestnogo lguna i fantazera. Odnazhdi ya spokoyno rabotala u svoego okna, na dvore svirepstvovala pervaya vyuga nastupivshey srazu zimi, okna do polovini zaveyalo snegom, i skvoz prixotlivie ego uzori ya vdrug uvidala ogromnie rozvalni, podkativshie k nashemu podezdu, iz kotorix ne vishla, a polozhitelno vivalilas celaya kompaniya do golovi zanesennix snegom gospod. V dome podnyalas begotnya, a cherez nekotoroe vremya v moyu komnatu voshla Kitu i s znachitelnim vidom skazala: -- Eto pokupatel. Chto mi emu skazhem? Ya ved tebe davno govorila o nem. Teper etoy kompanii nado obogretsya, a kogda oni pridut v gostinuyu, ti tozhe pridi tuda. Kitu ushla. Ostavshis odna, ya ne mogla sobrat misley, moemu udivleniyu ne bilo konca. Otkuda eto... zachem... kak eto tak, prodat Talashkino?!.. Vse eto menya osharashilo. Pokupatel okazalsya vesma sostoyatelnim chelovekom, nekiy Kardo-Sisoev. On priexal k nam so svoim bratom i dvumya evreyami komissionerami. Poselilis oni vo fligele i v techenie trex dney znakomilis s imeniem, kotoroe im, vidimo, ochen ponravilos. Predlozhili oni ochen xoroshuyu cenu, no mi poprosili ix otlozhit okonchatelnoe reshenie do pervogo dekabrya. Posle ix otezda kak budto tyazheliy kamen svalilsya s moey dushi, budto ya perezhila krizis tyazhkoy bolezni blizkogo mne sushchestva. No perelom pozadi. Ono spaseno, nashe staroe i vechno miloe gnezdo -- u nas u vsex tut zhe odnovremenno sozrelo soznanie, chto s Talashkinim mi ne v silax rasstatsya. Za poslednee vremya s bolshoy nastoychivostyu nachali, nakonec, krichat i gazeti o nuzhdax selskogo xozyaystva, i etot vopros, k schastyu, viplil na poverxnost. Mi s Kitu reshili napisat A.A.Rittixu i 20 noyabrya poslali emu pismo, gde, mezhdu prochim, ya pisala: "Zashchita selskoxozyaystvennix interesov predstavlyaetsya mne v nastoyashchee vremya kak samoe glavnoe delo v Rossii. Udesyaterennie barishi fabrikantov i manufakturistov predstavlyayut porazitelniy kontrast s zhalkim polozheniem selskix xozyaev, razoryayushchixsya dotla vo imya spaseniya otechestva. Nedostatok rabochix ruk, kolossalnie zatrudneniya pri senokose, zakritie masterskix i dazhe kuznic, otsutstvie iskusstvennix udobreniy, ubitochnie rekvizicii i t.d., i t.d. -- vse eto grozit v budushchem neispravimim bedstviem kak dlya tila, tak i dlya fronta. Ot pravilnogo razresheniya etix voprosov zavisit budushchee blagopoluchie Rossii. Nado ne zabivat, chto esli trudno raspredelit zapasi, to eshche trudnee sozdat nuzhnie na budushchee. Voyna, prinyavshaya zatyazhnoy xarakter, vnesla opustoshenie v samiy osnovnoy element nashego dela -- ne xvataet rabochey sili. Otsyuda, estestvenno, poyavilas ostraya neobxodimost zamenit zhivuyu silu mexanicheskoy. Spros na selskoxozyaystvennie mashini uvelichilsya, no uvi, vvoz ix sokratilsya. Znachitelnie nedosevi, nablyudaemie vsyudu, -- luchshiy pokazatel togo, naskolko nashe selskoe xozyaystvo dezorganizovano. Esli ne budut prinyati so storoni gosudarstva samie reshitelnie meri emu v pomoshch, to prodovolstvenniy vopros primet ugrozhayushchiy xarakter. Raz borba idet na istoshchenie, to neuzheli ne yasno, chto obespechenie strani dostatochnim kolichestvom pitaniya, dostavlyaemim imenno nashim selskim xozyaystvom, poluchaet isklyuchitelnoe znachenie. Teper uzhe pobedit tot, u kotorogo ne tolko pushki i snaryadi, a u kotorogo produkti selskogo xozyaystva budut v dostatochnom kolichestve..." Na moe dlinnoe vozzvanie poka otveta ot Rittixa ne posledovalo, da i chto on mozhet mne skazat v uteshenie?.. Krestyanskaya semya -- eto ta samaya strastoterpica, na kotoruyu obrushilas vsya tyazhest nastoyashchey voyni. Esli u krestyanina pyat sinovey, to pyaterix i berut v soldati, esli zhe on eshche ne star, to zachastuyu prizivayut i sina, i otca pochti odnovremenno. V derevne ostalis lish dryaxlie stariki, babi da malie rebyata. Nado pribavit eshche, chto ostalis tolko mnogosemeynie babi, robkie, a poshustree devki da babi pobrosali svoyu zemlyu i ushli na zarabotki v goroda. Derevnya okonchatelno osirotela, osirotela i krestyanskaya semya. Chto naydet xozyain-voin, vernuvshiysya domoy posle voyni? On nichego xoroshego ne naydet! Posle neskolkix rekviziciy v derevnyax pochti ne ostalos skota, i nedavno pisali v gazetax, chto ploshchad obrabotannoy zemli v etom godu sokratilas uzhe na 30 procentov. Chto zhe nam pokazhet statistika na budushchiy god? Itak, net skota -- net i udobreniya; net udobreniya -- net urozhaya, drugimi slovami, net smisla popustu koviryat toshchuyu zemlyu... Govoryat, v derevne dengi zavelis. Da, eto verno, soldatki poluchayut paek na sebya i na detey, da kstati, etix deneg nekomu teper i propivat, ved genialno pridumannoe preslovutim g. Vitte sistematicheskoe spaivanie russkogo naroda, k schastyu, zapreshcheno. Vot uzh poistine nerukotvorniy pamyatnik sam sebe vodruzil... Gorozhane dumayut -- na chto krestyanam dengi? Otvet prost, vot ceni na raznie predmeti za tekushchiy mesyac: smola, ranshe stoivshaya 1 rub. 10 kop. za pud, teper doshla ot 3 do 4 rub.; degot s 2 rub. podnyalsya na 6 rub. za .pud; verevki s 4 rub. 50 kop. na 9 rub.; salo podnyalos s 8 na 28 rub. za pud i dorozhe; zhelezo s 2 rub. na 12 rub. za pud; gvozdi s 3 rub. 50 kop. na 40 rub. za pud. Prezhde neobxodimiy dlya krestyan sitec stoil 12 kop., teper zhe 40 i 60 kop. za arshin, a satinet vmesto prezhnix 40 kop. v nastoyashchee vremya stoit 1 rub. 30 kop. arshin. Sapogi, kotorie prodavalis kogda-to na bazare po 7 rub. za paru, teper i za sorok ne naydesh. Esli u krestyanina i zavelas denga, tak ee vsemi nepravdami starayutsya u nego iz ruk virvat. Tverdie ceni ustanovili tolko na xleb i na skot, t.e. na to, chto krestyane proizvodyat, a na to, chto oni pokupayut, net tverdix cen, i s nix derut za vse tri shkuri. Konechno, v krestyanskoy srede est i kulaki-miroedi, i besshabashnie golovi, no chto eto pered nashim kupechestvom? Prosto, mozhno skazat, detskaya igra... Odnazhdi zashipelo na zemledelcev "Utro Rossii", bessmislenno obrushivshis na "agrariev" za to, chto muzhiki vo vremya osennego bezdorozhya ne podvozyat svoego xleba v dostatochnom kolichestve. Po-vidimomu, "Utro Rossii" ne imeet nikakogo ponyatiya o nastoyashchey russkoy derevne, o ee nevilaznix dorogax, mostax i rasstoyaniyax. Veroyatno, ono ne slixalo, chto u krestyan loshadey pochti ne ostalos, vo dvorax xozyaynichayut odni babi, chto otorvatsya zhenshchine ot dnevnix rabot i exat, neredko s grudnim rebenkom, za 30--40 verst, ostaviv svoyu xatu i skotinu na popechenie malishey, nevozmozhno. "Utro Rossii" ne znaet, chto krestyanka tolko chto nedavno vishla iz-pod poboev, chto, predostavlennaya sama sebe, ploxo gramotnaya, ona tolko chto teper nachala samostoyatelnuyu zhizn. Nedavno odin muzhik-krasnobay, prodavaya nam svinuyu tushu, nazval ee "intelligentnim tovarom" i kak raz kosnulsya voprosa o krestyankax. "A chto zhenshchini! -- skazal on. -- Oni ne mogut teper vzdvigat tovara. Ya i sam ne mogu v svoem xozyaystve oreola sdelat". Tak kakogo zhe "oreola" trebuet "Utro Rossii" ot prostoy, zabitoy i neopitnoy babi? Da gde zhe etomu "Utru Rossii" vse znat?! Im kazhetsya, chto baba mozhet doskakat verxom na pomele do blizhayshego bazara s meshkom rzhi na gorbu. V "Russkom slove" ot 26 noyabrya napechatano: "V Moskve mnogo detey 1-y gildii, rabotayushchix na oboronu ot voinskoy povinnosti"... Da, deystvitelno, moskovskie kupchiki obleklis v mundiri i vse do odnogo kakim-to chudom okazalis pristroennimi k vsevozmozhnim organizaciyam, i vse bez isklyucheniya okolachivayutsya v Moskve. Oni shatayutsya po restoranam, vistavkam, teatram, po gostyam i domam, gde xorosho kormyat, -- slovom, soedinyayut priyatnoe s poleznim, potomu chto naravne s voennoy sluzhboy oni odnovremenno tut zhe obdelivayut svoi dela... A vot po sravneniyu s nimi krestyanin... Ne znaya dazhe slova "patriotizm", on otdal rodine vse, chto imel: svoix sinov, svoyu poslednyuyu skotinu, svoy posilniy trud v lice koposhashcheysya babi s podrostkom na odinokoy nivke, nakonec, on otdal samoe dorogoe -- svoyu zhizn! Chasto ya videla -- provodyat oni svoego xozyaina ili sina i tixo tak, bez lishnix zhalob ili vozmushcheniya, idut kazhdiy k svoemu delu, tolko razve viglyadit kto-nibud iz nix nemnogo ponuree, kak-to medlennee, ustalo vozmetsya za rabotu, da i vse. Eto -- to osoboe smirenie, k kotoromu imenno prizival nas Xristos! Gospodi, esli po Tvoemu velikomu miloserdiyu Ti nas i poshchadish ot gibelnoy ruki vraga, to znayu ya, chto tolko radi nix, etix smirennix duxom, potomu chto na vesax Tvoego pravosudiya ne mi dostoyni poshchadi, a oni, eti chistie serdcem, bezropotno nesushchie vse tyagoti grozno svershayushchegosya nad mirom Strashnogo Suda Tvoego... V etom godu mi zasidelis v derevne, no poka eshche ne proxodilo dnya, kogda bi mi mogli skazat s uverennostyu, chto xozyaystvo nashe nakonec dostatochno naladilos i mozhno spokoyno uexat. Vprochem, po pravde govorya, nas nikuda i ne tyanet... Zimoy na fronte nelzya ozhidat kakix-libo uspexov, kogda i letnyaya kampaniya oznamenovalas tolko odnimi pobedami generala Brusilova v Galicii, pravda, bolshimi, no daleko eshche ne priblizhayushchimi razvyazki voyni. Polnoe i neobyasnimoe bezdeystvie na ostalnix frontax ugnetayushchix obrazom vot uzh bolee goda lozhitsya na obshchee nastroenie, i dazhe vidayushchayasya doblest Brusilova ponemnogu bila zabita. Cherniy marazm -- uninie malo-pomalu oxvatilo vse umi, i odnovremenno s etim nachadi rasprostranyatsya strashnie sluxi o kakoy-to izmene, temnix silax i oskorbitelnom dlya nas separatnom mire. Na kakie fakti mogli opiratsya eti sluxi? Otkuda shli oni? Kto ix sozdaval? Neizvestno... Net ni slov, ni sil, chtobi vozmushchatsya tem, chto tvoritsya nemcami nad neschastnimi grazhdanami Belgii i Polshi. Tam obyavlen prinuditelniy nabor, i mi s toskoy i muchitelnim napryazheniem ozhidali xotya bi odnogo slova, skazannogo sverxu po povodu etogo vozmutitelnogo dela. No vremya shlo, i ni edinogo zvuka ne prishlo nam v uteshenie. Posle proronennix kak-to velikim knyazem Nikolaem Nikolaevichem neskolkix slov ob avtonomii Polshi mi xoteli slishat, mi xoteli prochest, chto Polsha budet i dolzhna bit svobodna. Etogo trebuet spravedlivost!.. V tishine zimnix derevenskix vecherov za chteniem gazet obiknovenno skladivalos nashe nastroenie. Posle prochitannogo, neredko mezhdu strok, mi rasxodilis po svoim komnatam to v bolee povishennom, to v ugnetennom nastroenii duxa. Za poslednee vremya, v svyazi so vsevozmozhnimi priskorbnimi faktami i chudovishchnimi sluxami, nervi moi sdali, ya poxudela, poteryala i son, i appetit... Nakonec-to nashlis u nas muzhi, i Rossiyu, mozhet bit, mozhno eshche spasti! 1 noyabrya razdalis s tribuni Gosudarstvennoy dumi chestnie rechi grafa V.A.Bobrinskogo i Purishkevicha, a zatem i v Gosudarstvennom sovete grafa Olsufeva i drugix. Eti rechi s ix besposhchadnoy pravdoy uzhasni, prolitiy svet na deystvitelnost strashen! Kazalos, chto nasha nastoyashchaya, prezhnyaya russkaya dusha umerla navsegda... No velik Gospod!.. Rossiya eshche zhiva. Zhiv, zhiv russkiy chelovek!.. Da budet blago vam... Vi, skazavshie v eti chernie dni davno zhelannuyu pravdu, vi tozhe sovershili podvig muzhestva, kliknuli klich, i so vsex koncov nashey izmuchennoy rodini na etot zov druzhno otzovutsya millioni golosov! Mi s vami, v dobriy chas! I radostno, i strashno... Kak ya ozhidala, tak i proizoshlo -- klich kliknuli, i vse otozvalis kak odin chelovek, ot visshix sloev obshchestva do samoy gluxoy derevni. Nashlis dazhe i sredi zhenshchin smelchaki, vrode knyagini Vasilchikovoy, kotoraya reshilas napisat vsyu pravdu tem, komu glavnim obrazom ee sledovalo znat. I chto zhe na vse eto? Repressalii, otstavki i naperekor zdravomu smislu naznacheniya, vrode Protopopova. Temnie sili pushche zarabotali. Atmosfera vse bolshe i bolshe sgushchaetsya, zloveshchee, gluxoe nedovolstvo rastet. Dalshe idti nekuda, temnie sili doveli Rossiyu do poroga gibeli. Verno skazal odin iz samix starix senatorov, Tagancev: "Rodina v opasnosti!" Do chego mi dozhili! Religiya porugana, duxovenstvo zapugano, um, sposobnosti lyudey obesceneni, otbrosheni, kak nenuzhniy xlam, i na poverxnost vsplivayut odni avantyuristi za drugimi... Odnazhdi doshla v Talashkino iz Anglii gazeta, i guvernantka Olgi v nedoumenii dolgo vertela ogromnoy bumazhnoy prostiney s portretom Rasputina pochti v naturalnuyu velichinu na pervom liste, zadavaya nedelikatnie voprosi na etot schet. Kak eto oskorbitelno! Ne mogu perevarit takoy obidi, nanesennoy nashey russkoy narodnoy chesti. Poka ya zhiva, nikogda ne proshchu sdelannogo nam oskorbleniya i ostanus neprimirimoy k tem, chey vlastyu bila dopushchena eta nesmivaemaya i neslixannaya obida! Uchastnicami etogo negodyaya zameshani materi semeystv, vdovi i devici vsex sosloviy i obshchestvennix polozheniy. Vse eto sbivshiesya s istinnogo puti psixopatki. Muzhya, otci i blizkie dolzhni bili davno uzhe prinyat samie radikalnie meri dlya iskoreneniya podobnogo zla v samom zarodishe ego vozniknoveniya i ne dat etomu grandioznomu skandalu razrastis v vopros gosudarstvennoy vazhnosti. No oni popustitelstvuyut etomu postidnomu delu, v semyax etix zabludshix ne nashlos nikogo, kto bi ogradil takoe sushchestvo ot omerzeniya. Naoborot, eto pooshchryaetsya, i vokrug xlistovskogo yadra proisxodit narastanie vsevozmozhnix lstecov, predateley i prodazhnix lyudey bez sovesti, presleduyushchix isklyuchitelno svoekoristnie celi: i prolezayushchix za vzyatki cherez vsesilnogo Rasputina na raznie otvetstvennie i pribilnie mesta. Kakaya vakxanaliya, raznuzdannost, a glavnoe, kakoy pozor!.. Utrom gazeti prinesli nam sleduyushchuyu novost: "Ubiystvo Grigoriya Rasputina!" Slava Vsevishnemu! Dovolno, nakonec, pozora, dovolno unizheniya, perezhitogo s toy minuti, kak na chyu-to potexu zavelsya na verxax etot porochniy fetish! Vse, zhivushchie v Rossii, ot temnoy xati i do pishnogo dvorca, znali davno, kto on, chem derzhitsya i chego stoit. Ne bilo cheloveka, kotoriy ne vozmushchalsya bi etoy gryaznoy xlistovshchinoy, razvrativshey chast nashego obshchestva, da eshche kakogo sorta chast obshchestva!.. Avtorami etoy velikoy zaslugi pered rodinoy nazivayut velikogo knyazya Dmitriya Pavlovicha, knyazya F.F.Yusupova, v dome kotorogo vse proizoshlo, i ne chuzhdogo k tomu zhe delu, kak dumayut, velikogo knyazya Nikolaya Mixaylovicha. U vsex nadezhda, chto so smertyu Rasputina glavniy koren zla, mozhet bit, budet ustranen, no u menya na dushe ochen tyazhelo, budushchee i strashno, i temno. Kak posle smerti bogacha ostaetsya nasledstvo, tak i nam ostavil Rasputin krupnoe nasledstvo... Kak okazivaetsya, k etomu pozoru ruku prilozhili i nekotorie nashi preosvyashchennie episkopi! Tak vot kto vinovat, chto Rasputin voznessya na takuyu visotu! Vot chem zanimalis svyatiteli i uchenie akademiki! Pervimi podnyali ruku na cerkov i predali ee poruganiyu! Neuzheli sila veri v samix sluzhitelyax nashey cerkvi nastolko mala, nastolko slaba, chto prixoditsya pristegivat v pomoshch kakix-to yurodivix i posredstvom lzheucheniya, izvrashcheniy, klikushestva i raznix fokusnikov staratsya uderzhivat vokrug sebya rasteryannuyu, izverivshuyusya pastvu? Da razve eto vera, da razve eto pravoslavie? Zabili, chto Xristos izgonyal besov, ne potvorstvoval klikushestvu, a iscelyal oderzhimix i tut zhe presekal zlo. Zabili i predosterezheniya o lzheprorokax. Vse zabili... Takoe duxovenstvo ili samo neveruyushchee, prodazhno, ili zhe ono nevezhestvenno v delax veri, slepo i ne vedaet, chto tvorit. Vo vsyakom sluchae, i te i drugie odinakovo prestupni, kak pered svoim sanom, cerkovyu, tak i pered russkim pravoslavnim narodom. Oni, nesomnenno, sluzhat orudiem kakoy-to adskoy podpolnoy maxinacii dlya unichtozheniya monarxii i pravoslaviya v Rossii... Verno skazal senator Tagancev: "Rodina v opasnosti!"... Teper ostalos vsego lish 5 chasov do konca etogo zloschastnogo goda. Chto-to nam sulit 1917 god? Gospodi! Poshli nam na zemlyu uspokoenie!! Day nam s chestyu viyti iz etoy uzhasayushchey voyni! Bozhe, poshchadi nas i izbavi ot pozora!..